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|58| M. Noirtier De Villefort.

Voici ce qui s’était passé dans la maison du procureur du roi 
après le départ de madame Danglars et de sa fille, et pendant la 
conversation que nous venons de rapporter.

M. de Villefort était entré chez son père, suivi de madame de 
Villefort ; quant à Valentine, nous savons où elle était.

Tous deux, après avoir salué le vieillard, après avoir congédié 
Barrois, vieux domestique depuis plus de vingt-cinq ans à son 
service, avaient pris place à ses côtés.

M. Noirtier, assis dans son grand fauteuil à roulettes, où on 
le plaçait le matin et d’où on le tirait le soir, assis devant une 
glace qui réfléchissait tout l’appartement et lui  permettait  de 
voir, sans même tenter un mouvement devenu impossible, qui 
entrait dans sa chambre, qui en sortait, et ce qu’on faisait tout 
autour  de  lui ;  M.  Noirtier,  immobile  comme  un  cadavre, 
regardait avec des yeux intelligents et vifs ses enfants, dont la 
cérémonieuse  référence  lui  annonçait  quelque  démarche 
officielle inattendue.

La vue et l’ouïe étaient les deux seuls sens qui animassent 
encore, comme deux étincelles, cette matière humaine déjà aux 
trois quarts façonnée pour la tombe ; encore, de ces deux sens, 
un seul pouvait-il révéler au dehors la vie intérieure qui animait 
la statue : et le regard qui dénonçait cette vie intérieure était 
semblable à une de ces lumières lointaines qui, durant la nuit, 
apprennent au voyageur perdu dans un désert qu’il y a encore 
un être existant qui veille dans ce silence et cette obscurité.

Aussi,  dans  cet  œil  noir  du vieux  Noirtier,  surmonté  d’un 
sourcil noir, tandis que toute la chevelure, qu’il portait longue 
et pendante sur les épaules, était blanche ; dans cet œil, comme 
cela arrive pour tout organe de l’homme exercé aux dépens des 
autres  organes,  s’étaient  concentrées  toute  l’activité,  toute 
l’adresse, toute la force, toute l’intelligence répandues autrefois 
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dans ce corps et dans cet esprit. Certes, le geste du bras, le son 
de la voix, l’attitude du corps manquaient, mais cet œil puissant 
suppléait  à  tout :  il  commandait  avec  les  yeux ;  il  remerciait 
avec les yeux ; c’était un cadavre avec des yeux vivants, et rien 
n’était plus effrayant parfois que ce visage de marbre au haut 
duquel s’allumait une colère ou luisait une joie. Trois personnes 
seulement  savaient  comprendre  ce  langage  du  pauvre 
paralytique :  c’étaient  Villefort,  Valentine  et  le  vieux 
domestique dont nous avons déjà parlé. Mais comme Villefort 
ne voyait que rarement son père, et, pour ainsi dire, quand il ne 
pouvait  faire  autrement ;  comme,  lorsqu’il  le  voyait,  il  ne 
cherchait pas à lui plaire en le comprenant, tout le bonheur du 
vieillard reposait en sa petite-fille, et Valentine était parvenue, 
à force de dévouement, d’amour et de patience, à comprendre 
du regard toutes les pensées de Noirtier. À ce langage muet ou 
inintelligible pour tout autre, elle répondait avec toute sa voix, 
toute sa physionomie, toute son âme, de sorte qu’il s’établissait 
des dialogues animés entre cette jeune fille et cette prétendue 
argile, à peu près redevenue poussière, et qui cependant était 
encore  un  homme  d’un  savoir  immense,  d’une  pénétration 
inouïe et  d’une volonté  aussi  puissante  que peut  l’être  l’âme 
enfermée dans une matière par laquelle elle à perdu le pouvoir 
de se faire obéir.

Valentine  avait  donc  résolu  cet  étrange  problème  de 
comprendre la pensée du vieillard, pour lui faire comprendre sa 
pensée à elle ; et, grâce à cette étude, il était bien rare que, pour 
les  choses  ordinaires  de  la  vie,  elle  ne  tombât  point  avec 
précision sur le désir de cette âme vivante, ou sur le besoin de 
ce cadavre à moitié insensible.

Quant  au domestique,  comme depuis  vingt-cinq ans,  ainsi 
que nous l’avons dit, il servait son maître, il connaissait si bien 
toutes ses habitudes, qu’il était rare que Noirtier eût besoin de 
lui demander quelque chose.

Villefort n’avait en conséquence besoin du secours ni de l’un 
ni de l’autre pour entamer avec son père l’étrange conversation 
qu’il venait provoquer. Lui-même, nous l’avons dit, connaissait 
parfaitement le vocabulaire du vieillard, et s’il ne s’en servait 
point plus souvent, c’était par ennui et par indifférence. Il laissa 
donc Valentine descendre au jardin, il éloigna donc Barrois, et 
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après avoir  pris  sa  place à  la  droite  de son père,  tandis que 
madame de Villefort s’asseyait à sa gauche : 

— Monsieur, dit-il, ne vous étonnez pas que Valentine ne soit 
pas  montée  avec  nous  et  que  j’aie  éloigné  Barrois,  car  la 
conférence que nous allons avoir ensemble est de celles qui ne 
peuvent avoir lieu devant une jeune fille ou un domestique ; 
madame de Villefort et moi avons une communication à vous 
faire.

Le visage de Noirtier resta impassible pendant ce préambule, 
tandis qu’au contraire l’œil de Villefort semblait vouloir plonger 
jusqu’au plus profond du cœur du vieillard.

—  Cette communication, continua le procureur du roi avec 
son  ton  glacé  et  qui  semblait  ne  jamais  admettre  la 
contestation, nous sommes sûrs, madame de Villefort et moi, 
qu’elle vous agréera.

L’œil du vieillard continua de demeurer atone ; il écoutait : 
voilà tout.

— Monsieur, reprit Villefort, nous marions Valentine.
Une  figure  de  cire  ne  fût  pas  restée  plus  froide  à  cette 

nouvelle que ne resta la figure du vieillard.
— Le mariage aura lieu avant trois mois, reprit Villefort.
L’œil du vieillard continua d’être inanimé.
Madame  de  Villefort  prit  la  parole  à  son  tour,  et  se  hâta 

d’ajouter :
—  Nous avons pensé  que cette  nouvelle  aurait  de  l’intérêt 

pour  vous,  monsieur ;  d’ailleurs  Valentine  a  toujours  semblé 
attirer votre affection ; il nous reste donc à vous dire seulement 
le nom du jeune homme qui lui est destiné. C’est un des plus 
honorables partis auxquels Valentine puisse prétendre ; il y a 
de  la  fortune,  un  beau  nom  et  des  garanties  parfaites  de 
bonheur  dans la  conduite  et  les  goûts  de  celui  que  nous  lui 
destinons, et dont le nom ne doit pas vous être inconnu. Il s’agit 
de M. Franz de Quesnel, baron d’Épinay.

Villefort, pendant le petit discours de sa femme, attachait sur 
le vieillard un regard plus attentif que jamais. Lorsque madame 
de Villefort prononça le nom de Franz, l’œil de Noirtier,  que 
son  fils  connaissait  si  bien,  frissonna,  et  les  paupières  se 
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dilatant comme eussent pu faire des lèvres pour laisser passer 
des paroles, laissèrent, elles, passer un éclair.

Le procureur du roi, qui savait les anciens rapports d’inimitié 
publique qui avaient existé entre son père et le père de Franz, 
comprit ce feu et cette agitation ; mais cependant il les laissa 
passer comme inaperçus, et reprenant la parole où sa femme 
l’avait laissée :

— Monsieur, dit-il, il est important, vous le comprenez bien, 
près  comme elle  est  d’atteindre  sa  dix-neuvième année,  que 
Valentine soit  enfin établie.  Néanmoins,  nous ne vous avons 
point oublié dans les conférences, et nous nous sommes assurés 
d’avance que le mari de Valentine accepterait,  sinon de vivre 
près  de  nous,  qui  gênerions  peut-être  un  jeune  ménage,  du 
moins que vous, que Valentine chérit particulièrement, et qui, 
de votre côté, paraissez lui rendre cette affection, vivriez près 
d’eux, de sorte que vous ne perdrez aucune de vos habitudes, et 
que vous aurez seulement deux enfants au lieu d’un pour veiller 
sur vous.

L’éclair du regard de Noirtier devint sanglant.
Assurément il se passait quelque chose d’affreux dans l’âme 

de ce vieillard ; assurément le cri de la douleur et de la colère 
montait à sa gorge ; et, ne pouvant éclater, l’étouffait, car son 
visage s’empourpra et ses lèvres devinrent bleues.

Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en disant : 
— Il fait bien chaud ici, et celle chaleur fait mal à M. Noirtier.
Puis il revint, mais sans se rasseoir.
—  Ce  mariage,  ajouta  madame  de  Villefort,  plaît  à  M. 

d’Épinay  et  à  sa  famille ;  d’ailleurs  sa  famille  se  compose 
seulement d’un oncle et d’une tante. Sa mère étant morte au 
moment  où  elle  le  mettait  au  monde,  et  son  père  ayant  été 
assassiné en 1815, c’est-à-dire quand l’enfant avait deux ans à 
peine, il ne relève donc que de sa propre volonté.

—  Assassinat  mystérieux,  dit  Villefort,  et  dont  les  auteurs 
sont  restés  inconnus,  quoique  le  soupçon  ait  plané  sans 
s’abattre au-dessus de la tête de beaucoup de gens.

Noirtier  fit  un  tel  effort  que  ses  lèvres  se  contractèrent 
comme pour sourire.
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— Or, continua Villefort, les véritables coupables, ceux-là qui 
savent  qu’ils  ont  commis  le  crime,  ceux-là  sur  lesquels  peut 
descendre la justice des hommes pendant leur vie et la justice 
de Dieu après leur mort, seraient bien heureux d’être à notre 
place,  et  d’avoir  une  fille  à  offrir  à  M.  Franz  d’Épinay  pour 
éteindre jusqu’à l’apparence du soupçon.

Noirtier  s’était  calmé avec  une puissance que l’on n’aurait 
pas dû attendre de cette organisation brisée.

— Oui, je comprends, répondit-il du regard à Villefort ; et ce 
regard exprimait tout ensemble le dédain profond et la colère 
intelligente.

Villefort,  de  son côté,  répondit  à  ce  regard,  dans  lequel  il 
avait lu ce qu’il contenait, par un léger mouvement d’épaules.

Puis il fit signe à sa femme de se lever.
—  Maintenant,  monsieur,  dit  madame  de  Villefort,  agréez 

tous  mes  respects.  Vous  plaît-il  qu’Édouard  vienne  vous 
présenter ses respects ?

Il était convenu que le vieillard exprimait son approbation en 
fermant les yeux, son refus en les clignant à plusieurs reprises, 
et avait quelques désirs à exprimer quand il les levait au ciel.

S’il demandait Valentine, il fermait l’œil droit seulement.
S’il demandait Barrois, il fermait l’œil gauche.
À la proposition de madame de Villefort, il cligna vivement 

les jeux.
Madame de Villefort, accueillie par un refus évident, se pinça 

les lèvres.
— Je vous enverrai donc Valentine, alors ? dit-elle.
— Oui, fit le vieillard en fermant les yeux avec vivacité.
M.  et  madame  de  Villefort  saluèrent  et  sortirent  en 

ordonnant  qu’on  appelât  Valentine,  déjà  prévenue  au  reste 
qu’elle aurait quelque chose à faire dans la journée près de M. 
Noirtier.

Derrière eux, Valentine, toute rose encore d’émotion, entra 
chez  le  vieillard.  Il  ne  lui  fallut  qu’un  regard  pour  qu’elle 
comprît  combien souffrait  son aïeul  et  combien de choses  il 
avait à lui dire.
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— Oh ! bon papa, s’écria-t-elle, qu’est-il donc arrivé ? On t’a 
fâché, n’est-ce pas, et tu es en colère ?

— Oui, fit-il en fermant les yeux.
— Contre qui donc ? contre mon père ? non ; contre madame, 

de Villefort ? non ; contre moi ?
Le vieillard fit signe que oui.
— Contre moi ? reprit Valentine étonnée.
Le vieillard renouvela le signe.
— Et que t’ai-je donc fait, cher bon papa ? s’écria Valentine. 
Pas de réponse ; elle continua :
—  Je  ne  t’ai  pas  vu  de  la  journée ;  on  t’a  donc  rapporté 

quelque chose de moi ?
— Oui, dit le regard du vieillard avec vivacité.
—  Voyons donc que je  cherche.  Mon Dieu,  je  te  jure,  bon 

père… Ah !… M. et madame de Villefort sortent d’ici, n’est-ce 
pas ?

— Oui.
—  Et  ce  sont  eux  qui  t’ont  dit  ces  choses  qui  te  fâchent ? 

Qu’est-ce donc ? Veux-tu que j’aille le leur demander pour que 
je puisse m’excuser près de toi ?

— Non, non, fit le regard.
— Oh ! mais tu m’effrayes. Qu’ont-ils pu dire, mon Dieu !
Et elle chercha.
—  Oh !  j’y  suis,  dit-elle,  en  baissant  la  voix  et  en  se 

rapprochant du vieillard. Ils ont parlé de mon mariage peut-
être ?

— Oui, répliqua le regard courroucé.
— Je comprends ; tu m’en veux de mon silence. Oh ! vois-tu, 

c’est qu’ils m’avaient bien recommandé de ne t’en rien dire ; 
c’est qu’ils ne m’en avaient rien dit à moi-même, et que j’avais 
surpris  en  quelque  sorte  ce  secret  par  indiscrétion ;  voilà 
pourquoi j’ai été si réservée avec toi. Pardonne-moi, bon papa 
Noirtier.

Redevenu  fixe  et  atone,  le  regard  sembla  répondre :  « Ce 
n’est pas seulement ton silence qui m’afflige. »
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— Qu’est-ce donc ? demanda la jeune fille : tu crois peut-être 
que  je  t’abandonnerais,  bon  père,  et  que  mon  mariage  me 
rendrait oublieuse ?

— Non, dit le vieillard.
— Ils t’ont dit alors que M. d’Épinay consentait à ce que nous 

demeurassions ensemble ?
— Oui. 
— Alors pourquoi es-tu fâché ?
Les  yeux  du  vieillard  prirent  une  expression  de  douceur 

infinie.
— Oui, je comprends, dit Valentine ; parce que tu m’aimes ?
Le vieillard fit signe que oui.
— Et tu as peur que je ne sois malheureuse ?
— Oui.
— Tu n’aimes pas M. Franz ?
Les yeux répétèrent trois ou quatre fois :
— Non, non, non.
— Alors tu as bien du chagrin, bon père ?
— Oui.
—  Eh bien !  écoute,  dit  Valentine  en  se  mettant  à  genoux 

devant Noirtier et en lui passant ses bras autour du cou, moi 
aussi, j’ai bien du chagrin, car moi non plus je n’aime pas M. 
Franz d’Épinay.

Un éclair de joie passa dans les yeux de l’aïeul.
—  Quand j’ai  voulu me retirer  au couvent,  tu  te  rappelles 

bien, que tu as été si fort fâché contre moi ?
Une larme humecta la paupière aride du vieillard.
—  Eh bien ! continua Valentine,  c’était  pour échapper à ce 

mariage, qui fait mon désespoir.
La respiration de Noirtier devint haletante.
— Alors, ce mariage te fait bien du chagrin, bon père ? mon 

Dieu,  si  tu  pouvais  m’aider,  si  nous  pouvions  à  nous  deux 
rompre leur projet ! Mais tu es sans force contre eux, toi dont 
l’esprit cependant est si vif et la volonté si ferme, mais quand il 
s’agit de lutter tu es aussi faible et même plus faible que moi. 
Hélas !  tu eusses été pour moi un protecteur si  puissant aux 
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jours de ta force et de ta santé ; mais aujourd’hui tu ne peux 
plus que me comprendre et  te  réjouir  ou t’affliger  avec moi. 
C’est un dernier bonheur que Dieu a oublié de m’enlever avec 
les autres.

Il  y  eut  à  ces paroles,  dans les  yeux de Noirtier,  une telle 
expression de malice et de profondeur, que la jeune fille crut y 
lire ces mots :

— Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour toi.
— Tu peux quelque chose pour moi, cher bon papa ? traduisit 

Valentine.
— Oui.
Noirtier leva les yeux au ciel. C’était le signe convenu entre 

lui et Valentine lorsqu’il désirait quelque chose.
— Que veux-tu, cher père ? voyons.
Valentine chercha un instant dans son esprit, exprima tout 

haut  ses  pensées  à  mesure qu’elles  se  présentaient  à  elle,  et 
voyant qu’à tout ce qu’elle pouvait dire, le vieillard répondait 
constamment non :

— Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque je suis si sotte !
Alors  elle  récita  l’une  après  l’autre  toute  les  lettres  de 

l’alphabet  depuis  A  jusqu’à  N,  tandis  que  son  sourire 
interrogeait l’œil du paralytique ; à N, Noirtier fit signe que oui.

—  Ah ! dit  Valentine, la chose que vous désirez commence 
par la lettre N ; c’est à l’N que nous avons affaire ? Eh bien ! 
voyons, que lui voulons-nous à l’N ? Na, ne, ni, no.

— Oui, oui, oui, fit le vieillard.
— Ah ! c’est no ?
— Oui.
Valentine alla chercher un dictionnaire qu’elle posa sur un 

pupitre devant Noirtier ; elle l’ouvrit, et quand elle eut vu l’œil 
du vieillard fixé sur les feuilles, son doigt courut vivement du 
haut en bas des colonnes. 

L’exercice,  depuis six ans que Noirtier était  tombé dans le 
fâcheux état où il  se trouvait,  lui  avait  rendu les épreuves si 
faciles, qu’elle devinait aussi vite la pensée du vieillard que si 
lui-même eût pu chercher dans le dictionnaire.

Au mot notaire, Noirtier fit signe de s’arrêter.
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— Notaire, dit-elle ; tu veux un notaire, bon papa ?
Le vieillard fit signe que c’était effectivement un notaire qu’il 

désirait.
—  Il  faut  donc  envoyer  chercher  un  notaire ?  demanda 

Valentine.
— Oui, fit le paralytique.
— Mon père doit-il le savoir ?
— Oui.
— Es-tu pressé d’avoir ton notaire ?
— Oui.
— Alors on va te l’envoyer chercher tout de suite, cher père. 

Est-ce tout ce que tu veux ?
— Oui.
Valentine courut à la sonnette et appela un domestique pour 

le prier de faire venir M. ou madame de Villefort chez le grand-
père.

— Es-tu content ? dit Valentine ; oui… je le crois bien : hein ? 
ce n’était pas facile à trouver, cela ?

Et la jeune fille sourit à l’aïeul comme elle eût pu faire à un 
enfant.

M. de Villefort entra ramené par Barrois.
— Que voulez-vous, Monsieur ? demanda-t-il au paralytique.
—  Monsieur,  dit  Valentine,  mon  grand-père  désire  un 

notaire.
À  cette  demande  étrange  et  surtout  inattendue,  M.  de 

Villefort échangea un regard avec le paralytique. 
— Oui, fit ce dernier avec une fermeté qui indiquait qu’avec 

l’aide  de  Valentine  et  de  son  vieux  serviteur,  qui  savait 
maintenant ce qu’il désirait, il était prêt a soutenir la lutte.

— Vous demandez le notaire ? répéta Villefort.
— Oui.
— Pour quoi faire ?
Noirtier ne répondit pas.
—  Mais  qu’avez-vous  besoin  d’un  notaire ?  demanda 

Villefort.
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Le  regard  du  paralytique  demeura  immobile  et  par 
conséquent  muet,  ce  qui  voulait  dire :  Je  persiste  dans  ma 
volonté.

— Pour nous faire quelques mauvais tour ? dit Villefort ; est-
ce la peine ?

— Mais enfin, dit Barrois, prêt à insister avec la persévérance 
habituelle aux vieux domestiques, si monsieur veut un notaire, 
c’est apparemment qu’il en a besoin. Ainsi je vais chercher un 
notaire.

Barrois  ne  reconnaissait  d’autre  maître  que  Noirtier  et 
n’admettait jamais que ses volontés fussent contestées en rien.

— Oui, je veux un notaire, fil le vieillard en fermant les yeux 
d’un air de défi et comme s’il eût dit : Voyons si l’on osera me 
refuser ce que je veux.

—  On aura un notaire, puisque vous en voulez absolument 
un, monsieur ; mais je m’excuserai près de lui et vous excuserai 
vous-même, car la scène sera fort ridicule.

— N’importe, dit Barrois, je vais toujours l’aller chercher.
Et le vieux serviteur sortit triomphant.

|59| Le testament.

Au moment où Barrois sortit, Noirtier regarda Valentine avec 
cet intérêt malicieux qui annonçait tant de choses. La jeune fille 
comprit ce regard et Villefort aussi, car son front se rembrunit 
et son sourcil se fronça.

Il prit un siège, s’installa dans la chambre du paralytique et 
attendit.

Noirtier  le  regardait  faire  avec  une  parfaite  indifférence ; 
mais, du coin de l’œil, il avait ordonné à Valentine de ne point 
s’inquiéter et de rester aussi.

Trois  quarts  d’heure  après,  le  domestique  rentra  avec  le 
notaire.
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—  Monsieur,  dit  Villefort  après  les  premières  salutations, 
vous êtes mandé par M. Noirtier de Villefort,  que voici ;  une 
paralysie générale lui a ôté l’usage des membres et de la voix, et  
nous seuls à grand-peine parvenons à saisir quelques lambeaux 
de ses pensées.

Noirtier fit de l’œil un appel à Valentine, appel si sérieux et si 
impératif, qu’elle répondit sur-le-champ :

—  Moi, monsieur, je comprends tout ce que veut dire mon 
grand-père.

— C’est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument tout, comme je 
le disais à monsieur en venant.

—  Permettez, monsieur, et vous aussi, mademoiselle, dit le 
notaire en s’adressant à Villefort et à Valentine, c’est là un de 
ces cas où l’officier public ne peut inconsidérément procéder 
sans  assumer  une  responsabilité  dangereuse.  La  première 
nécessité, pour qu’un acte soit  valable, est que le notaire soit 
bien convaincu qu’il a fidèlement interprété la volonté de celui 
qui  le  dicte.  Or,  je  ne  puis  pas  moi-même  être  sûr  de 
l’approbation ou de l’improbation d’un client qui ne parle pas ; 
et comme l’objet de ses désirs et de ses répugnances, vu son 
mutisme, ne peut m’être prouvé clairement, mon ministère est 
plus qu’inutile et serait illégalement exercé.

Le notaire fit un pas pour se retirer. Un imperceptible sourire 
de triomphe se dessina sur les lèvres du procureur du roi. De 
son côté, Noirtier regarda Valentine avec une telle expression 
de douleur, qu’elle se plaça sur le chemin du notaire.

— Monsieur, dit-elle, la langue que je parle avec mon grand-
père  est  une langue qui  se  peut  apprendre facilement,  et  de 
même que je le comprends, je puis en quelques minutes vous 
amener à le comprendre. Que vous faut-il, voyons, monsieur, 
pour arriver à la parfaite édification de votre conscience ?

—  Ce qui est nécessaire pour que nos actes soient valables, 
mademoiselle, répondit le notaire ; c’est-à-dire la certitude de 
l’approbation ou de l’improbation.  On peut  tester  malade de 
corps, mais il faut tester sain d’esprit.

— Eh bien ! monsieur, avec deux signes vous acquerrez cette 
certitude que mon grand-père n’a jamais mieux joui qu’à cette 
heure de la plénitude de son intelligence. M. Noirtier, privé de 
la voix, privé du mouvement, ferme les yeux quand il veut dire 
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oui, et les cligne à plusieurs reprises quand il  veut dire non. 
Vous en savez assez maintenant pour causer avec M. Noirtier, 
essayez.

Le regard que lança le vieillard à Valentine était si humide de 
tendresse et de reconnaissance, qu’il fut compris du notaire lui-
même. 

—  Vous avez entendu et compris ce que vient de dire votre 
petite-fille, Monsieur ? demanda le notaire.

Noirtier ferma doucement les yeux, et les rouvrit après un 
instant.

—  Et  vous approuvez ce  qu’elle  a  dit ?  c’est-à-dire  que les 
signes indiqués par elle sont bien ceux à l’aide desquels vous 
faites comprendre votre pensée ?

— Oui, fit encore le vieillard.
— C’est vous qui m’avez fait demander ?
— Oui.
— Pour faire votre testament ?
— Oui.
—  Et vous ne voulez pas que je me retire sans avoir fait ce 

testament ?
Le  paralytique  cligna  vivement  et  à  plusieurs  reprises  ses 

yeux.
—  Eh  bien !  monsieur,  comprenez-vous,  maintenant, 

demanda la jeune fille, et votre conscience sera-t-elle en repos ?
Mais avant que le notaire n’eût pu répondre, Villefort le tira à 

part :
—  Monsieur,  dit-il,  croyez-vous  qu’un  homme  puisse 

supporter  impunément  un  choc  physique  aussi  terrible  que 
celui qu’a éprouvé M. Noirtier de Villefort, sans que le moral ait 
reçu lui-même une grave atteinte ?

— Ce n’est point cela précisément qui m’inquiète, monsieur, 
répondit  le  notaire,  mais  je  me  demande  comment  nous 
arriverons  à  deviner  les  pensées,  afin  de  provoquer  les 
réponses.

— Vous voyez donc que c’est impossible, dit Villefort.
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Valentine  et  le  vieillard  entendaient  cette  conversation. 
Noirtier arrêta son regard si fixe et si ferme sur Valentine, que 
ce regard appelait évidemment une riposte. 

—  Monsieur,  dit-elle,  que  cela  ne  vous  inquiète  point ;  si 
difficile qu’il soit, ou plutôt qu’il vous paraisse de découvrir la 
pensée de mon grand-père, je vous la révélerai, moi, de façon à 
lever tous les doutes à cet égard. Voilà six ans que je suis près 
de M. Noirtier, et, qu’il le dise lui-même, si, depuis six ans, un 
seul  de  ses  désirs  est  resté  enseveli  dans son cœur  faute  de 
pouvoir me le faire comprendre ?

— Non, fit le vieillard.
— Essayons donc, dit le notaire ; vous acceptez mademoiselle 

pour votre interprète ?
Le paralytique fit signe que oui.
— Bien ; voyons, monsieur, que désirez-vous de moi, et quel 

est l’acte que vous désirez faire ?
Valentine nomma toutes les lettres de l’alphabet jusqu’à la 

lettre T.
À cette lettre, l’éloquent coup d’œil de Noirtier l’arrêta.
— C’est la lettre T que monsieur demande, dit le notaire ; la 

chose est visible.
—  Attendez,  dit  Valentine ;  puis,  se  retournant  vers  son 

grand-père : Ta… te…
Le vieillard l’arrêta à la seconde de ces syllabes.
Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux yeux du notaire 

attentif elle feuilleta les pages.
—  Testament,  dit  son  doigt  arrêté  par  le  coup  d’œil  de 

Noirtier.
—  Testament !  s’écria  le  notaire,  la  chose  est  visible ; 

monsieur veut tester.
— Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises.
—  Voilà qui  est  merveilleux,  monsieur,  convenez-en,  dit  le 

notaire à Villefort stupéfait.
— En effet, répliqua-t-il, et plus merveilleux encore serait ce 

testament ;  car,  enfin,  je  ne  pense  pas  que  les  articles  se 
viennent ranger sur le papier, mot par mot, sans l’intelligente 
aspiration de ma fille. Or, Valentine sera peut-être un peu trop 
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intéressée à ce testament pour être un interprète convenable 
des obscures volontés de M. Noirtier de Villefort.

— Non, non ! fit le paralytique.
—  Comment !  dit  M.  de  Villefort,  Valentine  n’est  point 

intéressée à votre testament ?
— Non, fit Noirtier.
— Monsieur, dit le notaire, qui, enchanté de cette épreuve, se 

promettait de raconter dans le monde les détails de cet épisode 
pittoresque ;  monsieur,  rien  ne  me  paraît  plus  facile 
maintenant que ce que tout à l’heure je regardais comme une 
chose  impossible,  et  ce  testament  sera  tout  simplement  un 
testament  mystique,  c’est-à-dire  prévu  et  autorisé  par  la  loi 
pourvu qu’il  soit lu en face de sept témoins, approuvé par le 
testateur devant eux, et fermé par le notaire, toujours devant 
eux. Quant au temps, il durera à peine plus longtemps qu’un 
testament ordinaire ; il y a d’abord les formules consacrées et 
qui sont toujours les mêmes, et quant aux détails, la plupart 
seront fournis par l’état même des affaires du testateur et par 
vous qui, les ayant gérées, les connaissez. Mais d’ailleurs, pour 
que  cet  acte  demeure  inattaquable,  nous  allons  lui  donner 
l’authenticité  la  plus  complète ;  l’un  de  mes  confrères  me 
servira  d’aide  et,  contre  les  habitudes,  assistera  à  la  dictée. 
Êtes-vous  satisfait,  monsieur ?  continua  le  notaire  en 
s’adressant au vieillard.

— Oui, répondit Noirtier, radieux d’être compris.
—  Que  va-t-il  faire ?  se  demanda  Villefort  à  qui  sa  haute 

position  commandait  tant  de  réserve,  et  qui,  d’ailleurs,  ne 
pouvait deviner vers quel but tendait son père.

Il  se  retourna  donc  pour  envoyer  chercher  le  deuxième 
notaire  désigné par  le  premier ;  mais  Barrois,  qui  avait  tout 
entendu et qui avait deviné le désir de son maître, était déjà 
parti.

Alors le procureur du roi fit dire à sa femme de monter.
Au bout d’un quart d’heure, tout le monde était réuni dans la 

chambre du paralytique, et le second notaire était arrivé.
En  peu  de  mots  les  deux  officiers  ministériels  furent 

d’accord.  On lut  à  Noirtier  une formule  de testament vague, 
banale ; puis pour commencer, pour ainsi dire, l’investigation 
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de son intelligence,  le  premier notaire,  se  retournant  de  son 
côté, lui dit :

— Lorsqu’on fait son testament, monsieur, c’est en faveur de 
quelqu’un.

— Oui, fit Noirtier.
— Avez-vous quelque idée du chiffre auquel se monte votre 

fortune ?
— Oui.
—  Je  vais  vous  nommer  plusieurs  chiffres  qui  monteront 

successivement ;  vous  m’arrêterez  quand  j’aurai  atteint  celui 
que vous croirez être le vôtre.

— Oui.
Il  y  avait  dans cet  interrogatoire une espèce de solennité ; 

d’ailleurs  jamais  la  lutte  de  l’intelligence  contre  la  matière 
n’avait peut-être été plus visible ;  et si  ce n’était  un sublime, 
comme  nous  allions  le  dire,  c’était  au  moins  un  curieux 
spectacle.

On faisait cercle autour de Villefort ; le second notaire était 
assis à une table, tout prêt à écrire ; le premier notaire se tenait 
debout devant lui et interrogeait.

— Votre fortune dépasse trois cent mille francs, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il.

Noirtier fit signe que oui. 
—  Possédez-vous  quatre  cent  mille  francs ?  demanda  le 

notaire.
Noirtier resta immobile.
— Cinq cent mille ?
Même immobilité.
— Six cent mille ? sept cent mille ? huit cent mille ? neuf cent 

mille ?
Noirtier fit signe que oui.
— Vous possédez neuf cent mille francs ?
— Oui.
— En immeubles ? demanda le notaire.
Noirtier fit signe que non.
— En inscriptions de rentes ?
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Noirtier fit signe que oui.
— Ces inscriptions sont entre vos mains ?
Un coup d’œil adressé à Barrois fit sortir le vieux serviteur, 

qui revint un instant après avec une petite cassette.
—  Permettez-vous qu’on ouvre cette  cassette ? demanda le 

notaire.
Noirtier fit signe que oui.
On  ouvrit  la  cassette  et  l’on  trouva  pour  neuf  cent  mille 

francs d’inscriptions sur le Grand-Livre.
Le premier notaire passa, les unes après les autres, chaque 

inscription  à  son  collègue ;  le  compte  y  était,  comme  l’avait 
accusé Noirtier.

—  C’est bien cela, dit-il ; il est évident que l’intelligence est 
dans toute sa force et dans toute son étendue.

Puis, se retournant vers le paralytique :
—  Donc, lui dit-il,  vous possédez neuf cent mille francs de 

capital,  qui,  à  la  façon  dont  ils  sont  placés,  doivent  vous 
produire quarante mille livres de rentes à peu près ? 

— Oui, fit Noirtier.
— À qui désirez-vous laisser cette fortune ?
— Oh ! dit madame de Villefort, cela n’est point douteux ; M. 

Noirtier  aime  uniquement  sa  petite-fille,  mademoiselle 
Valentine de Villefort : c’est elle qui le soigne depuis six ans ; 
elle a su captiver par ses soins assidus l’affection de son grand-
père,  et  je dirai  presque sa reconnaissance ;  il  est  donc juste 
qu’elle recueille le prix de son dévouement.

L’œil de Noirtier lança un éclair comme s’il n’était pas dupe 
de  ce  faux  assentiment  donné  par  madame  de  Villefort  aux 
attentions qu’elle lui supposait.

—  Est-ce  donc  à  mademoiselle  Valentine  de  Villefort  que 
vous laissez ces neuf cent mille francs ? demanda le notaire, qui 
croyait n’avoir plus qu’à enregistrer cette clause, mais qui tenait 
à s’assurer cependant de l’assentiment de Noirtier,  et voulait 
faire  constater cet  assentiment par tous les  témoins de cette 
étrange scène.

Valentine  avait  fait  un  pas  en  arrière  et  pleurait  les  yeux 
baissés ;  le  vieillard  la  regarda  un  instant  avec  l’expression 
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d’une profonde tendresse ; puis se retournant vers le notaire, il 
cligna des yeux de la façon la plus significative.

— Non ? dit le notaire ; comment, ce n’est pas mademoiselle 
Valentine de Villefort  que vous instituez pour votre légataire 
universelle ?

Noirtier fit signe que non.
— Vous ne vous trompez pas ? s’écria le notaire étonné ; vous 

dites bien non ?
— Non ! répéta Noirtier, non !
Valentine releva la tête ; elle était stupéfaite, non pas de son 

exhérédation,  mais  d’avoir  provoqué  le  sentiment  qui  dicte 
d’ordinaire de pareils actes. 

Mais Noirtier la regarda avec une si profonde expression de 
tendresse qu’elle s’écria :

—  Oh !  mon  bon  père,  je  le  vois  bien,  ce  n’est  que  votre 
fortune que vous m’ôtez, mais vous me laissez toujours votre 
cœur ?

— Oh ! oui, bien certainement, dirent les yeux du paralytique, 
se fermant avec une expression à laquelle Valentine ne pouvait 
se tromper.

— Merci ! merci ! murmura la jeune fille.
Cependant ce refus avait fait naître dans le cœur de madame 

de  Villefort  une  espérance  inattendue ;  elle  se  rapprocha  du 
vieillard.

— Alors c’est donc à votre petit-fils Édouard de Villefort que 
vous laissez votre fortune, cher monsieur Noirtier ? demanda la 
mère.

Le clignement des yeux fut terrible : il exprimait presque la 
haine.

—  Non,  fit  le  notaire ;  alors  c’est  à  monsieur  votre  fils  ici 
présent ?

— Non, répliqua le vieillard.
Les deux notaires se regardèrent stupéfaits ;  Villefort et  sa 

femme se sentaient rougir, l’un de honte, l’autre de colère.
— Mais, que vous avons-nous donc fait, père, dit Valentine ; 

vous ne nous aimez donc plus ?
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Le regard du vieillard passa rapidement sur son fils, sur sa 
belle-fille,  et  s’arrêta  sur  Valentine  avec  une  expression  de 
profonde tendresse.

—  Eh bien ! dit-elle, si tu m’aimes, voyons, bon père, tâche 
d’allier  cet  amour avec ce que tu fais  en ce moment.  Tu me 
connais, tu sais que je n’ai jamais songé à la fortune : d’ailleurs, 
on dit que je suis riche du côté de ma mère, trop riche même ; 
explique-toi donc. 

Noirtier fixa son regard ardent sur la main de Valentine.
— Ma main ? dit-elle.
— Oui, fit Noirtier.
— Sa main ! répétèrent tous les assistants.
— Ah ! Messieurs, vous voyez bien que tout est inutile, et que 

mon pauvre père est fou, dit Villefort.
—  Oh !  s’écria  tout  à  coup Valentine,  je  comprends !  Mon 

mariage, n’est-ce pas, bon père ?
—  Oui, oui, oui, répéta trois fois le paralytique, lançant un 

éclair à chaque fois que se relevait sa paupière.
— Tu nous en veux pour le mariage, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Mais c’est absurde, dit Villefort.
— Pardon, monsieur, dit le notaire, tout cela au contraire est 

très logique et me fait l’effet de s’enchaîner parfaitement.
— Tu ne veux pas que j’épouse M. Franz d’Épinay ?
— Non, je ne veux pas, exprima l’œil du vieillard.
—  Et  vous  déshéritez  votre  petite-fille,  s’écria  le  notaire, 

parce qu’elle fait un mariage contre votre gré ?
— Oui, répondit Noirtier.
— De sorte que sans ce mariage elle serait votre héritière ?
— Oui.
Il se fit alors un silence profond autour du vieillard.
Les  deux  notaires  se  consultaient ;  Valentine,  les  mains 

jointes,  regardait  son  grand-père  avec  un  sourire 
reconnaissant ;  Villefort  mordait  ses  lèvres  minces ;  madame 
de  Villefort  ne  pouvait  réprimer  un  sentiment  joyeux  qui, 
malgré elle, s’épanouissait sur son visage.
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— Mais, dit enfin Villefort, rompant le premier ce silence, il 
me semble que je suis seul juge des convenances qui plaident 
en faveur de cette union. Seul maître de la main de ma fille, je 
veux qu’elle épouse M. Franz d’Épinay, et elle l’épousera.

Valentine tomba pleurante sur un fauteuil.
—  Monsieur,  dit  le  notaire,  s’adressant  au  vieillard,  que 

comptez-vous faire  de  votre  fortune au cas  où mademoiselle 
Valentine épouserait M. Franz ?

Le vieillard resta immobile.
— Vous comptez en disposer, cependant ?
— Oui, fit Noirtier.
— En faveur de quelqu’un de votre famille ?
— Non.
— En faveur des pauvres, alors ?
— Oui.
— Mais, dit le notaire, vous savez que la loi s’oppose à ce que 

vous dépouilliez entièrement votre fils ?
— Oui.
—  Vous ne disposerez donc que de la partie que la loi vous 

autorise à distraire.
Noirtier demeura immobile.
— Vous continuez à vouloir disposer de tout ?
— Oui.
— Mais après votre mort on attaquera le testament ?
— Non.
— Mon père me connaît, monsieur, dit M. de Villefort, il sait 

que sa volonté sera sacrée pour moi ; d’ailleurs il comprend que 
dans ma position je ne puis plaider contre les pauvres.

L’œil de Noirtier exprima le triomphe.
—  Que  décidez-vous,  monsieur ?  demanda  le  notaire  à 

Villefort.
— Rien, Monsieur, c’est une résolution prise dans l’esprit de 

mon père, et je sais que mon père ne change pas de résolution. 
Je me résigne donc. Ces neuf cent mille francs sortiront de la 
famille pour aller enrichir les hôpitaux ; mais je ne céderai pas 
à un caprice de vieillard, et je ferai selon ma conscience.
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Et Villefort se retira avec sa femme, laissant son père libre de 
tester comme il l’entendrait.

Le  même  jour  le  testament  fut  fait ;  on  alla  chercher  les 
témoins, il fut approuvé par le vieillard, fermé en leur présence 
et déposé chez M. Deschamps, le notaire de la famille.

|60| Le télégraphe.

M. et madame de Villefort apprirent, en rentrant chez eux, 
que M. le comte de Monte-Cristo, qui était venu pour leur faire 
visite,  avait  été  introduit  dans  le  salon,  où  il  les  attendait ; 
madame de Villefort, trop émotionnée pour entrer ainsi tout à 
coup, passa par sa chambre à coucher, tandis que le procureur 
du  roi,  plus  sûr  de  lui-même,  s’avança  directement  vers  le 
salon.

Mais si  maître qu’il  fût  de ses sensations,  si  bien qu’il  sût 
composer son visage, M. de Villefort ne put si bien écarter le 
nuage de son front que le comte, dont le sourire brillait radieux, 
ne remarquât cet air sombre et rêveur.

—  Oh !  mon  Dieu !  dit  Monte-Cristo  après  les  premiers 
compliments,  qu’avez-vous  donc,  monsieur  de  Villefort ?  et 
suis-je arrivé au moment où vous dressiez quelque accusation 
un peu trop capitale ?

Villefort essaya de sourire.
— Non, monsieur le comte, dit-il, il n’y a d’autre victime ici 

que moi.  C’est  moi qui perds mon procès,  et  c’est  le hasard, 
l’entêtement, la folie qui a lancé le réquisitoire.

—  Que  voulez-vous  dire ?  demanda  Monte-Cristo  avec  un 
intérêt parfaitement joué. Vous est-il, en réalité, arrivé quelque 
malheur grave ?

— Oh ! monsieur le comte, dit Villefort avec un calme plein 
d’amertume,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d’en  parler ;  presque 
rien, une simple perte d’argent.
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— En effet, répondit Monte-Cristo, une perte d’argent est peu 
de chose avec une fortune comme celle que vous possédez et 
avec un esprit philosophique et élevé comme l’est le vôtre !

—  Aussi,  répondit  Villefort,  n’est-ce  point  la  question 
d’argent qui me préoccupe, quoique, après tout, neuf cent mille 
francs vaillent bien un regret, ou tout au moins un mouvement 
de dépit. Mais je me blesse surtout de cette disposition du sort, 
du  hasard,  de  la  fatalité,  je  ne  sais  comment  nommer  la 
puissance qui dirige le coup qui me frappe et qui renverse mes 
espérances de fortune et détruit peut-être l’avenir de ma fille 
par le caprice d’un vieillard tombé en enfance.

— Eh ! mon Dieu ! qu’est ce donc ? s’écria le comte. Neuf cent 
mille  francs,  avez-vous  dit ?  Mais,  en  vérité,  comme vous  le 
dites,  la  somme  mérite  d’être  regrettée,  même  par  un 
philosophe. Et qui vous donne ce chagrin ?

— Mon père, dont je vous ai parlé.
—  M.  Noirtier !  vraiment !  Mais  vous  m’aviez  dit,  ce  me 

semble,  qu’il  était  en  paralysie  complète,  et  que  toutes  ses 
facultés étaient anéanties ?

— Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas marcher, il 
ne peut point parler, et avec tout cela, cependant, il pense, il 
veut, il agit, comme vous voyez. Je le quitte il y a cinq minutes, 
et, dans ce moment, il est occupé à dicter un testament à deux 
notaires.

— Mais alors il a parlé ?
— Il a fait mieux, il s’est fait comprendre.
— Comment cela ?
— À l’aide du regard ; ses yeux ont continué de vivre, et vous 

voyez, ils tuent.
— Mon ami, dit madame de Villefort qui venait d’entrer à son 

tour, peut-être vous exagérez-vous la situation ?
— Madame… dit le comte en s’inclinant.
— Madame de Villefort salua avec son plus gracieux sourire.
— Mais que me dit donc là M. de Villefort ? demanda Monte-

Cristo, et quelle disgrâce incompréhensible ?…
— Incompréhensible, c’est le mot ! reprit le procureur du roi 

en haussant les épaules, un caprice de vieillard !
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— Et il n’y a pas moyen de le faire revenir sur cette décision ?
—  Si  fait,  dit  madame de Villefort ;  et  il  dépend même de 

mon mari que ce testament, au lieu d’être fait au détriment de 
Valentine, soit fait au contraire en sa faveur.

Le comte, voyant que les deux époux commençaient à parler 
par paraboles, prit l’air distrait,  et regarda avec l’attention la 
plus profonde et  l’approbation la  plus marquée Édouard qui 
versait de l’encre dans l’abreuvoir des oiseaux.

— Ma chère, dit Villefort répondant à sa femme, vous savez 
que j’aime peu me poser chez moi en patriarche, et que je n’ai 
jamais cru que le sort de l’univers dépendît d’un signe de ma 
tête. Cependant il importe que mes décisions soient respectées 
dans ma famille, et que la folie d’un vieillard et le caprice d’un 
enfant  ne  renversent  pas  un  projet  arrêté  dans  mon  esprit 
depuis longues années. Le baron d’Épinay était mon ami, vous 
le savez, et une alliance avec son fils était des plus convenables.

—  Vous croyez, dit  madame de Villefort,  que Valentine est 
d’accord avec lui ?… En effet… elle a toujours été opposée à ce 
mariage,  et  je  ne  serais  pas  étonnée  que  tout  ce  que  nous 
venons de voir et d’entendre ne soit que l’exécution d’un plan 
concerté entre eux.

—  Madame,  dit  Villefort,  on ne renonce pas ainsi,  croyez-
moi, à une fortune de neuf cent mille francs.

— Elle renoncerait au monde, monsieur, puisqu’il y a un an 
elle voulait entrer dans un couvent.

— N’importe, reprit de Villefort, je dis que ce mariage doit se 
faire, madame !

— Malgré la volonté de votre père ? dit madame de Villefort, 
attaquant une autre corde : c’est bien grave !

Monte-Cristo  faisait  semblant  de  ne  point  écouter,  et  ne 
perdait point un mot de ce qui se disait.

—  Madame,  reprit  Villefort,  je  puis  dire  que  j’ai  toujours 
respecté  mon  père,  parce  qu’au  sentiment  naturel  de  la 
descendance  se  joignait  chez  moi  la  conscience  de  sa 
supériorité  morale ;  parce  qu’enfin  un père  est  sacré  à  deux 
titres, sacré comme notre créateur, sacré comme notre maître ; 
mais  aujourd’hui  je  dois  renoncer  à  reconnaître  une 
intelligence  dans  le  vieillard  qui,  sur  un  simple  souvenir  de 
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