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Kitap & Yazar Hakkinda

S

19 : Bin Dokuz Yiz Seksen Dort: Genellikle

1984 olarak yaymnlanan bu roman, Ingiliz romanci
George Orwell'in distopik bir sosyal bilim kurgu
romanmidir. 8 Haziran 1949'da Secker & Warburg
tarafindan Orwell'in yasami boyunca tamamladig
dokuzuncu ve son kitab1 olarak yayinlanmigtir. Tematik
olarak Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, totalitarizmin,
kitlesel gozetimin ve toplum igindeki kisi ve
davranmiglarin =~ baskici  sekilde  diizenlenmesinin
sonuclarina odaklanir. Kendisi demokratik bir sosyalist
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G. Orwell

olan Orwell, romandaki otoriter hiikiimeti Stalinist
Rusya'ya gore sekillendirmistir. Daha genis anlamda
roman, siyasette hakikat ve gerceklerin roliinii ve
bunlarin manipiile edilme bigimlerini inceler.

Hikaye, hayali bir gelecekte, diinyanin biiyiik bir
kisminin  siirekli savasa, her yerde hazir bulunan
hiikiimet  gozetimine,  tarihsel inkarciiga  ve
propagandaya kurban gittigi 1984 yilinda geciyor.
Airstrip One olarak bilinen Biiyiik Britanya, Bireysellik
ve bagimsiz diisiinceye zulmetmek icin Diislince Polisi
gorevlendiren Parti tarafindan yonetilen Okyanusya adl
totaliter bir siiper devletin bir eyaleti haline geldi. Parti
lideri Biiyiik Birader, var olmamasina ragmen yogun bir
bireysel tapinilmanin tadim cikarir. Ana karakter
Winston Smith, Partiden gizlice nefret eden ve isyan
hayalleri kuran caliskan ve yetenekli bir taban iscisi ve
Parti iiyesidir. Meslektas1 Julia ile yasak bir iligkiye girer
ve Parti iktidara gelmeden 6nceki hayatin nasil oldugunu
hatirlamaya baslar.

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, politik ve distopik
kurgunun klasik bir edebi 6rnegi haline geldi. Aym
zamanda bir sifat olarak "Orwellci" terimini popiiler
hale getirdi ve romanda kullamlan "Biiyiik Birader",
"Ciftdiisiin", "Diisiince Sucu"”, "Newspeak, "Hafiza
Deligi", "2 + 2= 5", "Proles", "Iki Dakika Nefret", "Tele-
ekran" ve "Oda 101" gibi bircok terim, ortak kullanima
girdi. Time, onu 1923'ten 2005'e kadar en iyi 100
Ingilizce romamina dahil etti. Modern Kiitiiphane'nin
En Iyi 100 Romani'na girdi, editorler listesinde 13. ve
okuyucu listesinde 6. sirada yer aldi. 2003 yilinda,
roman BBC tarafindan The Big Read anketinde 8.
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strada yer aldi. Diger temalar arasinda, romanin
konusu ile totaliterlik, kitlesel gozetim ve ifade
ozgiirliigii ihlallerinin gercek hayattaki ornekleri
benzerlik gostermistir.

* X %

George Orwell kimdi?

George Orwell, en cok 'Hayvan Ciftligi' (1945) ve 'Bin
Dokuz Yiiz Seksen Dort' (1949) romanlariyla iinlii bir
ingiliz  romanci, denemeci ve  elestirmendi..
Emperyalizm, fasizm ve komiinizm de dahil olmak {izere
zamaninin baz1 biiyiik siyasi hareketlerine hitap eden
giiclii fikirleri olan bir adamda.

Aile ve Genclik

Orwell, 25 Haziran 1903'te Hindistan'in Motihari
kentinde,Eric  Arthur Blair'de dogdu. Bir Ingiliz
memurunun oglu olan Orwell, ilk giinlerini babasinin
gorev yaptig1 Hindistan'da gecirdi. Annesi, onu ve ablasi
Marjorie'yi dogumundan yaklastk bir yil sonra
Ingiltere'ye getirdi ve Henley-on-Thames'e yerlesti.
Babas1 Hindistan'da kald1 ve nadiren ziyaret etti. (Kiiciik
kardesi Avril, 1908'de dogdu. Orwell, 1912'de emekli
olana kadar babasimi1 gercekten tanimiyordu. Ve ondan
sonra bile, ikili hi¢cbir zaman glicli bir bag kurmad.
Babasinin sikici ve tutucu oldugunu diistiniiyordu.

Bir Dbiyografiye gore, Orwellin ilk kelimesi
"Canavarca" idi. Hasta bir cocuktu, siklikla bronsit ve
griple miicadele ediyordu.
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Orwell erken yasta yazmaya baslad1 ve bildirildigine
gore ilk siirini dort yaslarinda besteledi. Daha sonra
soyle yazdi: "Yalniz bir cocuk olarak hikayeler uydurma
ve hayali Kkisilerle sohbet etme alhiskanligim vardi ve
sanirim en basindan beri edebi hirslarim tecrit edilmis
ve degersiz hissetme duygusuyla karismusti." 1k edebi
basarilarindan biri, yerel gazetede yayinlanan bir siiriyle
11 yasinda geldi.

Egitim

Ingiltere'deki diger bircok erkek cocuk gibi, Orwell de
yatih okula gonderildi. 1911'de, Ingiltere'nin sif
sistemini ilk kez tattig1 sahil kasabas1 Eastbourne'daki St.
Cyprian's'a gitti.

Kismi bir bursla Orwell, okulun zengin 6grencilere
fakir olanlardan daha iyi davrandigini fark etti. Akranlari
arasinda popiiler degildi ve kitaplarda bu zor

durumundan teselli buldu. Digerlerinin yani sira,
Rudyard Kipling ve HG Wells'in eserlerini okudu.

Kisilikte eksik olan seyleri zekasiyla kapatti. Orwell,
egitimine devam etmek icin Wellington Koleji ve Eton
Koleji'ne burs kazand.

Eton'da egitimini tamamladiktan sonra, Orwell
kendini ¢ikmazda buldu. Ailesinin iiniversite egitimi icin
odeyecek parasi yoktu. Bunun yerine, 1922'de Hindistan
Imparatorluk Polis Giiciine katildi. Burma'da bes yil
gecirdikten sonra, Orwell gorevinden istifa etti ve
Ingiltere'ye dondii. Burada bir yazar olarak devam
etmeye niyetliydi.
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Erken Yazma Kariyeri

Hindistan Imparatorluk Giicii'nden ayrildiktan sonra,
Orwell yazarlik kariyerini devam ettirmek icin miicadele
etti ve bulasikci olmak da dahil olmak tizere her tiirlii isi
iistlendi.

'Paris ve Londra'da Bes Parasiz' (1933)

Orwell'in ilk biiylik calismasi, bu iki sehirde gecimini
saglamak icin harcadig1 zamani arastirmak oldu. Kitap,
calisan yoksullarin ve gegici bir varolus yasayanlarin
hayatlarina acimasiz bir bakis sagladi. Ailesini
utandirmak istemeyen yazar, kitabi1 George Orwell takma
adiyla yayinladi. 'Burma Giinleri' (1934)

Orwell daha sonra, o zamanlar iilkenin Hint
imparatorlugunun bir parcas1 olan Burma'daki Ingiliz
somiirgeciligine karanhik bir bakis sunan Burma
Giinleri'ndeki  denizasir1  deneyimlerini  arastirdi.
Orwell'in politik konulara olan ilgisi bu roman
yayinlandiktan sonra hizla artt.

Savas Yaralanmalar ve Tiiberkiiloz

Aralik 1936'da Orwell, Ispanya I¢ Savasi'nda, General
Francisco Franco'yva karsi savasan gruplardan birine
katildig1 Ispanya'ya gitti. Orwell, bir milisle gecirdigi siire
boyunca, bogazindan ve kolundan vurularak agur
yaralandi. Birka¢ hafta boyunca konusamadi. Orwell ve
esi Eileen, Ispanya'da vatana ihanet suclamasiyla
yargilandi. Neyse ki suclamalar, cift iilkeyi terk ettikten
sonra getirilmisti.
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Ingiltere'ye dondiikten kisa bir siire sonra, yetenekli
yazar, bagka saglik sorunlar1 yasadi ve yillarca hastalikh
donemler gecirdi. 1938'de resmen tiiberkiiloz teghisi
kondu. Iyilesmeye calismak icin Preston Hall
Sanatoryumu'nda birkacg ay gecirdi, ancak hayatinin geri
kalaninda tiiberkiilozla savasmaya devam edecekti. ilk
teshis konuldugunda heniiz, hastalik icin etkili bir tedavi
yoktu.

Ikinci Diinya Savasi siddetlenirken, Orwell, kendisini
tilkenin  ulusal c¢ikarlarin1  ilerletmek i¢in  bir
propagandaci olarak hareket ederken buldu. Isinin bu
kismindan nefret ediyordu ve giinliiglinde sirketin
atmosferini "kiz okulu ile akil hastanesi arasinda bir sey
ve su anda yaptigimiz tek sey yararsiz veya yararsizdan
biraz daha kotii" olarak tanimladi.

Orwell 1943'te "Kendi zamanmimi ve kamu parasini
hi¢cbir sonu¢ vermeyen islerle harciyordum. Mevcut
siyasi durumda Hindistan'a Ingiliz propagandasi
yayinlamanin neredeyse umutsuz bir gorev olduguna
inanmiyorum" diyerek istifa etti. Bu siralarda Orwell,
sosyalist bir gazetenin edebi editorii oldu.

George Orwell'in En iinlii Kitaplar:

Bazen bir neslin vicdani olarak adlandirilan Orwell, en
cok iki romaniyla tanimir: Hayvan Ciftligi ve Bin Dokuz
Yiiz Seksen Dort. Orwell'in yasaminin sonlarina dogru
yaymlanan her iki kitap da filme gevrildi ve yillar icinde
muazzam bir popiilerlik kazanda.

[11]
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‘Hayvan Ciftligi’ (1945)

Hayvan Ciftligi, ana kahramanlar1 iki domuzun
oldugu pastoral bir ortamda Sovyet karsit1 bir hicivdi. Bu
domuzlarin Joseph Stalin vge Leon Trogki'yi temsil ettigi
soylendi. Roman, Orwell'e biiyiik begeni ve finansal
odiiller getirdi.

‘Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort’ (1949)

Orwell'in basyapit1 Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort (veya
sonraki baskilarda 1984), tiiberkiilozla savasinin son
asamalarinda ve oOlimiinden kisa bir siire Once
yaymlandi. Uc¢ baskici ulusa boliinmiis diinyanm bu
kasvetli vizyonu, bu kurgusal gelecegi ¢cok umutsuz bulan
elestirmenler arasinda tartismalara yol acti. Romanda
Orwell, okuyuculara, hiikiimet bir kisinin hayatinin her
ayrintisim1 kendi 6zel diisiincelerine kadar kontrol ederse
ne olacagina dair bir fikir verdi.

George Orwell’in Denemeleri
'Siyaset ve Ingiliz Dili’

Nisan 1946'da, Ingiliz edebiyat dergisi Horizon'da
yayinlanan bu makale, Orwell'in {islup konusundaki en
onemli eserlerinden biri olarak kabul edilir. Orwell,
"cirkin ve yanhs" Ingilizcenin baskici ideolojiyi miimkiin
kildigina ve bu belirsiz veya anlamsiz dilin gercegi
gizlemek anlamina geldigine inaniyordu. Dilin zaman
icinde dogal olarak gelismemesi gerektigini, “kendi
amaclarimiz icgin sekillendirdigimiz bir ara¢” olmasi
gerektigini savundu. Iyi yazmak, acikca diisiinebilmek ve
politik soylemde bulunabilmektir, diye yazdi; kliselere,
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olmekte olan metaforlara ve iddial1 veya anlamsiz dile
kars1 durdu.

‘Bir Fili Vurmak’

1936'da edebiyat dergisi New Writing'de yayinlanan
bu makale, Orwell'in o zamanlar hala bir Ingiliz kolonisi
olan Burma'da (simdi Myanmar olarak biliniyor) bir
polis memuru olarak gecirdigi zamani anlatiyor. Orwell
isinden nefret ediyordu ve emperyalizmin “kotii bir sey”
oldugunu diisiiniiyordu; emperyalizmin bir temsilcisi
olarak yerel halk tarafindan sevilmeyen biriydi. Bir giin,
gerekli gormese de, “aptal gibi goriinmemek icin” yerel
halkin ontinde ¢alhisan bir fili 6ldiirdii. Bu makale daha
sonra Orwell'in 1950'de yaymlanan ve 'Ulkem Sagda
veya Solda', 'Yoksullar Nasil Oliir' ve 'Boyle, Boyle
Sevingler' gibi makalelerinden olusan bir koleksiyonun
baslik parcasiydi.

Esleri ve Cocuklari

Orwell, Haziran 1936'da Eileen O'Shaughnessy ile
evlendi ve Eileen, Orwell'i kariyerinde destekledi ve
yardim etti. Cift, 1945'teki 6liimiine kadar birlikte kald.
Birkac rapora gore, acgik bir evlilikleri vardi ve Orwell'in
bir dizi birlikteligi vardi. 1944'te cift, Orwell'in
atalarindan birinin ardindan Richard Horatio Blair adini
verdikleri bir ogul evlat edindiler. Ogullari, Eileen'in
olimiinden sonra biiylik Olciide Orwell'in kiz kardesi
Avril tarafindan biiytittildii.

[13]
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Omriiniin sonuna dogru Orwell, editér Sonia
Brownell'e evlenme teklif etti. Onunla Ekim 1949'da,
olimiinden kisa bir siire oOnce evlendi. Brownell,
Orwell'in miilkiinii devrald1 ve onun mirasini1 yoneterek
bir kariyer yapti.

Oliim
Orwell, 21 Ocak 1950'de bir Londra hastanesinde
tiilberkiilozdan o6ldii. Oldiigii sirada sadece 46 yasinda

olmasina ragmen, fikirleri ve gorisleri calismalar:
boyunca yasadi.

George Orwell’in Statiisii

Orwell'in hayati boyunca BBC'yi kiiciimsemesine
ragmen, yazarin bir heykeli, sanat¢i Martin Jennings
tarafindan 1smarlandi ve Londra'daki BBC'min Oniine
yerlestirildi. Bir yazitta soyle yaziyor: "Ozgiirliik bir sey
ifade ediyorsa, insanlara duymak istemediklerini
soyleme hakkidir." George Orwell Memorial Fund
tarafindan O0denen sekiz metrelik bronz heykel, Kasim
2017'de acgild1.

[14]
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Orwell'in bu seride yer alan diger kitaplari:

* 1984

« Hayvan Ciftligi

» Papazin Kiz1

« Burma Giinleri

« Bogulmamak I¢in

« Paris ve Londra'da Beg Parasiz
« Katalonya'ya Selam

« Zambaklar Solmasin

« Ispanya Savasina Geri Bakmak
« Aslan ve Tek Boynuzlu At

« Wigan Iskelesi Yolu

« Elli Deneme

[15]



1984

BIR

§

Nsan aymnda parlak, soguk bir giindii ve saatler on

licli gosteriyordu. Igrenc¢ riizgardan korunmak icin,
cenesini gogsiine dayayan Winston Smith, Victory
Mansions'm cam kapisindan c¢abucak iceri dogru
siiziildii, fakat bir kum girdabinin onunla birlikte iceri
girmesini engelleyecek kadar da hizh degildi.

Koridor haslanmis lahana ve eski pagavra kokuyordu.
Koridorun sonundaki duvara, iceride sergilenmeye
uygun olmayacak sekilde, oldukg¢a biiylik, renkli bir
poster ilistirilmisti. Resim, bir metreden daha genis,
kocaman bir yiizii betimliyordu-yaklasik kirkbes
yaslarinda, siyah kaba biyikli, bakimsiz ama yakisikli yiiz
hatlarina sahip bir adamin yiizii. Winston merdivenlere
dogru yoneldi. Ciinkii, asansorii denemenin faydasi
yoktu. En iyi zamanlarda bile nadiren calisiyordu ve su
anda gilindiiz saatlerinde, elektrik akimi kesilmis
durumdaydi. Bu, Nefret Haftas1'na hazirlanirken yapilan,
ekonomi hamlesinin bir parcasiydi. Daire yedi,
yukaridaki katlardan birindeydi ve otuz dokuz yasinda ve
sag ayak bileginin iizerinde varisli bir {ilseri olan
Winston, yolda birka¢ kez dinlenerek agir agir
basamaklar1 tirmandi. Her sahanhikta, asansor
boslugunun karsisinda, devasa yiizlii poster duvardan
ona dogru bakiyordu. Hareket ettiginizde, gozlerin sizi
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takip ettigi izlenimine kapildigimiz o uyduruk
resimlerden biriydi. Resmin altinda ‘Biiyiik Birader Seni
Izliyor’ yaziyordu.

[17]
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Dairenin icinden neseli bir ses, pik demir tiiretimiyle
ilgili, bir dizi rakam okuyordu. Ses, sag duvarin
ylizeyinin bir parcasini olusturan, donuk bir aynaya
benzeyen, dikdortgen seklinde, metal bir levhadan
geliyordu. Winston, bir diigmeyi cevirdi ve kelimeler hala
ayirt edilebilir olsa da ses biraz azaldi. Alet (buna tele
ekran deniyordu) kisilabilirdi, ama onu tamamen
kapatmanin bir yolu yoktu. Pencereye dogru ilerledi:
Parti tniformasi1 olan mavi tulumu tarafindan,
viicudunun zayiflig1 ufacik, celimsiz bir figiir, olarak zar
zor algilaniyordu. Saclarinin rengi cok acikti, yiiziinde
dogal bir canhlik vardi, teni, kaba sabun ve keskin
olmayan jiletler ve yeni sona eren kisin sogugu yiiziinden
yipranmisti.

Kapal1 pencere camindan bile, disaridaki diinya soguk
goriiniiyordu. Sokagin asagisinda, riizgarin kiiclik
girdaplar1 toz ve yirtilmis kagit parcalarim spiraller
halinde dondiiriiyordu ve giines parhyor ve gokytizii, sert
mavi renkte olmasina ragmen, her yere sivanmig
posterler disinda, sanki hicbir seyde renk yokmus gibi
goriiniiyordu. Kara biyikli surat, her koseye hakim bir
sekilde, asagiya dogru bakiyordu. Evin hemen karsisinda
da bu posterlerden bir tane vardi. Karanhk gozler,
Winston'in gozlerinin derinliklerine bakarken, altyazida
‘Biiyiik Birader Seni Izliyor' yazis1 goze carpiyordu.
Asagida, sokak seviyesinde, bir kosesi yirtilmig bagka bir
poster, riizgarda diizensizce sallanmiyor, doniistimlii
olarak, tek kelime INGSOC'yi kapatip aciyordu. Uzakta,
bir helikopter catilarin arasindan siiziildii, bir an icin
mavi iri bir sinek gibi havada asih kald1 ve sonra tekrar
kivrimli bir ugusla uzaklasti. Bu, insanlarin pencerelerini
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gozetleyen bir Polis Devriyesiydi. Ancak gozetlemeler
onemli degildi. Sadece Diisiince Polisi 6nemliydi.

Winston'in arkasindan, tele-ekrandan gelen, ses hala
dokme demir ve Dokuzuncu Uc Yillik Planin gereginden
fazla yerine getirilmesi hakkinda sagmaliyordu. Ses, tele
ekran tarafindan aym anda alindi ve iletildi. Winston'in
cikardigl, cok algak, bir fisilti seviyesinin iizerinde olan
herhangi bir ses bile, tele ekran tarafindan
yakalanacakti; dahasi, metal levhanin izin verdigi ve
goriis alami icinde kaldig:1 siirece, duyuldugu kadar
goriilebiliyordu da. Elbette, herhangi bir anda izlenip
izlenmediginizi bilmenin bir yolu yoktu. Diisiince
Polisi’nin hangi siklikta veya hangi sistemde, herhangi
bir kabloya baglandig1 sadece tahmine dayalydi. Her
zaman herkesi izledikleri bile diisiiniilebilirdi. Ama her
haliikarda, istedikleri zaman, kablonuzu takabilirlerdi.
Yasamak zorundaydimiz ¢linkii - yasiyordunuz,
cikardiginiz her sesin duyuldugu ve karanlhk disinda, her
hareketin dikkatle incelendigi varsaymmiyla, icgiidiiye
doniisen bir aligkanliktan dolay1 yasiyordunuz. Winston,
tele ekrana arkasini dondii. Bu sekilde daha giivenliydi
clinkii; yine de, cok iyi bildigi gibi, bir sirt bile kimliginizi
agiga cikarmaya yeterdi. Bir kilometre otede, calisma yeri
olan Hakikat Bakanlig, kirli manzaranin tizerinde ugsuz
bucaksiz bir sekilde, bembeyaz rengiyle yiikseliyordu.
Bu, diye diisiindii, belli belirsiz bir hosnutsuzlukla -
burasi, Okyanusya eyaletlerinin en kalabalik ii¢iinciisii
Airstrip One'in ana sehri olan Londra'ydi. Londra'nin her
zaman boyle olup olmadigim1 ona soyleyecek bir
cocukluk anmisim hatirlamaya c¢alhigti. Ciiriiyen on
dokuzuncu yiizy1l evlerinin, yanlar1 keresteyle
desteklenmis, pencereleri mukavva ve catilar1 oluklu
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demirden yapilmis bu manzaralar, her zaman var miydi?
Cilgin bahce duvarlari yine her yone sarkiyor muydu? Ya
alg1 tozunun havada ugustugu ve sogiit bitkisinin moloz
yiginlar1 iizerinde dolastigi, bombalanmis yerler; ve
bombalarin daha biiyiik bir alan ag¢tig1 ve tavuk evleri
gibi, sefil ahsap konut kolonilerinin ortaya ciktig1 yerler?
Ama hicbir faydasi yoktu, hatirlayamiyordu: Hicbir arka
planda yer almayan ve ¢ogunlukla anlasilmaz olan bir
dizi parlak 1sikli tablo disinda, ¢ocuklugundan geriye
higbir sey kalmamisti.

Minitrue, Newspeak’'de Hakikat Bakanlhg;,
goriiniirdeki herhangi bir nesneden sasirtict derecede
farkhydi. U¢ yliz metre havaya, teras iistiine teras gibi
yiikselen, piril piril, beyaz betondan, devasa piramidal
bir yapiydi. Winston'in durdugu yerden, beyaz yiiziinde,
zarif harflerle Parti'nin {i¢ sloganim1 okumak miimkiindii:

SAVAS BARISTIR!
OZGURLUK KOLELIKTIR.
CEHALET GUCTUR!

Soylendigine gore, Hakikat Bakanligi, yer seviyesinin
iistiinde ii¢ bin oda ve asagida buna karsilik gelen
subeler iceriyordu. Londra'nin etrafina dagilmis, benzer
goriinim ve biiyiikliilkte sadece ilic bina daha vardi.
Cevredeki mimariyi o kadar golgede biraktilar ki, Zafer
Kosklerimin  catisindan  dordiini ayn1  anda
gorebiliyordunuz. Bunlar, tiim hiikiimet aygitinin
aralarinda boliindiigii dort Bakanligin evleriydi: Haber,
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eglence, egitim ve glizel sanatlarla ilgilenen Hakikat
Bakanlig1; savasla ilgilenen Baris Bakanligi; kanun ve
diizeni koruyan Ask Bakanligi; ve ekonomik islerden
sorumlu olan Bolluk Bakanligi. Newspeak'teki isimleri
sunlardi: Minitrue, Minipax, Miniluv ve Miniplenty.

Ask Bakanhigi gercekten korkutucuydu. icinde hig
pencere yoktu. Winston, ne Ask Bakanlhgi'na, ne de
yarim kilometre yakinina girmemisti. Resmi is disinda
girilmesi imkansiz bir yerdi ve o zaman da, bu, ancak
dikenli teller, celik kapilar ve gizli makineli tiifek
yuvalarindan olusan bir labirentten gecerek miimkiin
olabiliyordu. Dig bariyerlere cikan sokaklarda bile siyah
tiniformali, mafsalli coplarla silahlanmis goril surath
mubhafizlar dolasiyordu.

Winston aniden dondii. Yiiz hatlarina, tele-ekranin
karsisina c¢ikarken giymesi tavsiye edilen sessiz bir
iyimserlik ifadesi yerlestirmisti. Oday1 gecip kiiciik
mutfaga girdi. Giiniin bu saatinde Bakanliktan ayrilarak
kantindeki o0gle yemegini feda etmisti. Ve yarinki
kahvalt1 icin saklanmasi gereken bir parca koyu renkli
ekmek disinda, mutfakta yiyecek olmadiginin
farkindaydi. Raftan VICTORY GIN yazili diiz beyaz
etiketli bir sise renksiz siv1 aldi. Sivi, Cin piring ruhu gibi
hastalikli, yagh bir koku yaydi. Winston neredeyse bir
cay fincam1 doldurdu, sok icin kendini hazrladi ve
bardaktakini bir doz ilag gibi yuttu.

Bir anda yiizii kipkirmizi oldu ve gozlerinden yaslar
akti. Madde nitrik asit gibiydi ve dahasi, onu yutarken,
kafasinin arkasina lastik bir sopayla vurulmus gibi bir his
yaratmistl. Ancak biraz sonra karnindaki yanma dindi ve
diinya daha neseli goriinmeye basladi. Uzerinde ZAFER
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SIGARALARI yazan burusuk bir paketten bir sigara ald:
ve dikkat etmeyerek sigarayr dik tuttu, bunun iizerine
tlitiinler yere dokiildii. Bir sonraki ile daha basarili oldu.
Oturma odasina geri dondii ve tele ekranin solunda
duran kiiciik bir masaya oturdu. Masanin cekmecesinden
bir kalemlik, bir sise miirekkep ve kirmizi arkal ve
mermer kapakli kalin, dortgen boyutunda bos bir kitap
cikard.

Nedense oturma odasindaki tele ekran alisilmadik bir
konumdaydi. Normal oldugu gibi, tiim odaya hakim
olabilecegi u¢ duvara yerlestirilmek yerine, pencerenin
karsisindaki daha uzun duvardaydi. Bir yaninda,
Winston'in simdi oturdugu ve daireler insa edildiginde
muhtemelen kitap raflarini tutmak icin tasarlanmis sig
bir oyuk vardi. Oyukta oturarak ve iyice geride kalarak
Winston, goriis mesafesinin sonuna kadar tele-ekranin
menzilinin  disinda  kalmayr  basardi.  Elbette
duyulabilirdi, ancak su anki konumunda kaldig1 stirece
goriilemezdi. Simdi yapmak iizere oldugu seyi ona
diisiindiiren, kismen odanin olagandisi cografyasiydi.

Ama cekmeceden az oOnce cikardigr kitaptan da
bahsetmisti. Olaganiistii giizel bir kitapti. Uzun siiredir
duruyor olmasindan biraz sararmis piiriizsiiz kremsi
kagidi, en az kirk yildir iiretilmeyen tiirdendi. Ancak
kitabin bundan c¢ok daha eski oldugunu tahmin
edebiliyordu. Kasabanin kenar mahallelerinden birinde
(simdi hangi mahalle oldugunu hatirlamiyordu) eski
piiskii  bir kiiciikk diikkaninin vitrininde durdugunu
gormiis ve hemen ona sahip olmak icin karsi konulmaz
bir arzuya kapilmigti. Parti iiyelerinin siradan
diikkdnlara girmemeleri gerekiyordu (buna"serbest
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piyasada ticaret" deniyordu), ancak kural kat1 bir sekilde
tutulmuyordu, ama kurala siki sikiya uyulmadi, ciinkii
ayakkab1 bagcig1 ve jilet gibi, bagka hicbir sekilde ele
gecirilmesi imkansiz olan cesitli seyler vardi. Caddeye bir
asag1 bir yukar1 soyle bir goz atmis, sonra igeri sizmis ve
kitab1 iki buguk dolara satin almisti. O sirada, onu
herhangi bir 6zel amag icin istediginin bilincinde degildi.
Onu kiiciik cantasinda sucluluk duygusuyla eve tasimisti.
Icinde hicbir sey yazill olmasa bile, uzlasmaci bir
miilkiyetti.

Yapmak iizere oldugu sey bir giinliik agmakti. Bu yasa
dis1 degildi (artik herhangi bir yasa olmadig icin, hicbir
sey yasa dis1 degildi), ancak tespit edilirse oliimle ya da
en az yirmi bes yil =zorunlu calisma kampinda
cezalandirillacagi makul Olglide kesindi. Winston
kalemlige bir uc¢ yerlestirdi ve yag cikarmak icin onu
emdi. Kalem eski zamanlardan kalma bir aracti, imza
icin bile nadiren kullamiliyordu ve sirf giizel kremal
kagidin iizerine bir kalemle cizilmek yerine gercek bir
uclu miirekkep kalemi ile yazilmayr hak ettigi
duygusundan dolay1 gizlice ve biraz zorlukla almay:
basarmisti. Aslinda elle yazmaya alisik degildi. Cok kisa
notlar disinda, her seyi konus-yaz'a dikte etmek olagandi
ve bu onun su anki amaci icin elbette imkansizdi. Kalemi
miirekkebe batirdi ve bir anhgma sendeledi.
Bagirsaklarindan  bir  titreme ge¢misti. Kagidi
isaretlemek Dbelirleyici eylemdi. Kiiglik, beceriksiz
harflerle sunlar1 yazdi:

4 Nisan 1984.

Tekrar yerine oturdu. i¢ine tam bir caresizlik duygusu
cokmiistii. Baslangig olarak, bunun 1984 oldugunu kesin

[23]



1984

olarak bilmiyordu. Yasimnin otuz dokuz oldugundan
oldukca emin oldugu ve 1944 ya da 1945'te dogduguna
inandig1 icin yaklasik o tarih olmali; ama bugiinlerde bir
veya iki yil icinde herhangi bir tarih belirlemek asla
miimkiin degildi.

Bu giinliigii kimin i¢in yazdigin1 merak etti birden?
Gelecek icin, dogmamislar icin. Zihni bir an icin,
sayfadaki siipheli tarihin cevresinde gezindi ve sonra
Newspeak’in ikikerediisiin kelimesine toslayarak aniden
durdu.ilk kez iistlendigi seyin biiyiikliigii aklina geldi.
Gelecekle nasil iletisim kurabilirsin? Dogas1 geregi
imkansizdi. Ya gelecek simdiki zamana benzerdi, ki bu
durumda onu dinlemezdi, ya da ondan farkl olurdu ve
icinde bulundugu cikmaz anlamsiz olurdu.

Bir siire aptal aptal kagida bakarak oturdu. Tele ekran,
keskin bir askeri miizige donilismiistii. Sadece kendini
ifade etme giiciinii kaybetmemis, hatta basta soylemek
istedigi seyin ne oldugunu unutmus gibi goriinmesi
tuhafti. Gectigimiz haftalarda bu an i¢in hazirlaniyordu
ve cesaretten baska bir seye ihtiya¢c duyulacagi aklinin
ucundan bile gegmemisti. Gercek yazi kolay olurdu. Tek
yapmas1 gereken, kelimenin tam anlamiyla yillardir
kafasinin icinde doniip duran bitmek bilmeyen huzursuz
monologu kagida aktarmakti. Ancak su anda zihnindeki
monolog bile kuruyup yok olmustu. Ustelik varis iilseri
dayanilmaz bir sekilde kaginmaya baslamisti. Kasimaya
cesaret edemedi, c¢iinkii boyle yaparsa her zaman
iltihaplanirdi. Saniyeler ilerliyordu. Oniindeki sayfanin
boslugundan, ayak bileginin {istiindeki derinin
kasinmasindan, miizigin giirlemesinden ve cinten
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kaynaklanan hafif bir sarhosluktan baska higbir seyin
farkinda degildi.

Aniden, tam bir panik icinde yazmaya basladi, ne
yazdiginin tam olarak farkinda degildi. Kiiciik ama
cocuksu el yazisi, once biiyiik harflerini ve hatta son
noktalarim birakarak sayfada bir asag bir yukar:
gezindi:

4 Nisan 1984. Diin gece sinemaya. Biitiin savas
filmleri. = Akdeniz'de  bir yerlerde = bombalanan
miiltecilerle dolu bir gemiden biri. Seyirciler, arkasindan
bir helikopterle yiizmeye calisan biiyiik sisman bir
adamin cekimleriyle cok eglendiler. Once onu bir yunus
gibi suda yuvarlanirken gordiin, sonra helikopterlerin
silah goriislerinden gordiin, sonra deliklerle doluydu ve
etrafi pembeye dondii ve aniden delikler su almis gibi
batti. seyirciler battiginda kahkahalarla bagiriyordu.
Sonra iizerinde helikopter olan bir cankurtaran botu
gordiin. Orta yash bir kadin, kucaginda ii¢ yaslarinda
kiiciik bir cocukla pruvada oturan bir yahudi olabilir.
Kiiciik c¢ocuk korkuyla ¢glik atiyor ve kafasim
gogiislerinin arasina sakliyordu sanki ona dogru yuva
yapmaya calisiyormus gibi ve kadin kollarini ona dolayip
onu teselli ediyordu, ancak kendisi korkudan maviydi.
Sanki kollarinin kursunlari ondan uzak tutabilecegini
diisiiniiyormus gibi onu kapatmaya calisiyordu. sonra
helikopter aralarina 20 kiloluk bomba yerlestirdi miithis
bir parlama ve tekne kibritlik oduna dondii. Sonra bir
cocuk kolunun havaya firladig1 harika bir kare vardi
burnunda kamera olan bir helikopter onu takip etmis
olmal ve parti koltuklarindan ¢ok fazla alkis vardi ama
evin prole kismindaki bir kadin aniden yaygara
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koparmaya bagladi ve bunu c¢ocuklarin oOniinde
gostermemeleri gerektigini bagirmaya basladi. Polis onu
disar1  gonderene  kadar  cocuklarin oniinde
bagirmamalarii,  iscilerin  kimsenin  umurunda
olmadigini, tipik isci reaksiyonu oldugunu ve asla —
Winston, kismen kramptan muzdarip oldugu icin
yazmayl1 birakti. Bu ¢op y1ginini ona neyin doktiirdiigiinti
bilmiyordu. Ama ilgin¢ olan, bunu yaparken, zihninde
tamamen farkli bir aninin netlesmesiydi, o kadar ki,
neredeyse onu yazmakla esdegerdi. Simdi, bu diger olay
yiliziinden aniden eve gelip giinliige baslamaya karar
verdigini anlamisti.

Bu kadar belirsiz bir sey oldugu soylenebilirse, o
sabah Bakanlikta olmustu.

Saat neredeyse bin yilizdii ve Winston'in calistigi
Kayitlar ~ Departmaninda, 1ki Dakika Nefret'e
hazirlanmak i¢in sandalyeleri kabinlerden disar1
sirtikleyip salonun ortasinda, biiyiik tele ekranin
karsisinda gruplandiriyorlardi. Winston orta siralardan
birinde yerini alirken, goriiniis olarak tamidig1, ancak hic
konusmadig: iki kisi beklenmedik bir sekilde odaya girdi.
Bunlardan biri, koridorlarda sik sik yanindan gectigi bir
kizdi. Adim1 bilmiyordu, ama Kurgu Departmaninda
calistigini biliyordu. Muhtemelen -onu bazen yagl ellerle
ve elinde bir anahtarla gordiigiinden beri- roman yazma
makinelerinden birinde mekanik bir isi vardi. Yirmi yedi
yaslarinda, kalin telli siyah saclari, c¢illi yiizii ve hizl,
atletik hareketleri olan cesur goriiniimli bir kizdi. Dar
bir kirmiz1 kusak, Junior Anti-Sex League'in amblemi,
birkag kez tulumunun beline, kalcalarinin diizgiinliigiinii
ortaya c¢ikaracak kadar siki bir gsekilde sarilmist.
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Winston, onu gordiigii ilk andan itibaren ondan
hoslanmamaisti. Nedenini biliyordu. Hokey sahalarinin
atmosferi, soguk banyolar ve topluluk yiiriiylisleri ve
onunla birlikte tasimayr basardig1 genel temiz fikirlilik
yiiziindendi. Neredeyse tiim kadinlardan, ozellikle genc
ve giizel olanlardan hoslanmazdi. Partinin en bagnaz
yandaslari, slogan yutanlari, amator casuslar ve
alislmisin disinda kalanlar her zaman kadinlar ve
hepsinden ote genglerdi. Ama bu kiz, ona cogundan daha
tehlikeli  oldugu izlenimini verdi.  Koridordan
gectiklerinde bir keresinde ona yan yan bir bakis atmisty,
bu bakis onu delip geciyor gibiydi ve bir an igin, icini
kapkara bir korkuyla doldurmustu. Hatta onun Diisiince
Polisi'nin bir ajam1 olabilecegi fikri bile aklindan
gecmisti. Dogruydu, bu pek olas1 degildi. Yine de, ne
zaman yakinina gelse, i¢cinde korku ve diismanhgin
karistig1 tuhaf bir huzursuzluk hissetmeye devam etti.

Diger kisi O'Brien adinda bir adamds, i¢ Parti iiyesi ve
Winston'in onun dogasi hakkinda pek bir fikri olmadig:
kadar 6nemli ve uzak bir gorevin sahibiydi. Bir I¢ Parti
liyesinin siyah tulumunun yaklastigim gordiiklerinde
sandalyelerin cevresinden bir anda bir sessizlik gecti.
O'Brien kalin boyunlu, kaba, esprili, vahsi bir yiize sahip,
iriyar1 bir adamdi. Miithig goriiniisiine ragmen belli bir
cekiciligi vardi. Gozliiklerini burnuna yerlestirmek gibi
bir numarast vardi, bu tuhaf bir sekilde onu
silahsizlandirtyordu - tanimlanamaz bir sekilde, tuhaf bir
sekilde uygardi. Hala bu terimlerle diisiinmiis olsaydi, on
sekizinci ylizyildan kalma bir asilzadenin enfiye
kutusunu takdim etmesini amimsayabilecek bir jestti bu.
Winston, neredeyse aymi yillarda O'Brien1 belki bir
diizine kez gormiistii. Kendisinden etkilendigini hissetti,
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ve sadece O'Brien'in kibar tavr ile odiillii doviisciiniin
fizigi arasindaki karsithgin ilgisini cektigi icin degil.
Daha cok, O'Brien'in siyasi ortodoksisinin miikemmel
olmadigina dair gizlice tutulan bir inang -ya da belki bir
inanc degil, sadece bir umut- yiiziindendi. Yiiziindeki bir
sey karst konulmaz bir sekilde bunu gosteriyordu. Ve
yine, belki yiiziinde yazili olan alisiimisin disinda bile
degil, sadece zekaydi. Ama her haliikarda, tele-ekrani bir
sekilde kandirabilir ve onu yalniz birakabilirseniz,
konusabileceginiz bir insan gorlinlimiine sahipti.
Winston bu tahmini dogrulamak icin hicbir zaman en
ufak bir caba gostermemisti; gercekten, bunu yapmanin
bir yolu yoktu. O'Brien o anda kol saatine bakt,
neredeyse bin yliz oldugunu gordii ve anlagilan Iki
Dakika Nefret bitene kadar Kayitlar Departmaninda
kalmaya karar verdi. Birka¢ yer 6tede, Winston'la ayni
sirada bir sandalye ald1. Aralarinda Winston'in yanindaki
bolmede calisan kiiciik, kum sac¢h bir kadin vardi. Siyah
sacli kiz hemen arkasinda oturuyordu.

Bir sonraki an, odamin sonundaki biiyiik tele-
ekrandan, yagsiz calisan canavarca bir makineye benzer,
igrenc, gicirdayan bir c¢ighk yiikseldi. Bu, insanin
dislerini kiran ve ensesindeki killar1 diken diken eden bir
sesti. Nefret baglamist.

Her zamanki gibi, Halkin Diismam1 Emmanuel
Goldstein'in yiizii ekrana yansimisti. izleyiciler arasinda
surada burada tislamalar vardi. Kumral sacgh kiiglik
kadin, korku ve tiksinti karigimi bir ¢iglik atti. Goldstein,
bir zamanlar, uzun zaman once (ne kadar uzun zaman
onceydi, kimse tam olarak hatirlamiyordu), Partinin
onde gelen isimlerinden biri olan, neredeyse Biiyiik
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Birader ile aym seviyede olan ve daha sonra karsi-
devrimci faaliyetlerde bulunan donek ve gericiydi, 6liime
mahkim edilmis ve esrarengiz bir sekilde kacip ortadan
kaybolmustu. Iki Dakika Nefret'in programi giinden
giine degisiyordu, ama Goldstein'in bas figiir olmadig:
hicbir program yoktu. O, Parti'nin safligin1 en erken
kirleten ilk haindi. Partiye karsi daha sonraki tiim suclar,
tim ihanetler, sabotaj eylemleri, sapkinliklar, sapmalar,
dogrudan dogruya onun ogretisinden kaynaklandi. Su ya
da, bu sekilde hala hayattaydi ve komplolar kuruyordu:
belki denizin oOtesinde bir yerde, yabanci para
odeyenlerinin korumas altindayd.

Winston'in  diyaframi daralmisti. Aci bir duygu
karisimi olmadan Goldstein'in yiiziinii asla goremezdi.
Bu, beyaz sach biiylik bir kivircik aureole! ve kiiciik bir
keci sakali olan zayif bir Yahudi yiiziiydii - zeki bir yiiz,
ama yine de dogas1 geregi asagilik, ucuna yakin uzun
ince burunda bir tiir bunak aptallik vardi. Bir koyunun
yiiziine benziyordu ve sesi de koyuna benzer bir nitelige
sahipti. Goldstein, Parti'nin doktrinlerine karsi her
zamanki zehirli saldirisim yapiyordu - o kadar abartili ve
sapkin bir saldiriydi ki, bir cocugun bunun igini
gorebilmesi gerekirdi, ancak yine de, diger insanlarin,
daha az seviyeli oldugu konusunda endiseli bir duyguyla
dolduracak kadar makul bir saldiriydi. -kendinden daha
kafali, onun tarafindan alinabilir Birader'i suistimal
ediyor, Parti diktatorliiglinii kiniyor, Avrasya ile bir an
once barisin yapilmasini talep ediyor, ifade 6zgiirliigiinii,
basin oOzgiirliiglinii, toplanma oOzgiirliigiinii, diisiince
ozgirliglinii savunuyordu, hickira higkira agliyordu.

! Aureole: Istk halkasi.
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Devrime ihanet edilmisti - ve tim bunlar, Parti
hatiplerinin alisilmig iislubunun bir tiir parodisi olan ve
hatta, Newspeak kelimeleri iceren hizli cok heceli
konusmada, gercekten, herhangi bir Parti iiyesinin
normalde kullanacagindan daha fazla Newspeak kelimesi
iceriyordu gercek hayatta. Ve bu arada, Goldstein'in
aldatic1 saklabanhiginin kapsadig1 gerceklik konusunda
herhangi bir siiphe duymamak igin, tele-ekranda basinin
arkasinda, ifadesiz Asyali yiizleri olan saglam goriintislii
adamlardan olusan siralar halinde, Avrasya ordusunun
sonsuz siitunlar yiiriidii. Ekranin ylizeyine kadar yiizen
ve ortadan kaybolan, yerine tipatip benzeyen baskalar
gelen. Askerlerin botlarinin donuk, ritmik ayak sesleri,
Goldstein'in meleme sesinin arka planini olusturuyordu.

Nefret otuz saniye boyunca devam etmeden oOnce,
odadaki insanlarin yarisindan kontrol edilemeyen ofke
nidalar1 ylikselmeye basladi. Ekrandaki kendinden
memnun koyun gibi surat ve arkasindaki Avrasya
ordusunun {rkiitiici giici, katlanilamayacak kadar
fazlaydi; ayrica Goldstein'in  gorilintiisii  ve hatta
diistincesi otomatik olarak korku ve ofke tiretti. O,
Avrasya ya da Dogu Asya'dan daha siirekli bir nefret
nesnesiydi, ¢linkii Okyanusya, bu giiclerden biriyle savas
halindeyken genellikle digeriyle baris icindeydi. Ama
garip olan, Goldstein'dan herkes tarafindan nefret
edilmesine ve hor goriilmesine ragmen, her giin ve
giinde bin kez, platformlarda, tele-ekranda, gazetelerde,
kitaplarda, teorilerinin ciiriitiilmesine, ezilmesine, alay
edilmesine, askiya alinmasina ragmen. olduklar zavalli
¢op icin genel bakisa - tiim bunlara ragmen, etkisi hic
azalmamis gibi goriiniiyordu. Her zaman onun
tarafindan bastan cikarilmayr bekleyen yeni aptallar
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vardi. Onun talimatiyla hareket eden casuslarin ve
sabotajcilarin Diisiince Polisi tarafindan maskelerinin
diisiirtilmedigi bir giin asla gegmedi. Devasa, karanlik bir
ordunun komutaniydi, Devlet'i devirmeye adanmis bir
yeralti komplocu agi. Adimin Kardeslik olmasi
gerekiyordu. Goldstein'in yazari oldugu ve orada burada
gizlice dolasan tiim sapkinliklarin bir 6zeti olan korkuncg
bir kitabin fisiltili hikayeleri de vardi. Adi1 olmayan bir
kitaptl. Insanlar ona, eger oyleyse, sadece kitap olarak
atifta bulunurlardi. Ama insan boyle seyleri ancak
belirsiz soylentilerden biliyordu. Ne Kardeglik ne de
kitap, herhangi bir siradan Parti {iyesinin bundan
kacinmanin bir yolu olsaydi, deginecegi bir konu degildi.

ikinci dakikasinda Nefret cilgmna dondii. Insanlar
ekrandan gelen cildirticc meleme sesini bogmak igin
yerlerinde zipliyor ve yiiksek sesle bagiriyorlardi. Kum
rengi sach kiiciik kadinin rengi parlak pembeydi ve agz1
karaya oturmus bir baligin agz1 gibi agilip kapaniyordu.
O'Brien'ln agir yiizii bile kizarmisti. Sandalyesinde
dimdik oturuyordu, giiclii gogsii bir dalganin saldirisina
kars1 ayakta duruyormus gibi sisiyor ve titriyordu.
Winston'in arkasindaki esmer kiz, "Domuz! Domuz!
Domuz!" diye bagirmaya baslamisti. ve aniden agir bir
Newspeak sozliigiinii ald1 ve ekrana firlatti. Goldstein'in
burnuna carpti ve sekti; ses amansizca devam etti.
Bilincli bir anda Winston, digerleriyle birlikte bagirdigim
ve topugunu siddetle sandalyesinin basamagina
tekmeledigini fark etti. Iki Dakika Nefret'in korkunc
yani, birinin rol yapmak zorunda olmasi1 degil,
katilmaktan kacinmanin imkansiz olmasiydi. Otuz saniye
icinde herhangi bir numara her zaman gereksizdi.
Korkunun ve kinin igreng bir coskusu, 6ldiirme, iskence
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etme, balyozla yiizleri ezme arzusu, tiim insan grubunu
bir elektrik akimi gibi kapliyor, kendi iradesi disinda bile
bir yiiz burusturma, ciglik atma gibi deli bir seye
dontisiiyor gibiydi. Yine de kisinin hissettigi ofke, bir
iifleme lambasimin alevi gibi bir nesneden digerine
gecebilen soyut, yonlendirilmemis bir duyguydu.
Boylece, bir anda Winston'in nefreti Goldstein'a degil,
tam tersine Biiyiik Birader'e, Parti'ye ve Diisiince
Polisine yoneldi; ve boyle anlarda kalbi, perdedeki
yalmz, alayli sapkin, yalanlar diinyasinda gercegin ve
aklin tek koruyucusu i¢in disar1 ¢ikti. Yine de hemen
ardindan cevresindeki insanlarla bir oldu ve Goldstein
hakkinda soylenenlerin hepsi ona dogruymus gibi geldi.

Hatta su anda, kisinin nefretini bu sekilde veya
goniillii bir eylemle degistirmek miimkiindii. Aniden,
birinin kafasim1 bir kabusta yastiktan uzaklastirdig
siddetli cabayla Winston, ekrandaki yiiziinden nefretini
arkasindaki koyu sach kiza aktarmayr basardi. Canly,
giizel haliisinasyonlar zihninde parladi. Onu lastik bir
cop ile oldiirse diye dovecekti. Onu cirllciplak kaziga
baglar ve Aziz Sebastian gibi oklarla vururdu. Doruga
ulastirdign anda onu biiyiiler ve bogazin1 keserdi.
Eskisinden daha iyi, dahasi, neden ondan nefret ettigini
fark etti. Geng, giizel ve cinsiyetsiz oldugu icin ondan
nefret ediyordu, ciinkii onunla yatmak istiyordu ve bunu
asla yapmazdi, c¢linkii kolunuzla sarmanmzi istedigi tath
esnek belinde sadece kizil kusak vardi, iffetin agresif
sembolii.

Nefret doruk noktasina ulasti. Goldstein'in sesi gercek
bir koyun melemesine doniistii ve bir an i¢in yiiz bir
koyununkine doniistii. Sonra koyun yiizii, ilerleyen,

[32]



G. Orwell

devasa ve korkunc¢ goriinen, hafif makineli tiifegi
kiikreyen ve ekranin yiizeyinden firllyormus gibi
goriinen Avrasyali bir asker figiirtinde eridi, boylece 6n
siradaki bazi insanlar aslinda koltuklarinda geriye dogru
irkildi. Ama ayn1 anda, herkesten derin bir nefes alarak,
diisman figiir Biiyiik Birader'in yliziinde eridi, siyah sacli,
siyah biyikli, giic dolu ve gizemli sakin ve o kadar genisti
ki neredeyse ekrami doldurdu. Biiyiik Birader'in ne
dedigini kimse duymadi. Bu sadece birkac
cesaretlendirme soziiydii, savasin giiriiltiisiinde sdylenen
tirden sozlerdi. bireysel olarak ayirt edilemez, ancak
konusulmasi gercegiyle giiveni geri kazandirirdi. Sonra
Biiyiik Birader'in yiizii yeniden soldu ve bunun yerine
Parti'nin kalin harflerle yazilms ti¢ slogani one ¢ikti:

SAVAS BARISTIR!
OZGURLUK KOLELIKTIR.
CEHALET GUCTUR!

Ama Biiyilk Birader'in yiizli, sanki herkesin
gozbebeklerinde yarattigi etki, hemen silinemeyecek
kadar canliymis gibi, ekranda birkac¢ saniye kald1 gibi
goriiniiyordu. Kumral sach kiicik kadin kendini
oniindeki sandalyenin arkasina atmisti. Kulaga
"Kurtaricim!" gibi gelen titrek bir mirilti ile kollarmi
ekrana dogru uzatti. Sonra yiiziinii ellerinin arasina
gomdii. Bir dua mirildandig: belliydi. O anda tiim insan
grubu derin, yavas, ritmik bir "BB!... BB!... BB!" ilahisini
soylemeye basladi. tekrar tekrar, cok yavas, ilk "B" ile
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ikincisi arasinda uzun bir duraklama ile - agir, miriltih,
bir sekilde vahsi bir ses, arka planda ciplak ayaklarin ve
tom-tomlarin zonklamalar1 duyulur gibiydi. Belki otuz
saniye kadar devam ettiler. Bu ezici duygu anlarinda
siklikla duyulan bir nakaratti. Kismen Biiyiik Birader'in
bilgeligine ve gorkemine bir tiir ilahiydi, ama daha da
fazlas1 bir kendi kendine hipnoz eylemiydi, ritmik
girilti yoluyla bilincli bir zihin bogulmasiydi.
Winston'ln bagirsaklar1 sogumus gibiydi. iki Dakika
Nefret'te, genel hezeyam paylasmaktan kendini alamada,
ama bu insanlik dis1 "BB!... BB!" icini hep korkuyla
doldurdu. Elbette digerleriyle birlikte sarki soyledi:
Bagka tiirliisii miimkiin degildi. Duygularim1 gizlemek,
yiziinii kontrol etmek, herkesin yaptigim1 yapmak
icglidiisel bir tepkiydi. Ama gozlerindeki ifadenin ona
ihanet etmis olabilecegi birkag saniyelik bir bosluk varda.
Ve tam da o anda onemli olan sey oldu - eger gercekten
olduysa.

Bir an O'Brien'n goziine takildi. O'Brien ayaga
kalkmigti. Gozliiklerini ¢ikarmisti ve karakteristik
hareketiyle onlar1 burnuna yerlestirmeye calisiyordu.
Ama bakiglarinin bulustugu cok kisa bir siire vardi ve o
anda Winston, O'Brien'n kendisi ile aym seyi
diisiindiigiinii  biliyordu. Evet, biliyordu! Stiphe
gotiirmez bir mesaj iletilmigti. Sanki iki zihinleri
acillmigt1 ve diisiinceler gozlerinden birinden digerine
akiyordu. O'Brien ona, "Ben seninleyim," der gibiydi.
"Ne hissettigini tam olarak biliyorum. Nefretini,
tiksintini biliyorum. Ama merak etme, ben senin
tarafindayim!" Ve sonra zeka pariltis1 gitmisti ve
O'Brien'in yiizii herkesinki kadar anlagilmazdi.
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Hepsi bu kadardi ve zaten olup olmadigindan emin
degildi. Bu tiir olaylarin hicbir zaman devami olmada.
Biitin  yaptiklari, kendi disindakilerin  Partinin
diismanlar1 oldugu inancini ya da iimidini onda canh
tutmakti. Belki de biiyiikk yeralh komplolariin
soylentileri her seye ragmen dogruydu - belki de
Kardeslik gercekten vardi! Sonsuz tutuklamalara,
itiraflara ve infazlara ragmen, Kardesligin sadece bir
efsane olmadigindan emin olmak imkansizdi. Bazi
giinler buna inandi, baz1 giinler inanmadi. Hicbir kanit
yoktu, yalmizca bir anlam ifade edebilecek ya da higbir
sey ifade etmeyebilecek kisacik bakiglar: kulak misafiri
olan konusmalar, tuvalet duvarlarindaki belli belirsiz
karalamalar - hatta bir keresinde, iki yabanci
karsilastiginda, sanki bir el hareketiymis gibi goriinen
kiiciik bir hareket, tamima sinyali. Hepsi tahminden
ibaretti: biiyiik ihtimalle her seyi hayal etmisti. Tekrar
O'Brien'a bakmadan odasmna donmiistii. Anbhk
temaslarin1 takip etme fikri aklimin ucundan bile
gecmedi. Bunu nasil yapacagim bilseydi bile akil almaz
derecede tehlikeli olurdu. Bir saniye, iki saniye karsilikli
bakistilar ve bu hikayenin sonu oldu. Ama bu bile
insanin i¢inde yasamak zorunda oldugu kilitli yalmzlikta
unutulmaz bir olaydi.

Winston ayaga kalkt1 ve daha dik oturdu. Bir gicirti
cikardi. Cin midesinden yiikseliyordu.

Gozleri yeniden sayfaya odaklandi. Caresizce oturup
diistiniirken, ayni1 zamanda, sanki otomatik bir eylemle
yaziyormus gibi kesfetti. Ve artik eskisi gibi sikisik, garip
el yazis1 degildi. Kalemi piiriizsiiz kagidin {tizerinde
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sehvetle kaymis, biiylik, diizgiin biiylik harflerle
yazmisti—

KAHROLSUN BUYUK BIRADER!
KAHROLSUN BUYUK BIRADER!
KAHROLSUN BUYUK BIRADER!
KAHROLSUN BUYUK BIRADER!

KAHROLSUN BUYUK BIRADER; tekrar tekrar, yarim
sayfay1 doldurarak.

Bir panik sancis1 hissetmekten kendini alamad.
Sacmaydi, ciinkii bu belirli sozciiklerin yazilmasi, ilk
basta giinliigii acmaktan daha tehlikeli degildi; ama bir
an icin simarik sayfalar: yirtip atmaya karar verdi.

Ancak bunun faydasiz oldugunu bildigi i¢in bunu
yapmadi. KAHROLSUN BUYUK BIRADER yazsin ya da
yazmaktan kacinsin hi¢ fark etmiyordu. Giinliigiine
devam edip etmemesi, ya da devam etmesi hicbir seyi
degistirmedi. Diisiince Polisi onu da aym sekilde
yakalardi. Diger tiim suclar1 icinde barindiran temel sucu
islemisti -hi¢ kaleme almamis olsa bile- yine de
isleyecekti. Buna diisiince sucu dediler. Diisiince sucu
sonsuza kadar gizlenebilecek bir sey degildi. Bir siire,
hatta yillarca, basarili bir sekilde kacabilirsin, ama er ya
da gec seni ele gecireceklerdi.

Her zaman geceydi - tutuklamalar her zaman geceleri
oluyordu. Ani uykudan uyanis, omzunuzu sallayan kaba
el, gozlerinizde parildayan isiklar, yatagin etrafindaki
sert yiizlerin halkasi. Vakalarin biiyiik cogunlugunda ne
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bir yargilama, ne de tutuklama raporu vardi. Insanlar
sadece gece boyunca ortadan kayboldu. Adin kayitlardan
silindi, yaptigin her seyin kaydi silindi, bir kerelik
varligin inkar edildi ve sonra unutuldu. Yok edildin,
yenildin: buharlagsmak olagan bir kelimeydi.

Bir an igin bir tiir histeriye kapildi. Aceleyle, diizensiz
bir karalamayla yazmaya basladi:

Beni vuracaklar umurumda degil, beni
ensemden vuracaklar, agabey umurumda degil
onlar seni her zaman ensenden vururlar biiyiik
birader umrumda degil!

Kendinden biraz utanarak koltuguna oturdu ve kalemi
birakti. Bir sonraki an siddetle basladi. Kap1 ¢alindi.

Simdiden mi! Her kimse tek bir denemeden sonra
gidebilecegi nafile bir umutla bir fare gibi hareketsiz
oturdu. Ama hayir, vurma tekrarlandi. En kotiisii de
ertelemek olurdu. Kalbi davul gibi glimbiirdiiyordu, ama
yiizli, uzun siiredir alistig1 icin muhtemelen ifadesizdi.
Ayaga kalkt1 ve agir agir kapiya dogru ilerledi.
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