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







































   –     
       
        
       










       




👤👤👤👤
 




  
       


      
    


  





📚📚📚📚
     



    
      







         


         



       
      




✒️✒️
      

        


     
       

































         
       
      

        
      

     


      
     
  
        
      
 
      








      


    
       
     

         



































    


         

“A mil
to a stile on the right; then across the fields. You’ll see the 
red house straight before you.” He glanced at the post
card’s instructions once again, and once again he tried to 
—
         
       



 
         
    
          
       
—
          
        
      
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bicycles, or motors; not even a tradesman’s cart; no 


         
   
        

  
And for a Croydon surveyor’s clerk just out of an office 





        



       

again. He was a surveyor’s clerk, middle 

a client’s proposed alterations in a woo— 
       
          


    “Aha,” he told himself, “so that 
           
view? I’ll ’ave a look at it.” There were boards up, of 
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course, but there was an inviting little path as well. “I’m 
not a trespasser,” he said; “it’s part of my business 
is.” He scrambled awkwardly over the gate and entered 


         

         
        

          
         
         
        
         
         

        
         

         
 
       
        
       
         
      









         

        

   
 

    nd was pleasant. “Good old 
butcher’s cart,” he said to himself—  
         
    


        
self in greenness to the right. “That’s my direction, of 
course,” he said; “the trees has mixed me up a bit, it 
seems”—  

       
        
gate, hitting his legs with a switch. “I’m making for Mr. 
Lumley’s farm,” explained the walker. “This
——” then stopped dead, because it was no man 

        


         
        
        
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
     —   
    —  

           
imagined them: “No, it’s not his wood. It’s ours.” And 

       
“Trespassers will be persecuted.”

        
chuckled, he said to himself, thinking what a tale he’d 
       —“The blooming 
k me out. But I’ll go in again. Why, 
it’s only a matter of a square acre at most. I’m bound to 
reach the fields on the other side if I keep straight on.” He 
         


        
        
         

       

          
           
          
     —   
—        








the moving staircases at Harrod’s and Earl’s Court, it 

     
         
         



  —     
 —        
        


  
        
beyond. “They’re tramps, not gamekeepers,” he said to 
        
        


   
 —     



     
          
       
       







       


“Rain, by George,” thought the clerk, and feeling for his 

          


          
   —    

          

      


    
         
      
     
         
      



        
       
  
         
  







   





   
      
—       


—

     
   
           
         
        



         
     
          
      
       
       

 










         
        
      
      —  



          
  

         
       
           


       

 
       
   
 —       
         
        
         

    
“Trespassers will be prosecuted.”








         



scratches made across it: “There   
——
it.” Only “care” was so badly written, it looked more like 
another word; the “c” was uncommonly like “d.”

“That’s the copse that spoils my view of the Downs, you 
see,” his client explained to him later, pointing across the 
  erring to the ordnance map beside him. “I 
want it cut down and a path made so and so.” His finger 
indicated direction on the map. “The Fairy Wood—it’s still 
called, and it’s far older than this house. Come now, if 
you’re ready, Mr. Thomas, we might go out   
look at it....”










       
          
    







—

    
        
 
         
      


       
          
—
      —   
  


  
 —  
       
       
       
      
       


    
        








“Such a thing happen toman!” it cries—“a 
        
must be something wrong!”

        
        



wisely that “such a thing might perhaps have  
        
       
       
and die according to scale.”


  “live according to scale” so far as this particular 

         



 
 
         
       
        
   

         









      

  



      
         


         
         

       
      


       


  
 
       


      
      
        







          

       

  

all kinds of things that he didn’t want and that were really 
        


         
  


    
          


        


   
outing “” and the corridor of his 





          
   








    
         
         
     
          
  
to comprehend only the last few words: “à cause du 
sommeil et à cause des chats.”

       

    
      
         
         
      —
      —
  

      
   
         
        
      
      
      
        








“And this sentence that he hurled at you after the bag?” 
      
        
“were you unable to follow it exactly?”

“It was so quick and low and vehement,” explained 
in, in his small voice, “that I missed practically the 
     

down out of the carriage window so near to mine.”

“‘A cause du sommeil et à cause des chats’?” repeated 


“That’s it exactly,” said Vezin; “which, I take it, means 
something like ‘because of sleep and because of the 
cats,’ doesn’t it?”

“Certainly, that’s how I should translate it,” the doctor 
       


“And the rest of the sentence—all the first part I couldn’t 
  —     
—
         
made on me.”

         



    







         

        
mediæval position lay out of sight just beyond the crest. 

         
        
        
       


         

   
        
        



        
         
          


“Like a cat, you said?” interrupted John Silence, quickly 


“Yes. At the very start I felt that.” He laughed 
apologetically. “I felt as though the warmth and the 
 
—then.”







     
         
         
         
 
         
    
   


  — 
          
 

        

        



        

        

        
       


        
 
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  
           
         
          

        


        
        
       
      


“But when she looked at me, you know,” said Vezin, 

       
characteristic of him, “      
        
 
          
pounced upon me like some huge cat upon a mouse.”

   
       



“Very soft, yet very active she was, for all her size and 
    

          







         
then added that dinner was at seven o’clock, and th
         
    
encouraged.”

        
him the impression that here he would be “managed,” that 
        
           

       
   
        




        


         

       
         
        



 








            
       


     
      
         



          


        

       
         
          
        
         
         

           
         

        
        








         
         


   





 


        
       
 
      
  
       
        
      
        
oddly after the fashion of wind through an Æolian harp. It 

        
       
  
        
    





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         
         
          

   —      
      —
       
        
          
         
         

  
         


  
  
      



        
         
       






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
        


“There was nothing to alarm?” put in Dr. Silence briefly.

“Absolutely nothing,” said Vezin; “but you know it was 
        
profoundly impressed. Perhaps, too,” he continued, gently 
lanatory, “it was this stirring of my imagination that 

           
    
least, even then.”

“Incidents, you mean?”

“Hardly incidents, I think. A lot of vivid sensations 
        
          
  
         
         
          
 
            
          
mystery and wonder of the scene.”

“Not merely the subtle transformations of the spirit that 
come with beauty,” put in the doctor, noticing his 

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“Exactly,” Vezin went on, duly   
longer so fearful of our smiles at his expense. “The 
      





       


“And then, quite suddenly, it dawned u  

  

       —
elaborate pretence.”

           
—

“It is useless to ask me how I noticed this, because I 
        
          
        


I mean I can only give you the fact, as fact it was to me.”



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   


“Well,” he went on, his soft voice rising somewhat with 
 t, “I was in a shop when it came to me 
—

once. I was buying socks, I think,” he laughed, “and 

           
 
           


“This sounds a very small and fanciful incident to build 
         



“For the whole town, I suddenly realised, was 
          

        
        
      
         

      

   
     
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       

       

        
       




“This bizarre notion presented itself forcibly to my mind 




“And, now that  
          
       
       


       
     

        
       —
      


“Yet there was no sign of lethargy or sluggishness 








   
spell.”



   
        


“I went back to the inn,” he continued presently in a 
louder voice, “and dined. I felt a new strange world about 

        
       
        
        

           
     —  
          
‘personality.’

“I went upstairs to bed, my mind teeming with thoughts 
         
          
       

         
         
muffled world beyond the senses.”










        

    
 
         
        

     

    
        
sentence ending so strangely with “à cause du sommeil et 
à cause des chats.” He wondered what it all meant.

        


        
   
        




         
 
        
         







          
           
 
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        
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       
         
        
         
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           
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     
          

        
      




         
         

          
       
        

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      
  
         

         












      
 
      

    

       

  
 —     —  

         
         

         
        



         
  
 
       
       








           
        
        



        


          
     — 



        


          
       



       




        

        
         
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neglected, the stalls unvisited, the little cafés desolate. 



“Can it be,” he thought to himself, yet with a 
        
anything so odd, “can it be that these people are people 

         


         
hands of the cats?”

 
        

        

        
          
   
        
  



         
        
          

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ly closed its doors at ten o’clock he had 
       
         


“——à cause du sommeil et à cause des chats”—








—

  —    
 
         
        
      

        



      
       











          






  

 

           
        


       
—  —    
    
     

—
        
 
         

          
        








“Is this why they wait and watch?” he asked himself 
with rather a shaking heart, “for the time when I shall joi
—
me after all, and not with them?”


       
        
         


       
       
        
         
        

         

       


        
      


“It was simply that I feared something might happen to 
           
instinctive,” was all he could say. “I got the impression 
      —  

         
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consciousness. But I am not a psychologist, you know,” 
he added meekly, “and I cannot define it better than that.”

         
   


        
        






         



         
 
        
       — 
     —  
        


        

    
     — 
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        
         



   —  
 —

 

         


        
     —  
        
    
         
       


 
 
           


         
        
          
        
 




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         
   
   
           
passed him, a girl’s face that his fingers had brushed in 
         
         


         



          
           



          
        

        
          



After a time, however, the number of Vezin’s ye
  
 
heard the waiter’s voice suggesting that dinner was nearly 




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


          

   



current stage of the table d’hôte, when a slight commotion 


    
salle à manger
          

 

          
       
         
        


         

 









         


“Ah, Ma’mselle est de retour!” he heard the old waiter 
     
 
        
         

           

        
         

          
        

          —
     —   
been asking after the comfort of her mother’s guests, and 
—

“M’sieur has already been here a few days,” he heard 

—

“Ah, but M’sieur is not going to leave us just yet, I hope. 
           
guests properly, but now I am here I will remedy all that.” 
She laughed deliciously. “M’sieur shall be well looked 
.”


