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I sin bog JFK and the Unspeakable 
skriver James W Douglass blandt andet: 

… John og Robert Kennedy var indstillet på 
at fremme initiativer for fred 

med samme fasthed, som man normalt 
forbinder med det at føre krig … 

Hvis det at søge fred på den beslutsomme måde, 
som de gjorde, er ensbetydende med 
at gøre sig til fjende af nationalstaten 

og dens forståelse af begrebet sikkerhed, 
er vi alle blevet til potentielle fjender 

af staten. Enhver kan og skulle måske 
blive fredsaktivist for derved at blive en naturlig   

fjende af staten, hvis formål er blevet 
ensbetydende med det at føre krig. 
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1961 

Algier 
 
DE TO TORTURBØDLER stod og betragtede deres bevidst-
løse offer. Redaktøren af den forbudte algeriske avis havde 
endnu ikke røbet identiteten på en eneste af de landsmænd, der 
havde givet ham husly i forbindelse franskmændenes efterlys-
ning af ham. 
    ”Lad os gå ud og få en øl,” sagde den ene. ”Så får han en 
omgang til, når han vågner.”  
    Den arabiske redaktør lå fastspændt på en planke, som de to 
franske officerer benyttede i deres afhøring af fangerne. Inden 
vandtorturen havde de forgæves forsøgt at få ham til at tale ved 
at sende elektrisk strøm gennem hans mest følsomme dele af 
kroppen. Uden held.  
    Vandet fra den bevidstløse på planken dryppede ned på 
gulvet og blandede sig med gammelt og nyt opkast. Kluden, 
som man havde brugt til at dække mandens næse og mund, lå 
henslængt på hans afmagrede bryst. Fra slangen, der leverede 
vandet, løb stadig en stille strøm, fordi ingen endnu havde 
fundet det ulejligheden værd at udskifte pakningen i hanen.  
    De to, der var løjtnanter i faldskærmskompagniet, gik ud i 
køkkenet. Den største tog to øl fra køleskabet og åbnede dem. 
Han rakte den ene til kollegaen og drak af sin egen i én lang 
slurk.  
    ”Ah,” sagde han og så velbehageligt på den dugvåde flaske. 
”Lige, hvad jeg trængte til.”  
    Hans tætklippede hoved forekom alt for lille i forhold til 
hans brede, muskuløse krop.  
    ”Fandens så genstridig, den satan er,” sagde han og tog 
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endnu en slurk af flasken.  
    ”Vi skal nok få svinet til at tale efter en omgang med den 
store generator,” svarede den anden. 
    Som indledning til dagens tortur, havde de benyttet den 
mindste af deres strømførende apparater, hvilket plejede at 
være tilstrækkeligt for at få de udvalgtes tunger på gled.  
    Den anden løjtnant var betydeligt mindre en den første, men 
forekom mindst lige så frygtindgydende. Hans markerede 
ansigt havde et brutalt udtryk, som skræmte enhver, der var 
genstand for hans årvågne, kolde blik.   
    ”Jeg hader, når hans slags spiller hård negl,” sagde den 
største. ”Det giver mig altid lyst til at tæve lortet ud af kroppen 
på dem.” 
    ”Det samme her. Der er bare det ved det, at vi får meget lidt 
ud af et maltrakteret lig.” 
    ”Bortset fra fornøjelsen,” lo den første. ”Gud ved, om det 
lykkes at gøre kål på generalen?” 
    ”Det må vi håbe. Det er kun, hvad han fortjener. Hvem 
kunne vide, at han havde til hensigt at snigløbe os.”  
    Generalen var Frankrigs legendariske præsident Charles De 
Gaulle, som de nationalistisk indstillede af fransk oprindelse 
havde hjulpet til magten, men som havde svigtet dem ved at 
støtte den arabiske del af den algeriske befolkning i deres 
ønske om selvstændighed. Som svar havde de bedragne fransk-
mænd og deres generaler besluttet at hævne sig gennem et kup 
og skaffe De Gaulle af vejen. 
    ”På Mødet i Madrid udtrykte amerikanerne vild forargelse 
over De Gaulles dispositioner,” fortsatte den største. ”Godt at 
vide, at de er på vores side.” 
    ”Det var de også i Indokina, og alligevel fik vi røvfuld i 
Dien Bien Phu.”  
    ”Det sker ikke her, uanset hvilken form for hjælp, vi kan for-
vente af amerikanerne. Alt, hvad der er tilbage af FLN og de 
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svin til forrædere, skal få, hvad de fortjener.”  
    ”Måske lader amerikanerne os i stikken efter den røvfuld, 
Fidel Castro gav dem i forbindelse med deres fejlslagne inva-
sion?” 
    ”Hvis det ikke er propaganda fra kommunisternes side?”  
    ”Alverdens aviser og tv-stationer bringer billeder af de 
tilfangetagende,” svarede den anden. ”Flere europæiske og 
amerikanske politikere har fordømt aktionen og kalder den en 
overgreb på en suveræn nations indre anliggender. De giver 
Kennedy skylden.”  
    ”Vor Herre bevar’s. Overklasseløg. Han har naturligvis ikke 
en skid forstand på krig.”  
    ”Jeg har læst, at han var kaptajn i marinen og blev såret i 
kamp i Stillehavet under krigen,” sagde den anden.  
    ”Hvis det ikke også er løgn. Tror du svinet er vågen? Skal vi 
gå ind og se, om han er i stødet?” 
    ”Jeg kunne godt drikke en pilsner til.” 
    ”Du siger noget. Så lader vi ham svede lidt endnu,” sagde 
den største og tog to pilsnere ud af skabet.  
    ”Han ligner en, der gerne vil have det overstået.” 
    ”Hård negl. Han må bare ikke dø mellem hænderne på os. 
Det, der er galt med skiderikker af hans slags, er at de ikke er 
bange for at dø.”  
    ”Fordi, der venter dem 72 jomfruer forude.” 
    ”Gud ved, om de virkelig tror på det sludder?” 
    ”Min gamle, naive bedstemor troede, hun fik sin ungdom 
tilbage og kom til at sidde til højbords med Sct. Peter og resten 
af banden,” sagde den anden.  
    ”Så heldige er vi næppe.” 
    ”Mon der ikke venter et par ludere på os i helvede, eller hvor 
man nu havner?” 
    ”Kun hvis vi tror på krigsguder som Mars eller Thor,” sagde 
den største. ”I så fald kan vi se frem til den store belønning.”  
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    ”Jeg ville hellere have hende, kaptajnen tog sig af i går.” 
    ”Ja, for fanden mand, hvor så hun godt ud.”  
    ”Han gik rigtigt til hende. Hun skreg den halve nat.” 
    ”Fy for fanden. Han er også dybt pervers. Stodderen reser-
verer altid de smukkeste kvinder til sig selv.”  
    Den største af de to tog en slurk af flasken og skiftede emne. 
    ”Mon de virkelig har tænkt sig at nakke Generalen?” 
    ”Helt sikkert. Kaptajnen sagde, han havde det fra højeste 
sted,” svarede den anden. ”Ingen pardon. De nakker ham på 
stedet ifølge planen. Han får som fortjent. Svinet har forrådt os 
ud over alle grænser.”  
    ”Men hvad hvis amerikanerne er imod?” 
    ”De er sgu ikke imod. Tværtimod. Ifølge kaptajnen var deres 
repræsentanter de mest uforsonlige på mødet i Madrid.” 
    ”CIA?” 
    ”CIA, eller en af deres folk i NATO, Gladio, et af de andre 
efterretningsvæsener eller stik i rend drenge fra deres ambas-
sader. Hvad ved Jeg. Al hurlumhejet styres af CIA, der igen er 
styret af Det hvide Hus, siger kaptajnen.”  
    ”Det lyder, som vi ikke har en skid at sige: at amerikanerne i 
sidste ende bestemmer alt.” 
    ”Det er ikke helt forkert, hvis man ellers kan stole på kap-
tajnen,” sagde den anden. ”Han påstår, at vi og resten af Den 
vestlige Verden med alle kolonier har været i lommen på USA 
siden slutningen af Anden Verdenskrig.”  
    ”Det skal nok være rigtigt. Måske lod de os tabe i Dien Bien 
Phu for selv at komme til fadet?”  
    ”Og måske lader de os også tabe her for selv at intervenere? 
Det siges, at de har sendt et nyt kontingent instruktører og 
rådgivere til Saigon. Inden vi ser os om, har de overtaget 
magten, jaget Ho Chi Minh på porten og udstyret os med endnu 
en lang næse.”  
    ”Eller får røvfuld ligesom os,” sagde den største.  
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    ”Deres militære overlegenhed gør, at de er i stand til at 
bombe enhver nation tilbage til stenalderen, så let som at klø 
sig i nakken.” 
    ”Det tillader russerne og kineserne aldrig.” 
    ”Hellere yankee’er end kommunister.”  
    ”Enig. Lad os gå ind og ordne svinet.”  
    De gik tilbage til forhørslokalet. 
    ”Ahaa, så er han endelig vågen. Vor ven redaktøren er vågen 
og klar til en omgang til,” sagde den største af løjtnanterne.  
    Deres to menige hjælpere stod lænet op ad muren og røg. 
Begge trådte ud på gulvet og slukkede deres cigaretter, i 
samme øjeblik deres overordnede trådte ind.  
    ”Så passer det måske redaktøren at fortælle, hvor han har 
gemt sig i al den tid, vi har ledt efter ham?” fortsatte løjtnanten.    
”Hvad med at få tungen på gled? Så han kan slippe for 
yderligere ubehageligheder.”  
    Begge løjtnanter stod og stirrede afventende på deres offer.  
    ”Nå ikke,” sagde den anden og hamrede en knyttet næve ned 
i maven på den fastspændte mand.  
    Der lød et brøl fra offeret efterfulgt af et gennemtrængende 
skrig. Det næste knytnæveslag sendte en stråle opkast ud over 
kollegaens højre underarm. Denne stirrede forundret på armen, 
mens han strakte den ud fra kroppen i væmmelse. Så gik hen 
og åbnede for vandhanen og skyllede den ren.  
    ”Sikke et forbandet svin,” råbte han og hævede vandslangen 
over den skyldige. 
    Derefter lod han af al kraft slagene hagle ned over den 
formasteliges ansigt i afsindig vrede. 
    ”Hvad fanden bilder sådan et svin sig ind,” råbte han 
hysterisk, overdøvet af den fastspændtes skrig.  
    ”Lad os give ham en tur med generatoren,” sagde den 
største.  
    Den forurettede løjtnant indstillede afstraffelsen og smed 
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slangen fra sig på gulvet. Skrigene standsede brat og blev afløst 
af en stønnende vejrtrækning.  
    Den arabiske redaktørs ansigt lignede en blodig masse. 
Kinder, læber og øjenlåg var svulmet op som følge af den 
voldsomme behandling. Ændringen af det før så karakterfaste 
ansigt var total. End ikke hans nærmeste familie ville være i 
stand til at genkende ham. 
    Der lød en gurglende lyd fra den mishandledes mund. En 
blanding af blod og spyt løb ud af mundvigene på ham og 
videre ned ad kæberne og halsen.  
    ”Bær ham ind i afhøringsrummet,” sagde den største af løjt-
nanterne til de to menige.  
    De to greb fat i hver sin ende af planken og bevægede sig i 
trippende gang ind i rummet ved siden af. Vægten af planken 
med dens offer var lige ved at være for meget for dem, da 
planken næsten vejede det samme som den radmagre araber.  
    I rummet stod et lille cafébord med en generator, der næsten 
fyldte hele bordet. Den største løjtnant tog to ledninger, der var 
forbundet til apparatet og som hver endte i et overdimen-
sioneret krokodillenæb. Den ene savtakkede klemme satte han i 
redaktørens venstre øre, mens han fæstnede den anden til 
mandens penis. 
    ”Er der noget, du ønsker at fortælle os, inden vi starter på 
løjerne?” lød det tonløst fra løjtnanten.  
    En svag gurglende lyd fra deres offer var den eneste respons 
på spørgsmålet.  
    Den anden løjtnant havde allerede sat sig foran apparatet 
med højre hånd hvilende på dets håndsving. 
   ”Så kører vi,” sagde hans stående kollega.  
    Den anden drejede håndsvinget i en jævn bevægelse, hvilket 
fik manden på brættet til at reagere med en spasmeagtig 
bevægelse af alle lemmer samt hoved og torso. Et gennem-
trængende skrig fyldte luften og ophørte først, da løjtnanten lod 
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håndsvinget hvile. 
    ”Det var for at kalde os mordere og torturbødler i din lorte-
avis,” sagde den største. ”Har du noget at tilføje?” 
    Da han kun fik en stønnende lyd til svar, vendte han sig mod 
sin kollega ved generatoren.  
    ”Lad os gi’ den en tand til,” sagde han og så igen i retning af 
fangen. ”Vi skal nok få dig til at tale, om vi så skal bruge hele 
dagen på det.”  
    Den anden drejede igen på håndsvinget. 
    ”Stop en klud i munden på ham,” råbte han for at overdøve 
redaktørens skrig.  
    Ham på gulvet gav tegn til de menige om at effektuere 
ordren.  
    Den ene gik hen til brættet og tog den gennemblødte klud på 
den skrigendes bryst, rullede den sammen og pressede den i 
munden på ham. 
    Skriget forstummede næsten. Kluden havde gjort sin 
virkning. Kun en uhyggelig, brummende lyd trængte gennem 
kluden, halsen og kinderne.  
    ”Bliv stående,” kommandere den anden, da den menige ville 
gå tilbage til sin tidligere plads. 
    ”Og det er for at skrive i din lorteavis, at Frankrig ingen 
legitim ret har til at okkupere en historisk uafhængig nation,” 
sagde kollegaen på gulvet. 
    Løjtnanten ved apparatet holdt igen en pause. 
    ”Tag kluden ud,” kommandere han. 
    ”Hvem holdt dig skjult i den tid, du var eftersøgt?” spurgte 
ham på gulvet. 
    Igen fik de kun en gurglende lyd til svar. 
    ”En tand til,” fortsatte han og gav tegn til, at den menige 
atter skulle stoppe kluden i munden på den genstridige araber.  
    Løjtnanten ved apparatet forhøjede på ny strømstyrken, 
inden han atter begyndte at dreje på håndtaget.  
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    ”Og det er for at brække sig ned ad mig,” lød det 
sammenbidt fra den forurettede. 
    Efter nogen tid holdt løjtnanten ved apparatet atter en pause. 
    ”Fjern kluden,” lød det igen. 
    ”Jeg tror, han er …” 
    Ikke en lyd hørtes fra manden på brættet. Den udmagrede, 
benede skikkelse lå fuldstændig stille. Ikke en muskel rørte sig 
som reaktion på den voldsomme behandling.  
    Den største skubbede den menige til side og bøjede sig ned 
over sit offer.  
     ”Jeg tror sgu, han er død,” sagde han i et irriteret, fornærmet 
tonefald. ”Skiderikken er sgu død.”  
    ”Hent lægen,” brølede den anden i retning af de menige.  
    Den ene sprang af sted, så hurtigt han kunne. Øjeblikket 
efter dukkede en kittelklædt midaldrende mand op med et 
stetoskop stikkende op af en af kitlens lommer.  
    Hurtigt gik han hen til manden på brættet og indledte før-
stehjælp i form af stødagtige bevægelser mod brystkassen med 
begge hænder.  
    ”Der er ikke noget at gøre,” lød det opgivende efter et stykke 
tid. ”Ham får vi ikke liv i igen.”  
    ”Satans også,” sagde den største og krummede sig sammen 
af ærgrelse.  
    Lægen kastede et blik på generatorens indstillingsviser.  
    ”Ikke så sært,” sagde han. ”Den er jo skruet helt i bund.”  
    Da de menige og yderligere to hjælpere havde fjernet den 
døde fra forhørslokalet, gik løjtnanterne tilbage til køkkenet for 
at styrke sig på en kold øl.  
    ”Satans også,” sagde den største og tog en lang slurk.  
    ”Hvor der handles, der spildes,” lød det til svar. ”Heldigvis 
hørte han til de mindre betydningsfulde.”  
    ”Men alligevel. Rent principielt.”  
    Den største tog endnu en slurk, inden han fortsatte. 
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    ”Hvad hvis kuppet mod generalen mislykkes?” 
    ”Så kan man tage til Congo og slå sorte ihjel. Der mangler 
de erfarne folk som os.” 
    Den store så eftertænksomt på den anden.  
    ”Du siger sgu noget. Hvorfor ikke Congo? Måske er det 
lettere at få sorte tunger på gled.”  
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1961 
Nordrhodesia 
 
ANDRÉ LACOUR KØRTE alt, hvad hans 12 år gamle Citroen 
Traction Avant 11 CV formåede. Bilen hoppede og dansede ad 
den bumpede vej og truede med at bryde sammen. Den mid-
aldrende reporter forsøgte at berolige sig med, at der kun var få 
km fra Ndola til det sted, hvor man sagde, generalsekretærens 
forulykkede fly var fundet.  
    Dag Hammarskjöld, FN’s generalsekretær, var taget fra 
Elisabethville sidst på eftermiddagen dagen før med forventet 
ankomst til lufthavnen i Ndola omkring midnat. Nu skrev man 
den 18. september 1961. Der var gået mere end 12 timer, inden 
man fandt det savnede fly.  
    André var mødt op i lufthavnen ved 10-tiden aftenen før for 
at fotografere FN-delegationen med håb om en udtalelse fra 
generalsekretæren vedrørende dennes forventninger til mødet 
med Moise Tshombe, Katanga-provinsens selvudråbte præsi-
dent. 
    Efter tre timers venten, fik han besked om, at Hammar-
skjölds DC 6B, kaldt Albertina, havde aflyst landingen og var 
fortsat til en alternativ lufthavn. Ærgerlig over den spildte 
nattevagt var André kørt hjem og først vågnet sent på formid-
dagen.  
    Kort før middag kontaktede han politiet for at spørge om 
nyt. Her fik han at vide, at man havde fået flere henvendelser 
om et underligt lysglimt på himlen et godt stykke vest for 
lufthavnen på det tidspunkt, hvor FN-flyet skulle være 
ankommet. 
    En eftersøgning blev sat i gang. Midt på eftermiddagen fandt 
man vraget af det nedstyrtede fly. Alle ombordværende var 
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dræbt, oplyste Andrés kontakt.  
    Et hul i den misligholdte vej fik André til at lette i sædet. 
Han håbede inderligt, at bilen ikke havde lidt skade og holdt de 
sidste kilometer. Hvis ikke var han tvunget til at gå. Bentøjet 
var efterhånden ikke mere bevendt end Citroen’en.  
    Umiddelbart efter bumpet fik han øje på tre afrikanske 
mænd, der stod i vejkanten. Han standsede bilen og stod ud for 
at spørge, om han var på rette vej. Det var han, tænkte han, 
inden han fik spurgt. En gennemtrængende lugt af røg 
strømmede ham i møde fra kørselsretningen. Samtidigt 
udelukkede han, at det var lugten fra de trækulsmiler, som 
mændene bevogtede, og som rejste sig over jordniveau i 
rydningen bag dem. Han hilste med et smil og fik bekræftet, at 
det ikke var røgen af trækul, der fyldte hans næse og lunger. 
Lugten stammede umiskendeligt fra en blanding af brændstof, 
kunststoffer og død.  
    Den yngst udseende af de tre mænd forklarede på fejlfrit 
fransk, at resterne af flyet befandt sig et par km fremme. André 
takkede og fortsatte kørslen.  
    Bagefter ærgrede det ham, at han ikke havde spurgt dem, om 
de havde observeret noget forud for styrtet. Som kulsviere 
havde de sikkert overnattet på stedet for at holde øje med 
brændingen, og at ingen forgreb sig på de færdige kul. Det 
måtte vente til på hjemvejen, besluttede han. Hvis Hammar-
skjölds fly havde været under indflyvning til lufthavnen måtte 
støjen fra de fire motorer havde vækket dem og fået dem til at 
vende blikket mod himlen. Måske havde de tre kulsviere set 
noget, som det var værd at spørge nærmere til.  
    Han standsede i vejkanten bag rækken af jeeps, ambulancer 
og personvogne. Et stykke fra vejen var bevoksningen på en 
lang lige strækning delvist ryddet for vegetation. Det, der var 
tilbage, var enten splintret til ukendelighed eller forkullet på 
grund af den hærgende brand. Det var tydeligt, at ildløsen var 
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resultatet af flyets møde med træer og jordsmon, næret af flyets 
brændstof. Det frygtelige syn var resultatet af den totale 
katastrofe.  
    Oplevelsen var så chokerende, at det tog André nogle 
minutter, inden han var i stand til at samle sig sammen til at 
tage ødelæggelserne i nærmere øjesyn. I udkanten af 
ulykkesstedet lå den lange række omkomne fra flyet og 
afventede videre transport. Liget af Dag Hammarskjöld var 
allerede båret ud til en ambulance, fik han at vide.  
    For at undgå at blive vist bort valgte han at bevæge sig så 
ubemærket som muligt rundt i periferien af ulykkesstedet. Af 
og til hævede han sit lille Leica kamera for at forevige de 
forvredne vragdele, hvorfra det stadigt ulmede efter en langt 
voldsommere brand.  
    Det undrede ham, at der hovedsageligt kun var hvide mænd 
at se på tomten. Foruden brandmænd var der officerer fra både 
politi og hæren. Normalt satte man sorte afrikanere til det 
beskidte arbejde. Ligesom i minerne spredt ud over i Katanga-
provinsen og Den rhodesiske Føderation. I det såkaldte 
Kobberbælte, der var ejet af belgiske, engelske og amerikanske 
mineselskaber, arbejdede de indfødte under noget nær slave-
lignende forhold. I lighed med det apartheidstyrede Sydafrika. 
Det var samme styreform, de tilbageværende belgiere og 
amerikanere ønskede i Katanga: et føjeligt Katanga, løsrevet 
fra det øvrige Congo, som man beskyldte for at nære 
socialistiske utopier. Tanken om et kommunistisk inspireret og 
sovjetisk støttet styre efter selvstændigheden for godt et år 
siden red europæerne og amerikanerne som en mare. Hvad 
ville der blive af de rigdomme, som landenes multinationale 
selskaber hentede ud af de congolesiske miner? Hvor fandt 
man kobber, ædelstene og ikke mindst uran i samme mænger 
og til priser, som man selv bestemte? Det var det, hele miseren 
handlede om, og som havde kostet den nye stats premier-
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minister Patrice Lumumba livet for otte måneder siden, kun 36 
år gammel.  
    André huskede det, som var det i går: hvorledes man havde 
tortureret den tilfangetagende Lumumba, Joseph Okito, næst-
formand for senatet, og en af hans ministre, Maurice Mpolo. 
Overgrebene havde fundet sted i Elisabethvilles lufthavn. 
Derefter havde man ført fangerne bort på ladet af en pickup til 
yderligere tortur og endelig eksekution. Selv om man havde 
forsøgt at dække for udsynet til mishandlingerne, var det 
lykkedes ham at fotograferet hen over hovederne på de 
forsamlede. Skuddene i blinde viste sig at være et scoop. 
Billederne af den bagbundne og forslåede Lumumba gik 
verden rundt og bidrog til skabelsen af det symbol på trods og 
mod, som de sidste glimt af den tilfangetagende frihedshelt 
efterlod.  
    Hvorfor var erindringen om Patrice Lumumba pludselig 
dukket op her midt i den totale katastrofe, tænkte han. Var det, 
fordi hans journalistiske fornemmelse sagde ham, at der kunne 
være en forbindelse? Det svenske FN-fly var kendt for at høre 
til de mest sikre og bedst vedligeholdte. Det samme kunne man 
sjældent sige om fly, der opererede på disse kanter. På samme 
måde var dets svenske besætning kendt for at høre til de bedst 
uddannede og mest erfarne. Havde der været en bombe om 
bord, var et nærliggende spørgsmål. 
    André rystede opgivende på hovedet. At bringe en så konspi-
ratorisk tanke til torvs var ikke uden risiko, tænkte han. Det var 
nærliggende at slutte, hvem der ville tabe ved en aftale mellem 
Hammarskjöld og Tshombe. En sådan ville formentlig med-
føre, at Katanga blev underlagt det FN-anerkendte styre i 
Leopoldville. Den foruroligende tanke fik ham til at tænke otte 
måneder tilbage i tiden. Det var den dag, da den tilfangetagne 
Lumumba blev bragt til Katanga. I Elisabethville havde FN’s 
mand newzealænderen Ian Berendsen og hans blå beretter 
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forholdt sig så godt som passivt. Berendsen havde blot 
anbefalet at Lumumba og hans to lidelsesfæller blev sendt 
tilbage til Leopolville. Der ud over havde han og hans folk intet 
gjort for at hjælpe den folkevalgte premiereminister ud af sit 
skæbnesvangre fangenskab.  
    Med Hammarskjölds entre på den afrikanske scene voksede 
uroen blandt de hvide for, at det ville lykkes at genforene 
Katanga med resten af den nye stat. Frygten for følgerne var 
ikke alene at spore i regeringskontorerne i Bruxelles, London 
og Washington, men også i Sallisbury og Pretoria. De hvide 
herskere i Den rhodesiske Føderation og apartheidstyrets hvide 
magthavere i Sydafrika frygtede, at nogle ukontrollable 
tendenser i Congo skulle vokse og brede sig ind over den 
nordrhodesiske grænse og bevæge sig syd på.  
    Da André havde fået de billeder, han ønskede, besluttede 
han at vende tilbage til Ndola for at fremkalde filmen og 
afsende de første telexer. På vej hen til bilen traf han på en af 
sine kontakter fra det rhodesiske politi. Betjenten fortalte, at 
man havde fundet en overlevende blandt de forulykkede. 
Manden havde været ved bevidsthed og fortalt, at han var 
amerikaner og sikkerhedschef for generalsekretæren.  
    Her var endnu et scoop, tænkte André og besluttede at gøre 
alt for at få et interviewe med den overlevende. I bedste fald 
kunne sikkerhedschefen løfte sløret for, hvad der var årsag til 
ulykken. 
    Den opmuntrende nyhed fik ham til at tænke på de tre 
afrikanere ved milerne et par km tilbage ad vejen. Beslutsomt 
satte han sig ind i bilen og kørte tilbage mod Ndola. Måske 
havde de observeret et eller andet usædvanligt forud for styrtet.  
    De tre kulsviere stod endnu i vejkanten og betragtede 
trafikken til og fra ulykkesstedet. André standsede, steg ud af 
bilen og henvendte sig til den samme unge mand, som havde 
ført ordet tidligere.  
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    ”Jeg er journalist og vil høre, om I lagde mærke til noget 
særligt forud for flystyrtet i nat?” sagde han. 
    De tre så på hinanden, som overvejede de, hvad de skulle 
sige. Så vendte den yngste sig mod André og begyndte at 
fortælle.  
    ”Vi lå og sov, da vi blev vækket af den gennemtrængende 
lyd fra et Fouga jagerfly meget tæt på. Det lød, som når det 
kommer fra stor højde og dykker ned mod en landsby for at 
kaste en bombe. Vi frygtede, at det var os, piloten havde til 
hensigt at ramme med bomben eller dets maskingeværild og 
løb væk fra bålet og ind mellem træerne. Herfra så vi det vende 
i en stor bue og forsvinde. Lidt senere hørte vi lyden fra et 
propelfly, som passerede forbi forfulgt af Fouga’en. Øjeblikket 
efter lød et højt brag fulgt af et lysglimt på himmelen. Ingen af 
os var i tvivl om, hvad der var sket. Fouga’en havde skudt det 
store propelfly ned.”  
    Den unge afrikaner holdt inde med sin beretning. André var 
lamslået. Han havde svært ved at fatte, hvad han lige havde 
hørt. Kunne det virkelig være sandt, hvad den unge afrikaner 
fortalte? At det var en bevist fjendtlig handling, der havde 
forårsaget styrtet? Og i så fald: Hvad var hensigten med så 
nådesløst at tilintetgøre FN-generalsekretæren og flyets øvrige 
besætning? 
    De to andre havde stået og lyttet interesseret til den tredjes 
fortælling. Nu snakkede alle tre sammen på de indfødtes sprog, 
som André ikke forstod et ord af. Var de bange for, at den 
yngre havde sagt for meget, at det, han havde sagt, kunne skade 
dem alle? Måske frygtede de, at Fouga’en ville jævne deres 
landsby med jorden, hvis de hvide fandt ud af, hvad de havde 
fortalt journalisten? 
    ”I skal ikke være bange. Jeg nævner ikke, hvorfra jeg har 
min viden,” forsøgte han at berolige dem.  
    Dog viste det sig, at det ikke var angst for afsløring, der 
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havde sat afrikanernes snak i gang. Den yngste fortsatte: 
    ”Ved morgengry enedes vi om at gå i retning af stedet, 
hvorfra vi havde set lysglimtet og det efterfølgende ildskær på 
himlen. Da vi kom frem til stedet var en stor del af skoven 
indhyllet i røg. På grund af brandens omfang og det totalt 
ødelagte fly blev vi enige om, at ingen kunne have overlevet 
styrtet. Alligevel besluttede vi at undersøge, om der skulle 
være nogen i live. Ligesom vi havde indledt vor søgen, blev vi 
råbt an af nogle uniformerede hvide mænd, der beordrede os 
væk fra stedet og selv begyndte at undersøge tomten. Da vi 
nåede tilbage til milerne, så vi de samme mænd køre tilbage 
mod Ndola i høj fart. Vi regnede med at de var kørt efter 
yderligere hjælp, uden at der skete noget. Først adskillige timer 
senere dukkede der redningshold op med kurs mod ulykkes-
stedet.”   
    Den sidste del af den unge afrikaners beretning gjorde André 
endnu mere forvirret og utryg. Fornemmelsen af, at et eller 
andet var grueligt galt, var vanskelig at slippe. Det hele oste 
langt væk af noget, der bedst kunne beskrives som en 
sammensværgelse. 
    Usikkerheden ledte tanken hen på natten før, hvor han havde 
siddet og ventet forgæves i timevis. Var det allerede da 
besluttet, at Dag Hammarskjöld ikke måtte nå frem til det 
aftalte møde? Var udsigten til et muligt kompromis mellem 
Moise Tshombe og generalsekretæren så uacceptabelt set fra de 
hvides side, at man valgte at sætte ham uden for indflydelse. 
Det var ikke svært at få øje på fordelen ved Hammarskjölds 
død set fra Belgien, Storbritannien og USA’s side. Med 
Tshombe ved magten kunne de amerikanske og europæiske 
ejere forsat drive deres profitgivende miner i Kobberbæltet, 
som de lystede, uden at frygte de skiftende sorte magthaveres 
luner i Leopoldville. Samtidigt mindskede man risikoen for, at 
socialistiske ideer bredte sig mod syd over grænsen til Den 
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rhodesiske Føderations hvide magthavere og ind i Sydafrika og 
true de hvides apartheidstyre.   
    Andrés kakofoni af nærliggende spørgsmål fostrede lige så 
skræmmende svar. Det samme med usikkerheden, alt imens 
han gjorde sit bedste for at styre uden om de mange forræde-
riske huller ad den bumpede vej mod Ndola.  
    Seks dag efter flyulykken døde den eneste overlevende fra 
FN-flyet, Harold Julien, som lægerne havde spået ville 
overleve. At dødsårsagen skyldtes nyresvigt, bragte endnu en 
gang næring til Andrés voksende, nagende tvivl: Kunne 
diagnosen være et bekvemt dække for et mere skræmmende 
endeligt? 
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1985 
Tre måneder før mordet på Olof Palme 
 
SNEEN VAR FOR længst faldet over Värmland og var delvist 
tøet igen. Snesjappet på vejen slog op mod Volvoens hjulkas-
ser, hvorfor de fire mænd i stationcaren hævede stemmerne 
mere, end det egentligt var nødvendigt for at blive hørt. De 
nedbørstunge skyer truede med nyt snefald. Bilens fører tændte 
for radioen, hvis lokale vejrprognose lovede mere nedbør. 
    Inden de nåede frem til Filipstad, dalede de første snefnug 
ned over landskabet. Efter yderligere en kilometers kørsel faldt 
de så tæt, at vinduesviskerne havde svært med at følge med.  
    ”Lad os håbe, vi når det,” sagde bilens fører. ”Ellers bliver vi 
nød til at sætte snekæderne på.”  
    Bilens ejer var en høj, muskuløs mand på 45 år. Tindingerne 
i det tætklippede, mørke hår over det smalle, markerede ansigt 
var begyndt at gråne. Det bitre drag om munden havde tegnet 
et par permanente dybe furer, der forstærkede indtrykket af en 
menneske, man skulle vare sig for at komme for tæt på. Hans 
borgerlige navn var Henrik Dalgren. Om nøjagtigt en måned 
havde han beklædt stillingen som politibetjent i Stockholm på 
21. år. Når han skulle i kontakt med eller var på øvelse med 
stay behind-gruppens andre medlemmer benyttede han sig af 
sit dæknavn Alf Larsson. 
    Det samme var tilfældet med de øvrige tre i vognen. Af 
grunde, som man tillagde forsigtighedshensyn over for fjenden, 
var man enedes om altid at benytte dæknavne i operativt 
ærinde. Frygten var, hvad fjenden og dens spioner kunne bruge 
identiteterne til i en krigssituation eller forud for en sådan. Den 
obligatoriske brug af dæknavne blev således set som en 
nødvendig foranstaltning mod en yderst sofistikeret, kompetent 
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og allestedsnærværende fjende. Spioner fandtes over alt i det 
frie svenske samfund. Selv i toppen af magtapparatet lurede 
den kommunistiske fare. Blandt ikke så få af organisationens 
medlemmer betragtedes det som en fastslået kendsgerning, at 
statsministeren var Kremls vildførte lakaj.  
    ”De andre er sikkert allerede ankommet,” sagde vognens 
forreste passager og så på sit ur.  
    Han hed Björn Petersson, var reserveofficer, og havde netop 
passeret de 50 år. Hans godmodige runde ansigt passede til 
hans bjørneagtige, men i øvrigt veltrænede statur. Hans dæk-
navn var Sven Holm. 
    ”Sikkert,” svarede chaufføren. 
    ”Jeg er ked af, at I måtte vente,” sagde manden bag Björn. 
”Den skide kranvogn var længe om at komme.” 
    På vej hjem fra et besøg hos sine forældre, var han endt i 
grøften på grund af en anden bilists uventede opbremsning. Af 
samme grund var han ankommet tre kvarter for sent til aftalt 
afgangstid.  
    Hans navn var Per Renquist. Han var 33 år, den yngste i 
vognen og jægersoldat på orlov. Han var middelhøj og atletisk 
bygget. Hans kønne, drengede kontrafej havde let til smil. Dog 
formåede han på et øjeblik at skifte til en mere alvorlig attitude, 
dersom situationen krævede det. Hans dæknavn var Kjell Lind-
ström. 
    Den monotone kørsel med skov på begge sider af vejen 
skiftede til åbninger i landskabet med stadig hyppigere bebyg-
gelse. De var nået til Filipstad. Uden for byen drejede Dalgren 
til venstre ad en vej, der var ryddet for sne for kort tid siden. 
    ”Det ser ud til, at Ekman har kommanderet sneploven ud, så 
hans gæster kommer sikket op ad fjeldet,” sagde manden bag 
chaufføren. ”Du har vel pigdæk på?” 
    Med sine 64 år var Göran Björklund den ældste i selskabet. 
Han var ingeniør hos Bofors og så yngre ud end sin alder. Han 


