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Forord

Da 1984 udkom i 1949, var verden knap kommet sig over Anden
Verdenskrigs ruiner. Totalitere regimer havde vist deres odeleggende kraft, og de
ideologiske spendinger mellem ost og vest var allerede ved at stivne. I denne tid
skrev George Orwell en roman, der ikke blot var en politisk advarsel, men ogsa
en dyb undersogelse af magt, sprog og menneskelig sarbarhed.

1984 er mere end en dystopisk fortzlling om en tenkt fremtid. Det er en
undersogelse af de mekanismer, hvormed magten opretholder sig selv. I
Oceaniens verden skrives sandheden om og om igen, sproget reduceres til et
propagandaredskab, og individet bliver til et lille tandhjul i et altomfattende
system. Orwell viser, hvordan kontrollen ikke kun udeves gennem vold, men iser
gennem manipulation af information og den systematiske udslettelse af personlige
erindringer.

I centrum star Winston Smith, en tilsyneladende ubetydelig embedsmand,
der arbejder i Sandhedsministeriet. Hans opgave er at omskrive fortiden, s den
altid stemmer overens med Partiets aktuelle linje. I sit indre opror mod denne
stadige forfalskning legemliggor Winston leengslen efter sandhed og agthed. Hans
kamp er imidlertid ikke kun politisk, men ogsd cksistentiel: han forsoger at
fastholde en indre fornemmelse af virkeligheden i en verden, hvor selv
kendsgerningerne er blevet flydende.

Orwells roman indferte begreber, der siden er trengt dybt ind i den
kollektive bevidsthed: ,,Storebror®, ,nysprog®, ,dobbelttenkning”. Disse
forestillinger er ikke blot litterare opfindelser, men skarpe redskaber til at forsta
propaganda, ideologi og massemediers virkemédde. Romanens styrke ligger i
iagttagelsernes tidloshed. Selv om den er forankret i det tyvende arhundredes
politiske virkelighed, forbliver dens advarsel aktuel i enhver samfundsorden, hvor
information kan manipuleres og sproget kan udhules.

Denne bog inviterer leeseren til at tenke kritisk over frihed, sandhed og
ansvar. Den stiller os over for sporgsmalet om, i hvor hej grad individet formar at
gore modstand mod et system, der ikke blot vil styre adfeerden, men ogsa tanken.
1984 er derfor ikke kun en fortzlling om undertrykkelse, men ogsa et spejl, der
viser enhver demokratisk samfunds sirbarhed.

Den, der lzeser denne roman, treeder ind 1 en verden, der kan foles uhyggeligt
bekendt. Netop derfor forbliver Orwells vark et uundvearligt litterert monument:
det minder os om, at friheden ikke er en selvfolge, og at forsvaret af sandheden
begynder med evnen til at teenke selvstendigt.
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Del I

Kapitel I

Det var en smuk, kold aprildag, og klokkerne slog tretten. Winston Smith trak
skuldrene op mod den genstridige vind og smuttede ind gennem glasderene til
Sejrshusets vestibule, men ikke hurtigt nok til at hindre en hvirvel af stov i at folge

efter ham.

I hallen lugtede der af kogt kil og gamle klude. I den ene ende var en alt for
stor, farvestralende plakat semmet fast pa vaeggen. Den viste blot et ansigt, mere
end en meter bredt: en mand i fyrrerne med et tykt, sort overskag og ru, kraftfulde
trek. Winston styrede hen mod trappen. Det nyttede ikke at prove elevatoren.
Den fungerede sjeldent, selv under de bedste forhold, og netop nu var stremmen
slukket om dagen. Det horte med til besparelserne forud for Hadugen. Lejligheden
14 pa syvende sal, og Winston, der var niogtredive dr og led af areknuder i hojre
leeg, gik langsomt op, standsende flere gange undervejs. P4 hver etage stirrede det
samme kempeansigt ned pa én fra vaggen overfor elevatoren. Det var et af de
billeder, der folger én med blikket, uanset hvor man bevager sig. Storebror ser

dig, stod der.

Inde i lejligheden leste en honningsed stemme en rekke tal op om
produktionen af stobejern. Stemmen kom fra en aflang metalplade, der mindede
om et mat spejl og dekkede det meste af hojre vaeg. Winston drejede pa en knap,
og stemmen daempedes, men ordene forblev tydelige. Lyden fra apparatet — der
hed en teleskarm — kunne skrues ned, men det var umuligt at slukke den helt. Han
gik hen til vinduet. Han var en lille, spinkel mand; den bla kedeldragt, Partiets
uniform, fremhavede kun hans magerhed. Haret var lyst, ansigtet naturligt
rodblisset, huden ru af den skarpe sabe, de slove barberblade og den vinter, der
nu var ved at slippe sit tag.

Udenfor virkede verden kold, selv gennem det lukkede vindue. Pa gaden
hvirvlede smd vindsted stev og gamle papirstumper rundt, og skent solen
skinnede klart og himlen var dybbla, syntes farverne at vare forsvundet — bortset
fra pa de plakater, der hang overalt. Det overskaggede ansigt vigede over hvert
gadehjorne. P4 huset overfor hang der ogsa ét. Storebror ser dig, stod der, og de

5



morke ojne borede sig ind 1 Winstons. Nede pd gaden klaskede en anden plakat,
flenget i det ene hjorne, i vinden og skiftede mellem at deekke og afslore ordet
Angsoc. I det fjerne floj en helikopter lavt mellem tagene, svavede et gjeblik som
en stor guldsmed og forsvandt i en lang bue. Det var politiets patrulje, der spejdede
ind ad folks vinduer. Men patruljerne betod egentlig ingenting. Kun Tankepolitiet
betod noget.

Bag Winston fortsatte teleskeermens stemme med at udbrede sig om
stobejern og succesen med den niende trearsplan. Teleskermen modtog og sendte
pa samme tid. Den mindste lyd, Winston udsendte over en svag hvisken, ville blive
opfanget; og sa lenge han befandt sig inden for metalpladens synsfelt, kunne han
bade ses og hores. Der var naturligvis ingen méde at vide, om man blev overvaget
1 netop dette ojeblik. Hvor ofte eller efter hvilke kriterier Tankepolitiet koblede
sig pa en bestemt enhed, forblev en hemmelighed. Det var muligt, at de holdt én
under konstant observation. I hvert fald kunne de gore det, nar det passede dem.
Man mitte leve — og man levede, efter en vane, der var blevet medfodt — i den
vished, at enhver lyd blev hort og enhver bevaegelse, undtagen i morke, blev

lagttaget.

Winston vendte ryggen til teleskeermen. Det var sikrere sidan, selv om han
udmarket vidste, at selv en ryg kunne afslore meget. En kilometer herfra ragede
Sandhedsministeriet, hans arbejdsplads, op over det stovede kvarter som et
kempemassigt, hvidt bygningsvark. Dette, tenkte han med en vag vemmelse, var
London, hovedstaden i Lufthavnszone Et, den tredjestorste provins i Oceanien.
Han forsogte at grave nogle barndomsminder frem, der kunne fortzlle ham, om
London altid havde set sidan ud. Havde der altid vaeret disse rackker af forfaldne
huse fra det nittende drhundrede med vagge stottet af radne bradder, vinduer
tilstoppet med pap og bliktag, faldeferdige hegn? Og de bombekratere, hvor
pudsstov hvirvlede 1 luften og ukrudt trivedes pa dynger af murbrokker; og hvor
bomberne havde skabt plads, de usle trebarakker, der lignede kaninbure? Det var
hdblost. Han huskede intet. Fra barndommen stod kun nogle fi skarpe, men

losrevne billeder tilbage.

Sandhedsministeriet — Minisand pd nysprog — skilte sig fuldstendig ud fra
alle andre bygninger i kvarteret. Det var en enorm, hvid pyramide af skinnende
beton, der steg etage efter etage tre hundrede meter op 1 luften. Fra hvor Winston
stod, kunne man lase Partiets tre paroler, graveret i elegant skrift pd den hvide

facade:

Krig er fred Frihed er slaveri Uvidenhed er styrke.

Efter sigende rummede Sandhedsministeriet tre tusind vearelser over jorden

og lige sa mange under. Der var kun tre andre bygninger i London af samme
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storrelse og udseende. De var sa dominerende, at man fra taget af Sejrshuset kunne
se alle fire pd én gang. De husede de fire ministerier, som hele statsapparatet var
fordelt pa. Sandhedsministeriet behandlede nyheder, underholdning, undervisning
og kunst. Fredsministeriet stod for krig. Kerlighedsministeriet opretholdt lov og
orden. Overflodsministeriet tog sig af okonomiske anliggender. P4 nysprog hed
de Minisand, Minifred, Minikarl og Miniover.

Kearlighedsministeriet var det mest frygtindgydende. Det havde ingen
vinduer. Winston havde aldrig veeret indenfor og aldrig naermet sig det til under
fem hundrede meter. Man kunne kun komme ind ad officielle rinder, og selv da
kun gennem et virvar af pigtrad, pansrede dore og skydeskar med maskingevarer.
Selv gaderne ud mod den yderste afsparring myldrede med gorillaer i sorte

uniformer bevabnet med teleskopiske knipler.

Winston vendte sig brat. Han antog et roligt og optimistisk ansigtsudtryk,
man burde have, nir teleskermen var tendt. Han gik gennem stuen til det lille
kokken. Ved at forlade Ministeriet pa dette tidspunkt havde han opgivet sin
frokost i kantinen, og han vidste, at der 1 kokkenet ikke var andet end det stykke
sort brod, der var til morgenmad naste dag. Fra en hylde tog han en flaske med
farvelos vaske, hvis hvide etiket proklamerede Sejrsgin. Den udsendte en
kvalmende, fedtet dunst som kinesisk risbrandevin. Han skankede sig nasten et
helt krus, forberedte sig pa chokket og skyllede det ned i én slurk som medicin.

Straks blev hans ansigt ildredt, og trerne steg op i ojnene. Det var som
salpetersyre, og samtidig foltes det, som om han fik et kolleslag i nakken. Alligevel
fortog breendingen 1 maven sig efter et ojeblik, og verden begyndte at virke lysere.
Han tog en cigaret fra en gammel pakke med paskriften Sejrscigaretter og holdt
den forkert, sd tobakken dryssede ud pa gulvet. Den naste gik bedre. Han vendte
tilbage til dagligstuen og satte sig ved et lille bord til venstre for teleskeermen. Fra
bordskuffen tog han en fyldepen, en flaske blak og en tyk notesbog med red ryg
og marmoreret omslag.

Af en eller anden grund var teleskarmen i dette rum anbragt pa en markelig
mdde. I stedet for at sidde pa bagvaeggen, hvor den kunne overse hele rummet,
optog den den lange vag ud mod vinduet. I den ene ende var der en lille niche,
hvor Winston nu sad, og som sikkert oprindelig havde vearet beregnet til hylder.
Ved at presse sig ind i nichen undgik han teleskarmens blik. Han kunne stadig
blive hort, naturligvis, men sa leenge han holdt sig her, kunne han ikke ses. Det var
delvis denne usadvanlige indretning, der havde fiet ham til at gore det, han nu
ville. Notesbogen havde ogsa spillet en rolle. Den var usadvanlig smuk. Det papit,
blodt og flodefarvet, en smule gulnet af tid, var ikke blevet fremstillet i mindst
fyrre ar. Han gxttede p4, at den var endnu «ldre. Han havde féiet oje pa den i et
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slidt udstillingsvindue hos en gammel marskandiser i et usselt kvarter (hvilket
kvarter huskede han ikke), og en uimodstaelig trang til at e¢je den havde pludselig
grebet ham. Partimedlemmer burde ikke handle i almindelige butikker — det
kaldtes “at stotte konkurrence — men reglen blev ikke strengt overholdt, iser ikke
nér det gjaldt nodvendige ting som snoreband eller barberblade, der ikke kunne
skaffes pa anden vis. Han havde kastet et hurtigt blik rundt, var gaet ind og havde
kobt notesbogen for to en halv dollar. Dengang havde han ikke tenkt sig, at den
skulle bruges til noget. Han havde béret den hjem i feber, gemt i sin mappe. Selv

tom var den en farlig ejendom.

Nu skulle han fore dagbog. Det var ikke i sig selv ulovligt — intet var leengere
ulovligt, eftersom der ikke fandtes love lengere — men blev det opdaget, kunne
han med rette vente dodsstraf eller i det mindste femogtyve ar i tvangsarbejdslejr.
Winston satte en ny spids 1 penneskaftet og slikkede den for at fjerne fedtet.
Fyldepennen var et foraldet redskab, der sjaldent blev brugt, selv til underskrifter;
han havde skaffet sig én i hemmelighed og med stort besvear, blot fordi det fine,
cremede papir fortjente en rigtig pen og ikke en ru kuglepen. Han var i ovrigt ikke
vant til at skrive 1 hdnden. Bortset fra korte notater dikterede han normalt til
taleskriveren, hvilket naturligvis var umuligt her. Han dyppede pennen i blaekket
og tovede et ojeblik. Indvoldene skalvede. At satte pennen til papiret var den
afgorende handling. Med sma, kejtede bogstaver skrev han:

— april 1984.

Han lzenede sig tilbage. En svimmel hjzlpeloshed havde grebet ham. For det
forste vidste han ikke engang, om det virkelig var 1984. Aret var nogenlunde
rigtigt, for han var ret sikker pd at vaere niogtredive og troede, han var fodti 1944
eller 1945; men det var umuligt i dag at fastsld en dato med et eller to drs

nojagtighed.

For hvem, tenkte han pludselig, skriver jeg? For fremtiden, for dem der
kommer. Hans tanker kredsede om den tvivlsomme dato pa siden, og nysprogets
ord dobbelttenkning meldte sig. For forste gang blev han klar over omfanget af
det, han havde begivet sig ud i. Hvordan kommunikere med fremtiden? Det var i
sagens natur umuligt. Enten ville fremtiden ligne nutiden, og sa ville han ikke blive
hort, eller ogsi ville den vare anderledes, og si ville hans lidelser vare

meningslose.

Lenge stirrede han pd papiret. Nu lod der skinger militermusik fra
teleskermen. Underligt nok syntes han ikke blot at have mistet evnen til at
udtrykke sig, men ogsé glemt, hvad han egentlig havde villet sige. I uger havde han
forberedt sig pa dette ojeblik, men aldrig havde han forestillet sig, at han ville have
brug for andet end mod. At skrive burde vzre let. Han skulle blot sette den

8



endelose indre monolog pa papiret, der havde lobet gennem hans hoved i arevis.
Men nu var selv monologen forstummet. Desuden begyndte hans areknuder at
klg igen. Han turde ikke klo af frygt for at fremkalde betendelse. Sekunderne gik.
Han var kun bevidst om siden foran sig, kloen i leggen, musikens brol og en let

rus fra ginen.

Pludselig, halvt ude af sig selv, begyndte han at skrive. Hans barnlige
handskrift fyldte siden, forst uden store bogstaver, sa uden tegnsztning:

april 1984. I biografen i gir aftes. Kun krigsfilm. En rigtig god én om et
flygtningeskib, der blev bombet over Middelhavet. Publikum morede sig over, at
de skod efter en tyk mand, der svommede med en helikopter efter sig. Forst sa
man ham drive i vandet som en hval, sd gennem helikopterens sigte, s var han
fuld af huller, og havet omkring ham blev rosa, og han sank, som om hullerne lod
vandet sttomme ind. Publikum bred ud i latter, da han sank. Bagefter en flade fuld
af born med en helikopter ovenover. En kvinde, sikkert jode, sad forrest med en
trearig dreng i armene. Drengen graed af skrak og pressede hovedet ind mod
kvindens bryster, som om han ville krybe ind i hende, og hun lagde armene om
ham og trestede ham, selv om hun ogsa var bange, hun provede at dakke ham sa
godt som muligt, som om hun troede, hendes arme kunne beskytte ham mod
kuglerne. Si smed helikopteren en tyve-kilos bombe pa dem, et skarpt lysglimt, og
fliden sprang i stykker. S4 et vidunderligt billede af et barns arm, der floj hoijt, hoijt,
hojt op i luften — en helikopter med kamera ma have filmet det — og der blev vildt
bifald fra partifolkene, men en prolekvinde lavede et stort postyr og skreg, at man
ikke matte vise sddan noget til born, de kan ikke tdle det, det er ikke godt for
bornene, hun blev ved, til politiet greb hende og smed hende ud. Jeg tror ikke der
sker hende noget, ingen horer pa prolerne, typisk prolerreaktion, de gor aldrig —

Winston holdt op med at skrive, mest fordi han fik krampe i handen. Han
vidste ikke, hvad der havde fiet ham til at udspy denne strom af skidt. Men
merkeligt nok var et andet minde samtidig blevet klart 1 hans sind, og han havde
neasten lyst til at skrive det 1 stedet. Det var pa grund af denne handelse, han var
styrtet hjem og var begyndt pa dagbogen i dag.

Det var sket i formiddags i Ministeriet, hvis man kunne sige, at noget sa taget
overhovedet skete.

Klokken var nzsten elleve, og 1 Arkivafdelingen, hvor Winston arbejdede,
stillede de stole ud fra arbejdskabinerne og anbragte dem i hallen foran den store
teleskeerm til De To Minutters Had. Winston havde netop sat sig i en af de
midterste rakker, da to personer, han kendte af udseende, men aldrig havde talt
med, kom ind. Den ene var en pige, han ofte modte i korridorerne. Han kendte

ikke hendes navn, men vidste, hun arbejdede i Romanafdelingen. Da han flere
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gange havde set hende med hznderne sorte af olie og en skruetrakker, antog han,
at hun var tekniker ved romanmaskinerne. Hun var en stolt, omkring
syvogtyvedrig pige med tykt, sort har, fregnet ansigt og hurtige, atletiske
bevagelser. Et smalt, skarlagenrodt balte, symbolet pa Ungdommens Anti-Sex
Liga, var flere gange bundet om livet pa hendes kedeldragt, stramt nok til at
fremhave hoftelinjen. Winston havde hadet hende fra forste ojeblik. Han vidste
hvorfor. Det var den aura af hockeybaner, kolde bade, fallesvandringer og
almindelig moralisme, hun udstralede. Han hadede nasten alle kvinder, iser de
unge og smukke, der var Partiets mest fanatiske tilhangere, propagandslugere,
amatorspioner og katteri-snifere. Men denne pige forekom ham endnu farligere
end de andre. De var stodt sammen én gang i en korridor, og hun havde sendt
ham et blik sa gennemborende, at han var blevet fyldt med sort reedsel. Han antog,
hun var agent for Tankepolitiet. Det var vistnok usandsynligt. Alligevel folte han
uro blandet med frygt og fjendtlighed, sd snart hun var i nerheden.

Den anden var O’Brien, et medlem af Det Indre Parti, der indtog en sd hoj
og fjern stilling, at Winston kun havde en vag forestilling om dens art. Der faldt
en tavshed over de tilstedevarende, da de sa den sorte uniform naerme sig. O’Brien
var en kraftig mand med tyk hals og et groft, brutalt ansigt, der dog havde et glimt
af humor. Trods det imponerende ydre havde hans vaeremade en vis charme. Den
made, han skubbede brillerne pa plads pd nesen, var ejendommeligt afvabnende
— ejendommeligt civiliseret, kunne man sige. Det mindede om en adelsmand fra
det attende drhundrede, der bod sin snustobaksddse frem. Winston havde set
O’Brien en halv snes gange i lobet af nasten lige sa mange dr. Han folte sig draget
mod ham, ikke kun pa grund af kontrasten mellem hans verdslige manerer og
bryderkrop. Det var snarere, fordi han i hemmelighed troede — eller hdbede — at
O’Briens politiske ortodoksi ikke var fuldkommen. Noget i hans ansigt rebede det
uimodstaeligt. Miéske var det snarere intelligens end katteri. Under alle
omstendigheder sa han ud som en, man kunne tale med, hvis man slap for
teleskaermen og blev alene med ham. Winston havde aldrig forsegt at efterprove
denne formodning; det var umuligt. O’Brien sa p4 sit ur, konstaterede, at klokken
var nasten elleve, og besluttede abenbart at blive i Arkivafdelingen til De To
Minutters Had var forbi. Han satte sig i samme rakke som Winston, et par stole
fra ham. En lille, blond kvinde, der arbejdede i kabinen ved siden af, sad imellem
dem. Den sortharede pige sad lige bag Winston.

Pludselig, som fra en djaevelsk maskine, lod der et frygteligt skrig fra den
store teleskeerm 1 den anden ende af salen. Det var en lyd, der fik det til at lobe
koldt ned ad ryggen pé én og hirene til at rejse sig. Hadet var begyndt.

Som sedvanlig var Emmanuel Goldsteins ansigt, Folkets Fjende, dukket op
pa skermen. Her og der lod der hyl. Den lille blonde kvinde peb af skrxk og
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vemmelse. Goldstein var forraderen, der for lenge siden — ingen huskede preacis
hvornir — havde varet en af Partiets ledere, naesten pd niveau med Storebror selv,
men som efter at have kastet sig ud 1 en kontrarevolution var blevet domt til
doden, var flygtet pa mystisk vis og var forsvundet. Skent programmet for de to
minutters had skiftede hver dag, var Goldstein altid hovedpersonen. Han var den
oprindelige Judas, Partiets forste frafaldne. Alle senere forbrydelser mod Partiet,
alle forrederier, alle sabotagehandlinger, alle katterier, alle afvigelser stammede
direkte fra hans lere. Et eller andet sted levede han endnu og udklekkede sine
sammensvergelser: maske pa den anden side af havet under beskyttelse af sine

meacenet, eller maske, som rygterne somme tider sagde, skjult her i Oceanien.

Winston felte en klump i halsen. Han kunne ikke se Goldsteins ansigt uden
en pinefuld blanding af folelser. Det magre jodeansigt med den hvide hértjavs og
det lille fipskaeg — et intelligent, men fuldstaendig modbydeligt ansigt med et udtryk
af senilt vanvid og en lang nase, hvorpa der sad et par briller. Han lignede et fir,
og hans stemme lod ogsd som et brag. Goldstein spyttede sit sedvanlige gift ud
mod Partiets doktriner — angreb sa groteske og ondskabsfulde, at selv et barn
kunne modbevise dem, og dog netop trovardige nok til at f4 mindre oplyste sjxle
til at falde i falden. Han fornermede Storebror, fordomte Partiets diktatur,
krevede ojeblikkelig fred med Eurasien, forsvarede ytringsfrihed, pressefrihed,
forsamlingsfrihed, tankefrihed, han greed over, at revolutionen var blevet forradt
— alt sammen i det hurtige, svulstige sprog, der var en parodi pé Partiets talere, og
som endda indeholdt nogle nysprogsord: flere, end noget partimedlem brugte i
dagligdagen. Og hele tiden, hvis nogen stadig tvivlede pa sandheden i Goldsteins
snak, marcherede endelose kolonner af eurasiske soldater bag ham — rekke efter
raekke, kraftige mand med mutte asiatiske ansigter fyldte skarmen, forsvandt og
blev erstattet af nye. Deres tunge stovletramp var baggrund for Goldsteins
bregen. Hadet havde knap nédet de tredive sekunder, for halvdelen af de
tilstedeverende udstedte ukontrollerede raseriudbrud. Det selvtilfredse fareansigt
pa skarmen og den skreemmende magt i den eurasiske har bag ham var for meget
at baere, iser da synet eller blot tanken om Goldstein automatisk fremkaldte frygt
og had. Han var et mere konstant hadets objekt end Eurasien eller Ostasien, for
nir Oceanien var i krig med den ene, var den som regel 1 fred med den anden.
Men det var stadig merkeligt, at mens Goldstein blev hadet af alle, mens hans
teorier hundrede gange om dagen blev modbevist, odelagt, gjort til grin fra
talerstolene, pa teleskarmene, 1 aviserne, 1 bogerne, mens hans ynkelige dumhed
blev blottet, si syntes hans indflydelse aldrig at forsvinde. Der var altid nye
godtroende, han kunne lokke. Ikke en dag gik, uden at spioner og sabotorer i hans
tjeneste blev afsloret af Tankepolitiet. Han stod i spidsen for en usynlig, magtig
her, et underjordisk netvark af sammensvorne, der planlagde statens omstyrtelse.
Dets navn skulle vere Broderskabet. Der gik ogsé rygter om en modbydelig bog,
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en antologi over alle kaetterier, skrevet af Goldstein og cirkulerende i smug hist og
her. Den havde ingen titel. Nédr man henviste til den, kaldte man den blot bogen.
Alt dette vidste man kun gennem vage rygter. Hverken Broderskabet eller bogen

blev navnt af partimedlemmer, hvis de kunne undga det.

I det andet minut blev hadet vanvittigt. Deltagerne trampede i gulvet og
hylede for at overdove stemmen fra skeermen. Den lille blonde kvinde var blevet
ildred, og hendes mund dbnede og lukkede sig som en fisk pa land. Selv O’Briens
ansigt var blevet purpurredt. Han sad rank pi stolen, hans brede brystkasse
hzvede og senkede sig, som om han kaempede mod en belge. Den sortharede
pige bag Winston havde begyndt at skrige “Svin! Svin!“ og greb pludselig en
nysprogsordbog og kastede den mod skermen. Den ramte Goldsteins nase;
stemmen fortsatte ubenhorligt. I et ojebliks klarhed opdagede Winston, at han
hylede lige sa hojt som de andre og slog hzlene hardt mod stolens ben. Det mest
frygtelige ved de to minutters had var ikke, at man var tvunget til at deltage, men
at man ikke kunne lade vaere. Inden for mindre end tredive sekunder behovede
man ikke at spille komedie. En modbydelig orgasme af frygt og nag, en lyst til at
sla ihjel, tortere, knuse hoveder med en hammer, syntes at sprede sig gennem
flokken som en elektrisk gnist og forvandle hver enkelt, selv mod hans vilje, til en
hylende, grimasserende galning. Og dog var vreden en abstrakt, losrevet folelse,
der kunne rettes mod et andet mél som en svejseflamme. Saledes vendte Winstons
had sig et ojeblik bort fra Goldstein og mod Storebror, mod Partiet, mod
Tankepolitiet, og hans hjerte vendte sig mod den ensomme keatter, der blev hanet
pa skermen, den sidste vogter af sandhed og retskaffenhed i en verden af logne.
Og dog var han i naste ojeblik ét med de omgivende, og alt, hvad der blev sagt
om Goldstein, syntes sandt. I sidanne ojeblikke blev hans hemmelige had til
Storebror til tilbedelse, og Storebror syntes at hzve sig som en uovervindelig,
frygtlos beskytter, fast som en klippe mod Asiens horder, mens Goldstein, trods
sin ensomhed, sin afmagt og den tvivl, der stadig hvilede over hans eksistens,
lignede en ond troldmand, der ved sin stemmes kraft alene kunne rokke ved
civilisationens grundvolde. Det var endda muligt bevidst at styre sit had. Med den
voldsomme anstrengelse, det kraver at rive hovedet fri af puden under et mareridt,
lykkedes det Winston at flytte sit had fra ansigtet pa skaeermen til den sortharede
pige bag sig. Levende, vidunderlige hallucinationer eksploderede i hans sind. Han
bankede hende ihjel med en knippel. Han bandt hende negen til en pzl og
gennemborede hende med pile som Sankt Sebastian. Han voldtog hende og skar
halsen over pa hende 1 ojeblikket af ekstase. Og mere klart end nogensinde forstod
han, hvorfor han hadede hende. Han hadede hende, fordi hun var ung og smuk
og kysk, fordi han ville ligge med hende og aldrig kunne, fordi rundt om den
smukke, slanke talje, der syntes at bede om at blive omfavnet, kun var det
modbydelige, skarlagenrede bealte, symbolet pa aggressiv kyskhed.
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Hadet ndede sit hojdepunkt. Goldsteins stemme var nu blevet til et rent
breg, og et ojeblik blev hans ansigt til et fireansigt. S4 forvandledes fareansigtet
til en eurasisk soldats, der rykkede frem, kempestor og frygtindgydende, med et
maskingevaer, der brolede, og syntes at trenge gennem skermen, si folk i forreste
reekke krob sammen i stolene. I samme ojeblik, til alles lettelse, blev det fjendtlige
ansigt til Storebrors, sort hir og overskag, fuldt af magt og mystisk ro, sa stort at
det nzsten fyldte hele skeermen. Ingen horte, hvad Storebror sagde. Det var nogle
vage opmuntrende ord, den slags, der siges midt i kampens larm, uforstaelige hver
for sig, men som giver tillid blot ved at blive udtalt. Sa forsvandt Storebrors ansigt,

og Partiets tre paroler stod i store bogstaver:

Krig er fred Frihed er slaveri Uvidenhed er styrke.

Storebrors ansigt syntes at blive hangende pa nethinden et par sekunder
endnu. Den lille blonde kvinde kastede sig frem mod stolen foran sig. Med en
skzlvende hvisken, der lod som “Min Frelser!, strakte hun armene mod skermen.

Sa tog hun ansigtet mellem haenderne. Det var tydeligt, at hun fremsagde en bon.

I det ojeblik faldt hele gruppen ind i en dyb, langsom, rytmisk messen:
“Storebror! ... Storebrot! ... Storebror!, gentaget igen og igen, meget langsomt,
med lange pauser mellem hvert ord — en tung, ejendommelig vild messen, hvor
man neesten kunne hore lyden af bare fodder mod jorden og tamtammernes slag.
De fortsatte i mindst tredive sekunder. Det var et omkvaed, man ofte horte i
ojeblikke praget af sterke folelser. Delvis en hymne til Storebrors visdom og
majestet, men mest en frivillig hypnose, en bevidst undertrykkelse af bevidstheden
ved ordets hamren. Winston mearkede sine indvolde knuge sig sammen. Mens han
under de to minutters had ikke kunne lade vaere med at dele det almindelige
vanvid, fyldte denne primitive messen “Storebrot! ... Storebror!” ham altid med
reedsel. Naturligvis messede han med de andre; det var umuligt at lade vare. At
skjule sine folelser, beherske sit ansigtsudtryk, gore som alle andre var en medfodt
refleks. Men i nogle fa sekunder havde det veret muligt, at hans ojne havde forradt
ham. Og det var netop i det ojeblik, den bemarkelsesverdige begivenhed indtraf
— hvis den da overhovedet indtraf.

Hans blik strejfede kort O’Brien. Denne var stiet op. Han havde taget
brillerne af og var i fard med at satte dem pa plads med sin karakteristiske
bevagelse. En brokdel af et sekund medtes deres blikke, og Winston vidste — ja,
han vidste! — at O’Brien tenkte det samme som han. Et utvetydigt budskab var
blevet sendt. Som om deres to sind havde abnet sig, og deres tanker udveksledes
gennem gjnene. “Jeg er med dig,* syntes O’Brien at sige. “Jeg ved pracis, hvad du
foler. Jeg kender alt til din foragt, dit had, din vemmelse. Men ver ikke bange, jeg
star pa din sidel” S4 slukkedes intelligensens lyn, og O’Briens ansigt blev lige sa
uudgrundeligt som de andres. Det var det hele, og allerede tvivlede han p4, at det
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var sket. Sadanne hendelser fik aldrig nogen fortsxttelse. De tjente blot til at nare
hans tro eller hdb om, at andre end han ogsid var Partiets fjender. Rygterne om
store underjordiske sammensvargelser var mdske sande — miske eksisterede
Broderskabet virkelig! Trods alle arrestationer, tilstielser og henrettelser var det
umuligt at veere sikker pa, at Broderskabet ikke blot var en myte. Nogle dage troede
han pa det, andre ikke. Der var ingen beviser, kun flygtige spor, der kunne betyde
alt og intet: brudstykker af samtaler, der var opfanget tilfeeldigt, utydelige graffiti
pa toilettets vaegge og endda, én gang da to fremmede modtes, en let
hiandbevegelse, der kunne have varet et genkendelsestegn. Det var kun
formodninger; han havde sikkert bildt sig det hele ind. Han var vendt tilbage til
sin kabine uden at se pa O’Brien igen. Tanken om at fortsxtte den kortvarige
kontakt strejfede ham knap. Det ville have varet utrolig farligt, selv om han havde
vidst, hvordan man skulle bzre sig ad. I et par sekunder havde de udvekslet et
tvetydigt blik, og dermed var det slut. Men det var allerede en usedvanlig

begivenhed, der brod den tvungne ensomhed, hvori enhver matte leve.

Winston rettede sig op 1 stolen. Han kom til at bovse. Ginen steg op fra

maven.

Hans ojne faldt pa siden. Han opdagede, at han under sine tanker ogsd havde
skrevet, fuldstendig automatisk. Og det var ikke lengere den kejtede, anstrengte
skrift fra for. Pennen var gledet hen over papiret med vellyst og havde tegnet store
bogstaver:

DD TIL STOREBROR DOD TIL STOREBROR DOD TIL
STOREBROR D@D TIL STOREBROR D@D TIL STOREBROR

Gang pd gang, og fyldt halvdelen af siden.

Han kunne ikke lade vare med at fole et gys af panik. Det var absurd, for at
skrive disse ord var ikke farligere end at fore dagbog; men et ojeblik overvejede
han at rive siden ud og opgive hele projektet.

Men det gjorde han ikke. Han vidste, det var nyttelost. Om han skrev “D@D
TIL STOREBROR® eller lod vare, gjorde ingen forskel. Om han fortsatte
dagbogen eller stoppede, gjorde ingen forskel. Tankepolitiet ville alligevel fa fat i
ham. Han havde begiet — og ville have begéet, selv uden at skrive noget — den
grundleggende forbrydelse, der indeholdt alle de andre. De kaldte den
tankeforbrydelse. Tankeforbrydelse kunne ikke skjules for evigt. Man kunne skjule
den et stykke tid, maske flere ar, men for eller senere ville de fa fat i én. Det skete
altid om natten — arrestationerne fandt altid sted om natten. Den pludselige
opvigning, den brutale hind, der ruskede én i skulderen, lyset, der blendede, de
dystre ansigter rundt om sengen. I de fleste tilfxlde var der hverken retssag eller
omtale af arrestationen. Folk forsvandt ganske enkelt, altid om natten. Deres navn
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blev slettet fra arkiverne, ethvert spor af deres handlinger blev udvisket, deres
eksistens blev benzgtet og glemt. Man blev ophavet, tilintetgjort: fordampet,
sagde man.

Et ojeblik blev han grebet af en slags hysteri. Han begyndte at kradse
nervost:

de slir mig ihjel det er mig ligegyldigt de skyder mig i ryggen det er mig
ligegyldigt dod til storebror de skyder altid i ryggen det er mig ligegyldigt ded til
storebror —

Han leenede sig tilbage i stolen, en smule skamfuld, og lagde fyldepennen fra
sig.

Han f6r sammen med et sat: der blev banket pa deren.

Allerede! Han sad som naglet til stolen i det forgeves hab, at hvem det end
var, ville ga igen efter ét forseg. Men nej, der blev banket igen. Det varste ville

vare at udsxtte det skabnesvangre ojeblik. Hjertet hamrede, men hans ansigt var

sikkert, af vane, udtrykslest. Han rejste sig og gik tungt hen mod deren.
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Kapitel 11

Da Winston lagde hinden pa derhandtaget, opdagede han, at han havde ladet
notesbogen ligge aben pa bordet. “D@D TIL STOREBROR® dakkede siderne
med bogstaver store nok til at kunne leses tvars gennem stuen. Det var utroligt
dumt af ham. Alligevel havde han, selv 1 sin panik, ikke villet smudse det fine papir
til ved at lukke bogen, mens blekket endnu var vadt.

Han trak vejret dybt og dbnede doren. En bolge af intens lettelse skyllede
gennem ham. Udenfor stod en gra, forslidt kvinde med tyndt har og furet ansigt.

“Ah, kammerat,* begyndte hun i en klagende, dyster tone, “jeg vidste, jeg
havde hort dig komme. Tror du, du kunne kigge forbi og se pa vores vaskr Den
er stoppet, og ...

Det var fru Parsons, konen til en nabo pa samme etage. (“Fru® var et ord,
Partiet misbilligede — man skulle kalde alle “kammerat® — men over for visse
kvinder kom det af sig selv.) Hun var i trediverne, men sa meget aldre ud. Det
virkede, som om stov havde sat sig fast i ansigtets rynker. Winston fulgte hende
ud i gangen. Sidanne smareparationer var nasten daglig irritation. Lejlighederne i
Sejrshuset, bygget 1 trediverne, var gamle og forfaldne. Loftets og vaeggenes puds
smuldrede, rorene sprang ved den mindste frost, taget lakkede, sd snart det
sneede, og varmen fungerede kun halvt, ndr den da ikke var slukket for at spare.
Reparationer, bortset fra dem man selv kunne klare, skulle godkendes af komitéer,

der kunne bruge to ar pd at beslutte, om et vindue skulle udskiftes.

“Det er selvfolgelig, fordi Tom ikke er hjemme,” sagde fru Parsons
undskyldende.

Parsons’ lejlighed var storre end Winstons, men pa en anden made lurvet.
Alt sa ud, som om det var blevet trampet pd af vilde dyr. Legesager 14 spredt over
gulvet — hockeykoller, boksehandsker, en punkteret bold, et par vrengte
kortbukser — og pa bordet hobede sig snavset service og slidte skrivehafter op. Pa
vaeggene hang skarlagenrode faner fra Ungdomsforbundet og Spionerne og en
plakat af Storebror i naturlig storrelse. Til den sedvanlige lugt af kogt kél, der hang
over hele ejendommen, kom en kraftig dunst af sved, som man genkendte ved
forste dndedrag, uden at vide hvorfor — den stammede fra en, der ikke var til stede.
I vaerelset ved siden af provede nogen at folge med i den militermusik, der stadig
sttommede fra teleskaermen, ved at spille pd en kam og et stykke toiletpapit.

“Det er bornene,” sagde fru Parsons og kastede et nervest blik mod deren.
“De har ikke varet ude 1 dag. Derfor ...

16



Hun fuldendte aldrig sine sztninger. Vasken var nasten lobet over med en
gronlig vaeske, der stank endnu varre af kdl. Winston knzlede ned og undersogte
aflobet. Han hadede at bruge haenderne og hadede at knzle, for det kunne vaekke

hans hoste. Fru Parsons stod og sa til uden at rore sig.

“Ah, hvis Tom havde varet hjemme, havde han ordnet det pa et ojeblik,“

sagde hun. “Han elsker den slags, han er sa ferm med hznderne.”

Parsons var Winstons kollega i Sandhedsministeriet. Han var tyk, men adret,
en mand af en forbloffende dumhed, et bundt af tabelig begejstring — et af de
blinde traekdyr, som Partiets stabilitet hvilede endnu mere pa end pd Tankepolitiet.
Som femogtredivedrig var han mod sin vilje blevet smidt ud af
Ungdomsforbundet, og inden da var det lykkedes ham at blive i Spionerne et ar
leengere, end aldersgrensen tillod. I Ministeriet havde han en underordnet stilling,
hvor intelligens ikke kravedes, men udenfor var han en vigtic mand i
Sportsudvalget og alle de andre komitéer, der arrangerede fallesvandringer,
spontane demonstrationer, indsamlinger til sparekampagner og lignende frivillige
aktiviteter. Med en vis stolthed fortalte han mellem to drag af sin pibe, at han
havde varet i Folkets Hus hver eneste aften de sidste fire dr. En kraftig lugt af
sved, et vidnesbyrd om hans udfoldede energi, fulgte ham overalt og blev

hangende lenge efter, han var géet.
“Har du en skruenogler* spurgte Winston med handen pé aflobsskruen.

“En skruenogle ...“ gentog fru Parsons og sa pludselig helt hjxlpelos ud.
“Det ved jeg ikke, maske har bornene ...“ Der lod trampen af stovler og et nyt
kamspil, da bernene stormede ind i stuen. Fru Parsons kom med skruenoglen.
Winston lod vandet lobe ud og fjernede med vemmelse den klump af har, der
havde stoppet roret. Han skyllede haenderne sd godt, han kunne, under den kolde
hane og gik tilbage til den anden stue.

“Haenderne op!* skreg en vild stemme.

En flot, velbygget nidrig dreng var dukket frem bag bordet og sigtede pa ham
med en legetojspistol, mens hans lillesoster, et par dr yngre, indtog samme stilling
med et stykke tra. Begge var ifort bld shorts, gra skjorter og rode torklader —
uniformen for Spionerne. Winston loftede haenderne over hovedet, men med en

uro: drengens opforsel var sa ondskabsfuld, at det maske ikke var helt leg.

“Forrader!“ brolede drengen. “Du er en tankeforbryder! Eurasisk spion! Jeg
slar dig ihjel, jeg fordamper dig, jeg sender dig til saltminerne!” De sprang pludselig
rundt om ham og skreg “Forrader! og “Tankeforbryder!”, mens pigen
efterlignede alle sin storebrors bevagelser. Det var en smule uhyggeligt, som

legende tigerunger, der snart ville blive farlige menneskeaxdere. Der var en
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beregnende vildskab i drengens blik, en tydelig lyst til at sla eller sparke Winston,
og en bevidsthed om, at han nasten var sterk nok. Det var heldigt, at pistolen ikke

var aegte, tenkte Winston.

Fru Parsons’ blik flakkede nervest mellem Winston og bernene. I stuelyset

s han med interesse, at der virkelig sad stov i ansigtets furer.

“De uartige bastet!” udbred hun. “De er skuffede, fordi de ikke méd med til
hangningen. Jeg har for meget at se til at tage dem med, og Tom kommer ikke
hjem fra arbejde i tide.”

“Hvorfor ma vi ikke med til haengningen?** knurrede drengen med sin dybe

stemme.

“Vil se hangningen! Vil se hangningen!” gentog den lille pige og hoppede
stadig rundt. Winston huskede, at flere eurasiske krigsfanger, der var demt for
krigsforbrydelser, skulle haenges 1 parken i aften. Den slags forestillinger, der altid
var populare, fandt sted omtrent hver maned. Bornene tiggede altid om at komme
med. Han tog afsked med fru Parsons og gik ud ad deren. Han havde ikke taget
seks skridt ned ad gangen, for noget ramte ham i nakken. Smerten var skarp. Det
foltes, som om nogen havde presset et stykke hvidglodende metal ind 1 huden.
Han vendte sig i tide til at se fru Parsons treekke sin son ind, mens drengen stak
en slangebosse 1 lommen. “Goldstein!“ brolede drengen, da deren smakkede i.
Men det, der mest slog Winston, var det blik af fortvivlet frygt i den grd kvindes
ansigt. Tilbage 1 sin egen lejlighed gik han hurtigt forbi teleskarmen og satte sig
igen ved bordet, stadig mens han gned nakken. Musikken i teleskeermen var holdt
op. I stedet lzeste en militer stemme med brutal iver en beskrivelse af bevabningen
pa den nye flydende fastning, der netop var ankeret op mellem Island og
Fzroerne. Med de born, tenkte han, matte den stakkels kvinde leve i konstant
reedsel. Om et ar eller to ville de overvdge hende nat og dag og lede efter det
mindste tegn pa ketteri. Nasten alle born var nu frygtelige. Det verste var, at
organisationer som Spionerne systematisk forvandlede dem til smd, uregerlige
vilddyr, uden at det gav dem lyst til at gore opror mod Partiets disciplin.
Tvartimod tilbad de Partiet og alt, hvad der horte til det. Sangene, optog, fanerne,
vandreturene, ovelser med attraprifler, de rabte paroler, dyrkelsen af Storebror —
det var én stor, storsldet leg for dem. Al deres vildskab blev kanaliseret udad, mod
statens fjender, mod udlendinge, forredere, saboterer, tankeforbrydere. Det var
nasten normalt for folk over tredive at veere bange for deres egne bern. Og med
god grund: ikke en uge gik, uden at Times bragte en notits om, hvordan en snedig
unge — en “bornehelt — havde opsnappet kompromitterende ord og angivet sine

forzldre til Tankepolitiet. Smerten fra slangebossen var forsvundet. Han tog
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tyldepennen op uden storre lyst og spekulerede pd, om han kunne finde noget
mere at skrive i dagbogen. Pludselig kom han igen til at tenke pd O’Brien.

For nogle ar siden — syv maske? — havde han dremt, at han gik gennem et
morkt rum. Og mens han gik, havde en, der sad ved siden af, sagt til ham: “Vi bor
modes et sted, hvor der ikke findes morke.* Det var sagt roligt, naesten ligegyldigt
— en indbydelse, ikke en befaling. Han var géet videre. Det markeligste var, at
ordene i selve drommen ikke havde gjort noget sarligt indtryk. Forst senere,
gradvist, var de begyndt at f4 mening. Han huskede ikke, om det var for eller efter
den drom, han forste gang havde set O’Brien, og heller ikke, hvornar han havde
sat stemmen sammen med ham. Men under alle omstendigheder var det O’Brien,
der havde talt til ham i morket.

Winston havde aldrig kunnet afgore — selv efter at deres blikke havde modtes
den morgen — om O’Brien var en ven eller en fjende. I grunden beted det kun lidt.
Der var mellem dem en forstielse, der var vigtigere end hengivenhed eller
kammeratskab. “Vi bor mades et sted, hvor der ikke findes motke,” havde han
sagt. Winston vidste ikke, hvad det betod, men pa en eller anden made ville det
ske. Stemmen i teleskermen holdt en pause. Et klart, harmonisk trompetsignal lod
gennem den stille luft. Stemmen blev skinger: “Deres opmarksomhed! Deres
opmarksomhed, tak! En meddelelse er netop indlebet fra Malabar-fronten. Vore
styrker 1 Sydindien har vundet en strilende sejr. Vi kan officielt meddele, at de
bedrifter, vi rapporterer, sandsynligvis vil bringe krigen et godt stykke naermere sin
afslutning. I detaljer ...“ De darlige nyheder ville ikke lade vente pa sig, tenkte
Winston. Og ganske rigtigt: efter en blodig beskrivelse af massakren pa den
eurasiske har og imponerende tal for dede og fanger kom meddelelsen om, at
chokoladerationen fra naste uge ville blive nedsat fra tredive til tyve gram.
Winston bovsede igen. Ginens virkning var ved at fortage sig og efterlod en tom
folelse. Teleskeermen — maske for at fejre sejren, maske for at fa folk til at glemme
chokoladenedsaxttelsen — spillede hymnen “Oceanien, alt for dig™. Man skulle rejse

sig, nar den blev spillet. Men her, hvor han sad, kunne ingen se ham.

“Oceanien, alt for dig” blev aflost af lettere musik. Winston gik hen til
vinduet. Vejret var stadig klart og koldt. Et sted 1 det fjerne eksploderede en raket
med et dump brag. Tyve-tredive stykker faldt over London hver uge i ojeblikket.
Pa gaden slog vinden stadig mod plakaten, og ordet Angsoc dukkede op og
forsvandt tilpas. Angsoc. Angsocs hellige principper. Nysprog, dobbelttenkning,
fortidens formbarhed. Han folte sig som en, der vandrede rundt i et ukendt
dybhav, fortabt i en uhytlig verden, hvor han selv var uhyret. Han var alene.
Fortiden var dod, fremtiden utenkelig. Hvilken sikkerhed kunne han have for, at
blot ét eneste menneske var pa hans side? Og hvordan vide, om Partiets
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herredomme ikke ville vare evigt? Som svar vendte de tre paroler pi
Sandhedsministeriets hvide facade tilbage:

Krig er fred Frihed er slaveri Uvidenhed er styrke.

Han tog en mont pa femogtyve cent op af lommen. Ogsa her stod de samme
paroler med sma bogstaver, og pd den anden side var Storebrors ansigt. Selv pa
monten fulgte ojnene én. P4 monter, pd frimarker, pd bogomslag, pa faner, pa
plakater, pa cigaretpakker — overalt. Altid fulgte ojnene én, altid omsluttede
stemmen én. Sovende eller vagen, arbejdende eller spisende, inde eller ude, 1 badet
eller i sengen: ingen flugt. Intet tilhorte én, bortset fra de fa kubikcentimeter inde
i ens hoved. Solen havde drejet, og Sandhedsministeriets utallige vinduer, der nu
ikke lengere reflekterede lyset, var lige sa dystre som skydeskar i en fastning. Hans
hjerte sank ved synet af den magtige pyramide. Den var for solid, den kunne ikke
odelegges. Tusind raketter ville ikke vealte den. Han spekulerede igen p4, for hvem
han skrev dagbogen. For fremtiden, for fortiden — for en tid, der maske kun var
indbildt. Og foran ham 14 ikke doden, men tilintetgorelsen. Dagbogen ville blive
reduceret til aske, og han selv fordampet. Kun Tankepolitiet ville laese hans ord,
for de slettede dem fra verden og fra hukommelsen. Hvordan kunne man
appellere til fremtiden, nar intet spor af én, ikke engang et anonymt ord kradset
pa et stykke papir, ville overleve?

Teleskeermen ringede fjorten. Han matte af sted om ti minutter for at vare
tilbage pa arbejde klokken halv tre. Markeligt nok syntes ringetonen at give ham
ny kraft. Han var et ensomt spogelse, der udtalte en sandhed, som ingen
nogensinde ville hore. Men sa lenge han udtalte den, pa en tilstrakkelig skjult
made, ville kontinuiteten ikke blive brudt. Det var ikke ved at blive hott, men ved
at forblive klar i hovedet, at man videregav den menneskelige arv. Han gik tilbage
til bordet, dyppede fyldepennen og skrev: Til fremtiden eller fortiden, til en tid,
hvor tanken er fri, hvor menneskene er forskellige fra hinanden og ikke lever alene

— til en tid, hvor sandheden findes, og det, der er gjort, ikke kan gores om:

Fra en tid med ensretning, en tid med ensomhed, en tid med Storebror, en
tid med dobbelttenkning: Hilsen! Han var allerede ded, tenkte han. Det forekom
ham, at det forst nu, da han havde formuleret sine tanker, var han tradt over en
afgorende granse. Folgerne af enhver handling 14 indeholdt 1 selve handlingen.
Han skrev:

Tankeforbrydelse truer ikke med deden: tankeforbrydelse er deden.

Nu da han betragtede sig selv som en dod mand, var det vigtigt at forblive i
live sd lenge som muligt. To fingre pa hans hojre hind var plettet af blek. Det var
precis den slags detaljer, der kunne forrade én. En ivrig nysgerrig i Ministeriet
(sandsynligvis en kvinde, af den slags som den blonde eller den morkhirede i
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Romanafdelingen) ville begynde at undre sig over, hvorfor han havde skrevet i
frokostpausen, hvorfor han havde brugt en fyldepen, hvad han mon havde skrevet
— og indberette det til den rette instans. Han gik ud pa badevzrelset og skrubbede
omhyggeligt blekket af med den brune saebe, der var sa ru, at den irriterede huden

som sandpapir, og derfor var perfekt til formalet.

Han lagde dagbogen tilbage i skuffen. Det nyttede ikke at tenke pa at skjule
den, men han kunne i det mindste sikre sig, om dens tilstedevarelse var blevet
opdaget. Et har lagt pd kanten var for indlysende. Med fingerspidsen tog han et
hvidt stovkorn og lagde det pa et hjorne af omslaget, hvor han var sikker pa, det

ville falde af, hvis nogen rorte bogen.
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