Proloog

Eén familie, vijf advocaten. Wie van een afstandje naar het
geslacht Moszkowicz kijkt, zal vrijwel zeker onder de indruk
zijn. Vader Max is misschien wel de beste advocaat van zijn
tijd. De man die de Heineken-ontvoerders verdedigt. Die we-
kelijks een column schrijft in De Telegraaf. Een indrukwek-
kende strafpleiter. En dan zijn vier zonen: stuk voor stuk suc-
cesvolle juristen die zijn praktijk met veel elan voortzetten.
Mannen bij wie de advocatuur in het bloed zit.

Van dichtbij is het echter wat minder mooi. Jaloezie en
buitensluiting; verstoorde relaties door generaties heen. En ik
kan het weten, ik ben één van die vier zonen. In dit boek wil ik
het andere verhaal vertellen. Van de allesoverheersende va-
der die zijn zonen steeds opnieuw tot grote competitie drijft.
Die zakelijke belangen laat prevaleren boven het welzijn van
zijn gezinsleden. Die mij tot op hoge leeftijd keer op keer mis-
leidt.
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In 1984 sta ik tegenover mijn vader in de rechtszaal. Het is
een sleutelmoment in mijn leven. Een paar jaar daarvoor ben
ik de jongste advocaat ooit in Nederland. Onder mijn vaders
vleugels groei ik uit tot een succesvol strafpleiter. Maar de zo-
veelste gebroken belofte leidt tot een breuk tussen ons. Alsof
we een stel zijn dat gaat scheiden, moet de rechter eraan te pas
komen om onze relatie te ontvlechten.

Wat bijna niemand dan nog weet: ik ben verslaafd geraakt
aan heroine. Zonder dat spul kan ik niet meer normaal func-
tioneren. Het brengt me tot aan de rand van de afgrond, alles
raak ik uiteindelijk kwijt dankzij mijn verslaving. Pas in de
gevangenis word ik bevrijd van mijn zucht naar ‘bruin’. Daar
begint ook mijn terugkeer naar de echte wereld. Uiteindelijk
zal ik mijn metier weer oppakken.

Dit is een boek over een loopbaan in de advocatuur. Een we-
reld waarin corruptie en vriendjespolitiek welig tieren, zoals
ik zal laten zien. Waarin drommen jonge mensen het werk
doen, terwijl hun bazen zich laten bejubelen en zelfs kunnen
uitgroeien tot mediasterren.

Maar meer nog vertelt dit boek het verhaal over een vader
en een zoon. Ik hou van mijn vader, ondanks alles. Mijn hele
leven probeer ik al indruk op hem te maken. Tk wil lange tijd
de ideale zoon zijn en zet alles opzij om hem te plezieren.
Maar mijn vader geeft te weinig en vraagt te veel. Hij wil zelfs
bepalen met welk meisje ik een relatie krijg.

De opvoeding die ik krijg, tekent me tot op de dag van van-
daag. Het heeft me gevormd tot wie ik ben: een vechter die wei-
nig echte vrienden heeft. Een man die de strijd aanging met zijn
eigen beroepsgroep en verloor — maar daardoor sterker werd.
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En gelukkiger. Maar ook tot een (groot)vader die probeert zijn
eigen negen kinderen op een heel andere manier op te voeden.
Mijn balans heb ik inmiddels gevonden.
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‘NIET MET MAMA HIEROVER
PRATEN'

I
Ze noemen het in Maastricht ‘de berg beklimmen’, de tocht
naar het Paleis van Justitie boven op de Minderbroedersberg
aan de zuidkant van de stad. De locatie is symbolisch voor de
verheven positie van de rechterlijke macht, hoog boven het
gepeupel van de stad. Wie zijn recht wil halen, moet eerst
maar eens zijn best doen om naar boven te komen.

Het is eind februari 1976 en de beklimming van de berg valt
me vandaag vanwege het lood in mijn schoenen nog zwaarder
dan gewoonlijk. Op deze mooie winterse donderdag word ik
met mijn 22 jaren de jongste strafpleiter die Nederland ooit
heeft gekend. Als jong broekje ben ik volledig doordrongen
van de ernst van wat ik ga doen, al was het alleen maar vanwe-
ge de man die naast mij loopt. Met lange, soepele stappen
marcheert mijn vader het pad naar het gerechtsgebouw op,
zoals hij ontelbare malen eerder heeft gedaan. Max Moszko-
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wicz is een grootheid in de advocatuur en dat straalt hij naar
alle kanten uit.

Zo groen als ik ben, zo door de wol geverfd is mijn vader.
Hij heeft in de decennia daarvoor naam gemaakt als een van
de beste advocaten van het zuiden, misschien wel van Neder-
land. Vooral in de jaren zeventig rijst zijn ster mede dankzij
berichtgeving in De Telegraaftot grote hoogten. Bekende mis-
dadigers uit het hele land bellen mijn vader als ze voor de rech-
ter moeten verschijnen.

En nu betreed ik in zijn slagschaduw hetzelfde vak. De
naam Moszkowicz kan een zegen zijn als je een carriere in de
advocatuur ambieert, zoals ik, maar ook een last: de zenuwen
gieren me door de keel. Ik kan mij geen fouten veroorloven,
zelfs niet op mijn eerste dag.

Om de spanning nog iets te verhogen, zullen we vandaag
ook nog als duo optreden, mijn vader en ik. We verdedigen
een vader en een zoon die samen met hun bende hebben in-
gebroken bij allerlei bedrijven in Maastricht en omgeving.
Mijn vader zal de zoon bijstaan; ik ben ondanks mijn gebrek
aan ervaring de advocaat van de vader — tevens de aanvoer-
der van de bende. Een dergelijk dubbelspel van vaders en
zonen zal het leuk doen bij journalisten, is de redenering
van mijn vader, die een bijzonder fijne neus heeft voor de
media.

Als we tussen de marmeren pilaren door naar binnen lopen,
strijden tegenstrijdige gevoelens om voorrang in mijn hoofd.
Het is een prachtige kans om zo in het diepe te worden ge-
gooid, maar tegelijk weet ik dat iedereen me zal zien als het
‘zoontje van de baas’ dat ook een bot krijgt toegeworpen.
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Ik ben koud drie weken afgestudeerd, maar het is zeker niet
de eerste keer dat ik deze rechtszaal van binnen zie. Al in mijn
schooltijd sluip ik vaak naar binnen in dit gebouw, om mijn
vader te horen pleiten. Andere jongens van die leeftijd ver-
zamelen postzegels of gaan achter de meisjes aan, maar mijn
eerste liefde is Vrouwe Justitia, op de voet gevolgd door Jo-
hann Sebastian Bach. Het idee dat je mensen kunt helpen in
hun moeilijkste uren spreekt me aan. Wat je misdaad ook is
geweest, je krijgt in Nederland de kans om via je advocaat te
pleiten voor de rechter.

Mijn vader kan dat als geen ander. Zijn gestalte is gemaakt
voor de rechtszaal. De strenge blik, de scherpe tong, de koele
intellectuele analyse: hij beheerst alle facetten van het pleiten
tot in de puntjes. De schoenen die ik aanheb zijn vele maten
te groot, zo voelt het. Vandaag zullen zijn ogen in mijn rug
branden.

Vier advocaten melden zich om verschillende leden van de
bende te vertegenwoordigen. Ik ben als laatste aan de beurt
om de leider te verdedigen. Ongetwijfeld het hoogtepunt van
de middag waar alle aanwezigen reikhalzend naar uitzien:
hoe zal het ventje het er afbrengen?

Mijn tactiek is even eenvoudig als beangstigend: kamika-
ze. Ik blijf niet achter mijn tafel zitten om diep in mijn pa-
pieren gedoken een tekst op te dreunen, zoals ik slechte ad-
vocaten zo vaak heb zien doen. Strafpleiters die veel indruk
op me hebben gemaakt hebben één ding gemeen: ze staan
altijd en kijken de rechters aan. Mijn vader heeft me boven-
dien aangeraden om zonder geschreven tekst te werken, dat
maakt meer indruk op de rechtbank. Ik word niet alleen in
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het diepe gegooid, ik doe ook nog vrijwillig mijn zwemband
af.

Mijn beurt.

Ik sta op en begin heen en weer te lopen terwijl ik praat.
Mijn podiumangst grijpt me naar de keel, waardoor ik vaak
vergeet de rechters aan te kijken. Als ik wel mijn blik in hun
richting laat gaan, zie ik de heren loom grijnzend achterover-
leunen: kijk, het zoontje van Moszkowicz mag het ook eens
proberen. Als remedie probeer ik een trucje uit dat ik heb ge-
leerd van mijn vader: ik probeer me de heren in onderbroek
voor te stellen, dan zien ze er minder imposant uit.

En het lukt, ik maak geen grote fouten. Eigenlijk vind ik het
zelfs een geweldige ervaring, ondanks mijn nervositeit. Mijn
plezier in mijn werk valt ook anderen op. Ik houd een ‘vurig
pleidoo?’, schrijven de lokale kranten de volgende dag. Zelfs
mijn vader is niet ontevreden, hij vindt mijn eerste optreden
‘niet slecht’, een groot compliment voor iemand die de lat
enorm hoog legt — zeker bij zijn zonen. En inderdaad heb ik
het niet slecht gedaan: de verdachten krijgen milde straffen.
Omdat ze al een tijd in voorarrest zitten, mogen ze binnen
enkele weken weer naar huis.

Ik heb een bendeleider geholpen er met een minimale straf
van af te komen. Moet ik nu trots zijn?

Deze middag, in de rechtszaal van Maastricht, vat mijn leven
eigenlijk in een notendop samen. De vreemde mix tussen
recht en angst, hoog inzetten en overwinnen typeert mijn be-
staan. Niet voor het laatst sterf ik duizend doden om uitein-
delijk toch aan het langste eind te trekken. Maar het belang-
rijkste ingrediént van deze dag én van mijn leven is toch wel
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mijn vader, de man met wie ik de zaak samen voer. Onze
soms onstuimige relatie en het feit dat we in hetzelfde vak te-
recht zijn gekomen, bepaalt mijn leven. Een leven waarvan je
één ding kunt zeggen: het is in ieder geval niet saai.
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