
Toen we de fuiken binnenhaalden, besloop Dond

ons vanuit zee, vermomd als donkere mist. Hij vulde

ons hart met angst voor de dood en het verlangen

naar meer. Meer vis, land en huizen. Meer wapens,

strijd en leugens. In elke man of vrouw, in elk kind,

ontwaakte een groot verlangen naar macht. Hij ver-

kondigde dat Inniscaul zou worden weggevaagd

door een zware storm als wij hem niet het offer

brachten dat hij eiste.

Darra las de woorden van de voorvaderen hardop

van de staande steen op de kaap, waarin ze waren

uitgehakt. Dat had ze al duizend keer gedaan,

maar vandaag stokte haar stem bij het laatste stuk:
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Het dertiende kind van elke vrouw moet aan Dond

geofferd worden zodra het dertien is. Dan volgt er

dertien jaar voorspoed. En anders gaat Inniscaul ten

onder.

Het greep haar naar de keel. Dond, de duistere god

van de onderwereld, had haar uitverkoren en ver-

vloekt. Zij was het vreselijke offer waarover de

tekst van de ouden sprak. Ze was het dertiende

kind van haar moeder en morgen werd ze dertien.

De vissers zouden beneden bij de baai samen -

komen en Cail zou haar de zee op roeien in een

bootje van huiden. Terwijl de dorpelingen toe -

keken, zou ze overboord springen met een grote

steen aan haar enkel gebonden. Ze zou wegzinken

naar de diepten van de oceaan en sterven.

Ze kon geen erger verjaarsgeschenk bedenken.

Voor zover iemand zich herinnerde, had nog

nooit een vrouw in het dorp het leven geschonken

aan een dertiende kind. De moeders wisten maar

al te goed wat daarmee zou gebeuren. Als ze twaalf
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baby’s hadden gehad, gingen ze naar Olca, de berg-

heks, die hun een tovermiddel verkocht, zodat ze

geen kinderen meer kregen.

Darra’s moeder, Meb, had elf kinderen gehad,

allemaal meisjes die trouwden binnen de families

van het dorp. Toen ze haar twaalfde verwachtte,

bad ze om een zoon. De goden verhoorden haar

wens, maar niet helemaal. Volgens de oude heks

Olca kwam Bawn als eerste, bleek en beweeglijk.

Zijn teentjes en vingertjes waren volmaakt, hij

krijste schel en zijn haar was rood – het voorteken

van een gelukkig leven. Maar twee minuten later

werd zijn tweelingzusje geboren, dat niemand

wenste of verwachtte. Ze was rimpelig, donker en

stil. Haar moeder duwde haar vol afschuw van

zich af. Olca noemde haar Darra, wat ‘tweede’ be-

tekende.

Cail, de dorpsoudste, had haar bij zich in huis

genomen. Hij bracht haar groot in de stenen toren

op de kaap, zonder contact met de andere be -

woners van het eiland, en leerde haar de woorden
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van de ouden: die op de staande steen en andere

die van de ene generatie op de andere waren door-

gegeven. Vanaf het moment dat ze leerde praten,

had ze geweten welk lot haar wachtte. Cail had

haar erop voorbereid. Hij stelde haar gerust en zei

dat haar lot niet zo erg was. Je hoeft niet bang te

zijn, zei hij vaak. Verdrinken is een zachte dood.

Een langzame wandeling onder water en dan stijg

je opeens naar het licht. Je wordt herboren als vis,

meeuw of ster, of misschien als alle drie. Je bent be-

vrijd uit je menselijke gedaante, en niet meer ver-

vloekt. De grote hemelgod Lug glimlacht je toe als je

van deze wereld overgaat naar de Sidé.

Darra liep naar de rand van de kaap. De zee in

de diepte schuimde helderwit. Haar zwarte haren

sloegen in haar gezicht. Ze wilde geen vis zijn.

Geen meeuw. Geen ster. Ze wilde zichzelf blijven,

Darra. Ze wilde leven.

Het leek of Donds vloek zich verspreidde door

haar hele lichaam. Ze werd bang om te sterven.

Ze ging op de rand van de rots zitten en sloeg haar
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armen om haar buik, alsof ze de angst wilde terug-

duwen naar waar hij vandaan kwam. Ze bad tot de

goden, vooral tot Lug. Maar de tijd stond niet stil.

De zee beukte tegen de rotsen en de zon gleed naar

het westen. Ze zag de stralen langer worden. Een

baan van gesmolten rood glinsterde in het water.

Haar laatste dag op aarde was bijna voorbij. Ze

huilde.

De zon ging onder met een uitbarsting van paars

en violet.

‘Darra,’ zei een zachte stem dicht bij haar.

Ze sprong overeind en veegde haar tranen weg.

Een paar stappen van haar vandaan hurkte een

jongen bij de staande steen. Niemand uit het dorp

mocht op de kaap komen. Hadden haar tranen

een god opgeroepen?

‘Wie ben jij?’ stootte ze uit.

‘Ik… ik ben…’ stamelde de jongen blozend. Als

hij een god was, was hij een onzekere god. Hij had

sproeten en ruwe handen, heldere groene ogen
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met mooie wimpers, en lang rood haar.

‘Ik weet wie je bent!’ riep Darra uit toen het tot

haar doordrong. ‘Jij bent Bawn, hè?’ Af en toe had

ze vanaf de kaap een glimp opgevangen van

Bawns rode haar in een van de boten. Niemand

had zo veel geluk bij het vissen als hij, werd er ge-

zegd. Zijn fuiken zaten altijd vol. Ze had er vaak

naar verlangd om hem te ontmoeten, maar omdat

ze Donds vervloekte offer was, mocht ze niet bij de

dorpelingen beneden aan de baai komen.

De jongen knikte. ‘Darra,’ zei hij, ‘ik heb je soms

hier boven zien staan. Als een donkere schim op de

kaap. Ik heb me vaak afgevraagd hoe je er van

dichtbij uitzag.’

‘Ik heb jou ook gezien vanuit de verte,’ zei Dar-

ra. Ze keken elkaar zwijgend aan. Bawns lippen

krulden op tot een glimlachje. Darra probeerde

terug te glimlachen, maar haar lippen trokken

scheef en ze barstte in huilen uit.

‘Dat ik je nu pas ontmoet, helemaal aan het

eind,’ zei ze snikkend.
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Hij kwam naar haar toe en pakte haar arm vast.

‘Darra,’ zei hij zacht. ‘Mijn andere helft.’

‘O, Bawn. Ik heb je gemist, al kende ik je niet.

Het is eenzaam hier boven, met alleen de oude Cail.

Hij is altijd aardig, maar ik heb zo naar een echt

huis verlangd. Met een haard, muziek op winter-

avonden, oude mensen, jonge mensen – een moe-

der, zusjes, en een broer!’

‘Hier ben ik,’ zei Bawn. Hij sloeg zijn armen om

haar heen. ‘Ik kon het geen morgen laten worden

zonder jou te hebben gezien. Maar ik wist niet dat

het ons zo veel verdriet zou doen.’ Hij drukte haar

tegen zich aan. ‘Als ik met je kon ruilen, zou ik niet

aarzelen. Ik heb er nooit om gevraagd de eerste te

zijn van de tweeling.’

‘En ik niet om de tweede te zijn. Ik wou dat 

ik nooit geboren was,’ zei Darra. ‘Hoe is het nu

met onze moeder? Die ze Meb noemen? Komt ze

morgen, om me te zien verdrinken?’

Bawn schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ze is

in de war. De mensen zeggen dat ze twintig jaar
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ouder lijkt dan ze is. Ze houdt van me, Darra, en

doet alsof jij niet bestaat. Maar volgens mij gaat er

geen dag voorbij zonder dat ze aan je denkt. Met

haar liefde voor mij is iets misgelopen, lijkt het. Ze

houdt bijna te veel van me. Maar ik kan niets goed

doen. Ze gaat tekeer als een fuik niet vol is, als ik

per ongeluk mijn kleren scheur of te luidruchtig

eet. Ze wil dat ik jou ben, denk ik soms.’

‘Eten!’ riep een stem.

‘Verstop je!’ zei Darra. ‘Dat is Cail, die me komt

halen. Als hij je betrapt, wordt hij woedend. Je

weet dat je hier niet mag komen.’

Bawn knikte en ging achter de staande steen zit-

ten. ‘Ik blijf hier,’ fluisterde hij. ‘Ik blijf vannacht

hier. Bij de steen. Mama denkt dat ik in het donker

ga vissen. Ik zal voor je waken en tot Lug bidden.’

‘Ik dacht dat je tegen iemand praatte,’ zei Cail bij

het avondeten.

‘Dat was ook zo. Ik praatte tegen de grote hemel -

god Lug. Hij is vanavond naar me toe gekomen.’
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Darra merkte dat ze weinig moeite had met liegen,

voor iemand die het nog nooit eerder had gedaan.

Ze verkruimelde haar gerstebrood in de dampen-

de vissoep en nam een hap. Maar ze kon niet goed

slikken en legde haar lepel neer.

‘Je begint al over te gaan,’ zei Cail. ‘Naar de Sidé

– het domein van elfen en goden. Je bent zelfs een

beetje doorschijnend.’ Hij schudde zijn wijze

hoofd.

‘Darra,’ zei hij, ‘verdrinken…’

‘Ik weet het. Verdrinken is makkelijk. Niets aan.’

Ze begon te giechelen, en toen lachte ze tot de

tranen over haar wangen liepen.

Cail legde een hand op haar schouder. ‘Rustig,’

zei hij. ‘Dit is een heilige nacht.’ Hij zuchtte. ‘Maar

ik mag niet vergeten hoe jong je bent.’

Hij bracht haar naar boven, naar haar zolder-

kamer met één klein dakraampje.

‘Ga slapen, lieve Darra,’ zei hij. ‘Maak je geen

zorgen. Ik blijf tot het laatst bij je. Ik zal voor je

zorgen, zoals ik altijd heb gedaan.’
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