Toen we de fuiken binnenhaalden, besloop Dond
ons vanuit zee, vermomd als donkere mist. Hij vulde
ons hart met angst voor de dood en het verlangen
naar meer. Meer vis, land en huizen. Meer wapens,
strijd en leugens. In elke man of vrouw, in elk kind,
ontwaakte een groot verlangen naar macht. Hij ver-
kondigde dat Inniscaul zou worden weggevaagd
door een zware storm als wij hem niet het offer

brachten dat hij eiste.

Darra las de woorden van de voorvaderen hardop
van de staande steen op de kaap, waarin ze waren
uitgehakt. Dat had ze al duizend keer gedaan,

maar vandaag stokte haar stem bij het laatste stuk:



Het dertiende kind van elke vrouw moet aan Dond
geofferd worden zodra het dertien is. Dan volgt er
dertien jaar voorspoed. En anders gaat Inniscaul ten

onder.

Het greep haar naar de keel. Dond, de duistere god
van de onderwereld, had haar uitverkoren en ver-
vloekt. Zij was het vreselijke offer waarover de
tekst van de ouden sprak. Ze was het dertiende
kind van haar moeder en morgen werd ze dertien.
De vissers zouden beneden bij de baai samen-
komen en Cail zou haar de zee op roeien in een
bootje van huiden. Terwijl de dorpelingen toe-
keken, zou ze overboord springen met een grote
steen aan haar enkel gebonden. Ze zou wegzinken
naar de diepten van de oceaan en sterven.

Ze kon geen erger verjaarsgeschenk bedenken.

Voor zover iemand zich herinnerde, had nog
nooit een vrouw in het dorp het leven geschonken
aan een dertiende kind. De moeders wisten maar

al te goed wat daarmee zou gebeuren. Als ze twaalf



baby’s hadden gehad, gingen ze naar Olca, de berg-
heks, die hun een tovermiddel verkocht, zodat ze
geen kinderen meer kregen.

Darra’s moeder, Meb, had elf kinderen gehad,
allemaal meisjes die trouwden binnen de families
van het dorp. Toen ze haar twaalfde verwachtte,
bad ze om een zoon. De goden verhoorden haar
wens, maar niet helemaal. Volgens de oude heks
Olca kwam Bawn als eerste, bleek en beweeglijk.
Zijn teentjes en vingertjes waren volmaakt, hij
krijste schel en zijn haar was rood — het voorteken
van een gelukkig leven. Maar twee minuten later
werd zijn tweelingzusje geboren, dat niemand
wenste of verwachtte. Ze was rimpelig, donker en
stil. Haar moeder duwde haar vol afschuw van
zich af. Olca noemde haar Darra, wat ‘tweede’ be-
tekende.

Cail, de dorpsoudste, had haar bij zich in huis
genomen. Hij bracht haar groot in de stenen toren
op de kaap, zonder contact met de andere be-

woners van het eiland, en leerde haar de woorden



van de ouden: die op de staande steen en andere
die van de ene generatie op de andere waren door-
gegeven. Vanaf het moment dat ze leerde praten,
had ze geweten welk lot haar wachtte. Cail had
haar erop voorbereid. Hij stelde haar gerust en zei
dat haar lot niet zo erg was. Je hoeft niet bang te
zijn, zei hij vaak. Verdrinken is een zachte dood.
Een langzame wandeling onder water en dan stijg
je opeens naar het licht. Je wordt herboren als vis,
meeuw of ster, of misschien als alle drie. Je bent be-
vrijd uit je menselijke gedaante, en niet meer ver-
vioekt. De grote hemelgod Lug glimlacht je toe als je
van deze wereld overgaat naar de Sidé.

Darra liep naar de rand van de kaap. De zee in
de diepte schuimde helderwit. Haar zwarte haren
sloegen in haar gezicht. Ze wilde geen vis zijn.
Geen meeuw. Geen ster. Ze wilde zichzelf blijven,
Darra. Ze wilde leven.

Het leek of Donds vloek zich verspreidde door
haar hele lichaam. Ze werd bang om te sterven.

Ze ging op de rand van de rots zitten en sloeg haar
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armen om haar buik, alsof ze de angst wilde terug-
duwen naar waar hij vandaan kwam. Ze bad tot de
goden, vooral tot Lug. Maar de tijd stond niet stil.
De zee beukte tegen de rotsen en de zon gleed naar
het westen. Ze zag de stralen langer worden. Een
baan van gesmolten rood glinsterde in het water.

Haar laatste dag op aarde was bijna voorbij. Ze

huilde.

De zon ging onder met een uitbarsting van paars
en violet.

‘Darra,’ zei een zachte stem dicht bij haar.

Ze sprong overeind en veegde haar tranen weg.
Een paar stappen van haar vandaan hurkte een
jongen bij de staande steen. Niemand uit het dorp
mocht op de kaap komen. Hadden haar tranen
een god opgeroepen?

‘Wie ben jij?’ stootte ze uit.

‘Tk... ik ben...” stamelde de jongen blozend. Als
hij een god was, was hij een onzekere god. Hij had

sproeten en ruwe handen, heldere groene ogen

11



met mooie wimpers, en lang rood haar.

‘Tk weet wie je bent!” riep Darra uit toen het tot
haar doordrong. ‘Jij bent Bawn, he?” Af en toe had
ze vanaf de kaap een glimp opgevangen van
Bawns rode haar in een van de boten. Niemand
had zo veel geluk bij het vissen als hij, werd er ge-
zegd. Zijn fuiken zaten altijd vol. Ze had er vaak
naar verlangd om hem te ontmoeten, maar omdat
ze Donds vervloekte offer was, mocht ze niet bij de
dorpelingen beneden aan de baai komen.

De jongen knikte. ‘Darra,’ zei hij, ‘ik heb je soms
hier boven zien staan. Als een donkere schim op de
kaap. Tk heb me vaak afgevraagd hoe je er van
dichtbij uitzag.’

‘Tk heb jou ook gezien vanuit de verte,” zei Dar-
ra. Ze keken elkaar zwijgend aan. Bawns lippen
krulden op tot een glimlachje. Darra probeerde
terug te glimlachen, maar haar lippen trokken
scheef en ze barstte in huilen uit.

‘Dat ik je nu pas ontmoet, helemaal aan het

eind,’ zei ze snikkend.
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Hij kwam naar haar toe en pakte haar arm vast.
‘Darra,’ zei hij zacht. ‘Mijn andere helft.’

‘O, Bawn. Ik heb je gemist, al kende ik je niet.
Het is eenzaam hier boven, met alleen de oude Cail.
Hij is altijd aardig, maar ik heb zo naar een echt
huis verlangd. Met een haard, muziek op winter-
avonden, oude mensen, jonge mensen — een moe-
der, zusjes, en een broer!’

‘Hier ben ik, zei Bawn. Hij sloeg zijn armen om
haar heen. ‘Tk kon het geen morgen laten worden
zonder jou te hebben gezien. Maar ik wist niet dat
het ons zo veel verdriet zou doen.” Hij drukte haar
tegen zich aan. ‘Als ik met je kon ruilen, zou ik niet
aarzelen. Ik heb er nooit om gevraagd de eerste te
zijn van de tweeling.’

‘En ik niet om de tweede te zijn. Ik wou dat
ik nooit geboren was,” zei Darra. ‘Hoe is het nu
met onze moeder? Die ze Meb noemen? Komt ze
morgen, om me te zien verdrinken?’

Bawn schudde zijn hoofd. ‘Tk weet het niet. Ze is

in de war. De mensen zeggen dat ze twintig jaar
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ouder lijkt dan ze is. Ze houdt van me, Darra, en
doet alsof jij niet bestaat. Maar volgens mij gaat er
geen dag voorbij zonder dat ze aan je denkt. Met
haar liefde voor mij is iets misgelopen, lijkt het. Ze
houdt bijna te veel van me. Maar ik kan niets goed
doen. Ze gaat tekeer als een fuik niet vol is, als ik
per ongeluk mijn kleren scheur of te luidruchtig
eet. Ze wil dat ik jou ben, denk ik soms.’

‘Eten!’ riep een stem.

‘Verstop je!” zei Darra. ‘Dat is Cail, die me komt
halen. Als hij je betrapt, wordt hij woedend. Je
weet dat je hier niet mag komen.’

Bawn knikte en ging achter de staande steen zit-
ten. ‘Tk blijf hier,” fluisterde hij. ‘Ik blijf vannacht
hier. Bij de steen. Mama denkt dat ik in het donker

ga vissen. Ik zal voor je waken en tot Lug bidden.’

‘Tk dacht dat je tegen iemand praatte,” zei Cail bij
het avondeten.
‘Dat was ook zo. Ik praatte tegen de grote hemel-

god Lug. Hij is vanavond naar me toe gekomen.’
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Darra merkte dat ze weinig moeite had met liegen,
voor iemand die het nog nooit eerder had gedaan.
Ze verkruimelde haar gerstebrood in de dampen-
de vissoep en nam een hap. Maar ze kon niet goed
slikken en legde haar lepel neer.

‘Je begint al over te gaan,’ zei Cail. ‘Naar de Sidé
—het domein van elfen en goden. Je bent zelfs een
beetje doorschijnend.” Hij schudde zijn wijze
hoofd.

‘Darra,’ zei hij, ‘verdrinken...’

‘Tk weet het. Verdrinken is makkelijk. Niets aan.’
Ze begon te giechelen, en toen lachte ze tot de
tranen over haar wangen liepen.

Cail legde een hand op haar schouder. ‘Rustig,’
zei hij. ‘Dit is een heilige nacht.” Hij zuchtte. ‘Maar
ik mag niet vergeten hoe jong je bent.’

Hij bracht haar naar boven, naar haar zolder-
kamer met één klein dakraampije.

‘Ga slapen, lieve Darra,’ zei hij. ‘Maak je geen
zorgen. Ik blijf tot het laatst bij je. Ik zal voor je

zorgen, zoals ik altijd heb gedaan.’
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