Jurassic kanker

Terwijl ik over een droog, verlaten stuk van de Dinosaur Dia-
mond Prehistoric Highway reed, probeerde ik mij voor te stel-
len hoe het westelijk deel van het Colorado Plateau — een wil-
dernis van met saliestruiken begroeide steile rotswanden — er
150 miljoen jaar geleden, in het tijdperk de jura, uitzag.!
Noord-Amerika was toen langzaam aan het losbreken van Eu-
ropa en Azié, met zijn drieén samen hadden zij het oorspronke-
lijke supercontinent Laurazié gevormd. De enorme landmassa,
platter dan het tegenwoordig is, dreef een paar centimeter per
jaar af naar het noorden en voer als een schip door de zeeén die
aardrijkskundigen de Tropic of Cancer (Kreeftskeerkring) zou-
den gaan noemen. Het nu hoog in de bergen gelegen Denver lag
op zeeniveau en ongeveer zover in het zuiden als waar nu de
Bahama’s liggen. Hoewel het klimaat vrij droog was, bedekte
een netwerk van stroompjes, die ondiepe meren met moerassen
verbonden, een deel van het land en er was een uitbundige vege-
tatie. Er waren geen grassen of bloemen, die moesten zich nog
ontwikkelen, alleen een vreemde mix van coniferen, gemengd
met ginkgo’s, boomvarens, palmvarens en paardenstaart. Gi-
gantische termietennesten rezen wel negen meter hoog op.* De
Stegosaurus, Allosaurus, Brachiosaurus, Barosaurus en Seis-
mosaurus spetterden en stampten rond door deze Dr. Seuss-
achtige wereld, hun botten diep onder mij begraven, terwijl ik
mijn weg zocht van Grand Junction naar een plaats genaamd
Dinosaur.
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Af en toe kun je een glimp opvangen van een verschijnsel uit
het juraverleden, blootgelegd door erosie, een seismologische
bodemverheffing of door de aanleg van een grote verkeersweg.
Je ziet dan kleurrijke lagen sedimenten die een paleontologische
schatkamer vormen: de Morrison Formation. Ik wist dankzij
foto’s waar ik op moest letten: brokkelige lagen rossig, grijzig,
paarsig, soms groenig sediment, geologische overblijfselen die
gedurende zo’n zeven miljoen jaar zijn opgehoopt.

Ik klom net ten zuiden van de stad Fruita aan de Colorado
naar de top van Dinosaur Hill en stopte even om een stukje
paarsachtige Morrisonkleisteen op te rapen dat naast het pad
was gevallen. Toen ik het tussen mijn vingers rolde, verkruimel-
de het als droog koekjesdeeg. Aan de andere kant van de heuvel
kwam ik bij een diepe schacht waar in 1901 een paleontoloog,
Elmer Riggs, zes ton botten uithaalde die hadden toebehoord
aan een Apatosaurus, de eigenlijke naam voor wat de meesten
onder ons nog een Brontosaurus noemen. In leven en nog vol-
ledig gehydrateerd zou het ruim eenentwintig meter lange rep-
tiel dertig ton hebben gewogen. Riggs beschermde de botten
met gips, verscheepte ze over de Colorado op een platbodem en
vervoerde ze ten slotte per trein naar het Field Museum in Chi-
cago, waar ze weer aan elkaar gelegd werden en tentoonge-
steld.s

Nadat ik mijn weg vervolgd had naar Dinosaur (339 inwo-
ners), waar de Brontosaurusboulevard de Stegosaurussnelweg
kruist, stond ik op een uitkijkpunt te kijken naar de Morrison-
stroken in een ravijn, die rood kleurden bij het ondergaan van de
zon. Maar een stukje meer naar het westen, langs de Green River
in het westelijke deel van het Dinosaur National Monument zag
ik het prachtigste voorbeeld: een rotswand van groenig grijs dat
overging in paarsige tinten die overgingen in bruinige tinten. Het
leek inderdaad, zoals de vrouw in het hoofdkantoor van het park
mij verteld had, op gesmolten Italiaans ijs.

Ergens hier werd een bot van een dinosaurus ontdekt dat
misschien wel het oudst bekende geval van kanker laat zien. Na
het overlijden van de dinosaurus, of het nu ten gevolge van de
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tumor was of door iets anders, werden zijn organen door prooi-
dieren opgegeten of vergingen ze snel. Maar het skelet, of in elk
geval een deel ervan, raakte geleidelijk bedekt door stof en zand
dat door de wind opwaaide. Later bedekte een zich uitbreidend
meer of een meanderende rivier de resten en was de situatie ge-
schikt voor fossilisatie. Molecule voor molecule werden de mi-
neralen in de botten vervangen door mineralen die in het water
opgelost waren. Kleine holtes werden gevuld en fossiliseerden.
Verscheidene tijdperken later waren de dinosauriérs allang ver-
dwenen, hun wereld bedekt met meren en woestijnen en ocea-
nen, maar deze gefossiliseerde botten, opgesloten in die afzet-
tingsgesteenten, bleven bewaard en werden meegenomen door
de tijd.

Dat gebeurde zelden. De meeste botten desintegreerden voor-
dat ze konden fossiliseren. En van dat kleine beetje dat lang ge-
noeg bleef bestaan om te kunnen verstenen, is bijna alles begra-
ven gebleven. Dit exemplaar, nu met het etiket cm 72656, bleef
bestaan, werd opgegraven en vond onderdak in het Carnegie
Museum of Natural History in Pittsburgh. Van aarde ontdaan
door een snel stromende rivier of blootgelegd door tektonische
krachten — op de een of andere manier werd het naar de opper-
vlakte van onze aarde gebracht, waar het, 150 miljoen jaar na-
dat het dier stierf, gevonden werd door een nu vergeten stenen-
zoeker. Er werd een doorsnede van gemaakt met een steenzaag,
het werd gepolijst en nadat het door wie weet hoeveel menselij-
ke handen was gegaan, vond het fossiel zijn weg naar een ste-
nenwinkel in Colorado, waar het de aandacht trok van een dok-
ter die dacht dat hij een geval van botkanker zou herkennen
zodra hij er een zag.+

Zijn naam was Raymond G. Bunge, hoogleraar urologie aan
het College of Medicine van de University of lowa. Begin jaren
90 belde hij met de geologische afdeling van de universiteit om
te vragen of er iemand naar een paar bijzondere exemplaren in
zijn verzameling wilde komen kijken. Hij werd doorverbonden
met Brian Witzke, die op een koude winterdag naar het huis
van de dokter fietste en kennis mocht maken met een mooi, 13
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centimeter dik stuk gemineraliseerd dinosaurusbot.s Van bo-
ven gezien mat het fossiel 15 bij 23 centimeter. Binnen in zijn
kern zat een nu gekristalliseerde intrusie die zo groot was ge-
worden dat het tot de buitenkant van het bot was doorgedron-
gen. Bunge vermoedde dat het een osteosarcoom was; hij had
de schade gezien die kanker kan veroorzaken aan menselijke
skeletten, vooral aan die van kinderen. Ovaal van vorm en zo
groot als een licht ingedrukte softbal had de tumor gedurende
vele millennia kunnen veranderen in agaat.

Het fragment was te klein voor Witzke om te kunnen bepa-
len wat voor soort bot het was en van welke soort dinosaurus,
maar hij kon wel een geologische diagnose stellen: de roodbrui-
ne kleur en de agaten kern gaven aan dat het uit de Morrison
Formation afkomstig was. Bunge herinnerde zich dat hij het
souvenir ergens in het westen van Colorado had gekocht, gepo-
lijste stukken versteend dinosaurusbot zijn onder verzamelaars
zeer geliefd, maar hij kon zich de exacte plaats niet meer herin-
neren. Hij gaf het stuk steen aan de geoloog en vroeg hem op
zoek te gaan naar de mening van een expert.

Er kwamen andere projecten tussendoor en zo lag het fossiel
bijna vergeten boven op een documentenkast in Witzkes werk-
kamer, tot de dag waarop hij het naar Bruce Rothschild stuur-
de, een reumatoloog in het Arthritis Center in Noordoost-Ohio
die zich ook bezig was gaan houden met botziekten van dino-
sauriérs. Hij had nog nooit een duidelijker of ouder voorbeeld
van prehistorische kanker gezien. Zijn volgende stap was bepa-
len wat voor soort kanker het was.

De tumor bleek niet de vage randen van het gelaagde, uiach-
tige uiterlijk van een osteosarcoom te hebben, het soort kanker
dat Bunge had vermoed, en leek ook niet op een andere kwaad-
aardige tumor die het ewingsarcoom wordt genoemd.¢ Roth-
schild wist ook zeker dat hij een myeloom uit kon schakelen,
een kanker van de plasmacellen waarbij de botten er ‘bobbelig’
uitzien. Het feit dat de tumor een dun laagje bot had overgela-
ten terwijl hij zich een weg naar buiten vrat, maakte het on-
waarschijnlijk dat het hier om het meer agressieve multipel my-
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eloom ging. ledere ziekte aan het skelet laat haar eigen spoor
achter en Rothschild sloot een voor een alle mogelijkheden uit:
‘de solitaire en naar elkaar toe groeiende kuiltjes van leukemie
aan de buitenkant’, ‘het expansieve, zeepbelachtige uiterlijk
van aneurysmatische botcystes’, ‘de epifysaire “popcorn”-ver-
kalkingen van chondroblastomen’, en ‘het “matglazen” uiter-
lijk van fibreuze dysplasie’.

Voor een buitenstaander zal het lezen van het medische jar-
gon waarmee Rothschild zijn observaties beschrijft, een beeld
opleveren dat ergens tussen duidelijk en onduidelijk in zit.
Woorden die alleen grimmig vertrouwd worden als men hard
bezig is het plotseling uitbarsten van kanker te leren begrijpen.
Wat vanaf het begin duidelijk is, is de zelfverzekerdheid waar-
mee een specialist in het duistere vak van de dinosauruspatho-
logie een geloofwaardige diagnose kan stellen over een 150
miljoen jaar oude tumor. Rothschild ging nog verder en scha-
kelde ook de ‘sclerotisch gerande beschadigingen van jicht’, de
‘zones van resorptie, kenmerkend voor tuberculose’ en de ‘scle-
rotische kenmerken van de rubberachtige afwijkingen van tre-
ponematose’ uit. Eenkamerige botcystes, enchondromen, os-
teoblastomen, chondromyxoide fibromen, osteoide osteomen,
eosinofiele granulomen; wie had kunnen bevroeden dat er zo-
veel mis kan gaan in dat zo solide lijkende bot? Niet een van
deze verschijnselen leek in aanmerking te komen. In Roth-
schilds visie had de afwijking te maken met de kenmerken van
een metastatische kanker, de dodelijkste soort: een kanker die
afkomstig was uit cellen elders in het lichaam van de dinosau-
rus om in het skelet een kolonie te vormen.

Er waren hier en daar al eerder artikelen verschenen over tu-
moren bij dinosauriérs: osteomen (klonten overijverige botcel-
len die de hun rechtmatig toegekende grenzen overschrijden) en
hemangiomen (abnormale woekering van aders in het spons-
achtige weefsel binnen in het bot).” Deze goedaardige tumoren
zijn, net als kanker, een soort neoplasma (uit het Grieks voor
‘nieuwe groei’), cellen die geleerd hebben te ontsnappen aan het
natuurlijk evenwicht van het lichaam en een eigen wil zijn gaan
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volgen. De cellen in een goedaardige tumor vermeerderen zich
vrij langzaam en hebben niet de mogelijkheid ontwikkeld om-
liggend weefsel binnen te dringen of om uit te zaaien. Ze hoe-
ven niet onschadelijk te zijn. In sommige gevallen kan een goed-
aardige tumor op gevaarlijke wijze tegen een orgaan of ader
drukken of schadelijke hormonen afscheiden. En sommige
kunnen carcinomateus worden. Deze zijn al behoorlijk zeld-
zaam, maar vondsten van kwaadaardige dinosaurustumoren
zijn nog zeldzamer. Van een bloemkoolachtig gezwel in het
voorbeen van een Allosaurus werd een tijdje gedacht dat het
een chondrosarcoom was. Maar bij nadere bestudering conclu-
deerde Rothschild dat het hier ging om een geheelde fractuur
die ontstoken was geraakt. Bunges fossiel was de ware. In een
bondige verhandeling van slechts vijfhonderd woorden, die hij
samen met Witzke en een andere collega schreef en die in 1999
gepubliceerd werd in The Lancet, kwam hij tot een duidelijke
conclusie: ‘Dankzij deze waarneming breidt de herkenning van
metastatische kanker zich uit tot in ten minste het midden van
het mesozoicum [het Dinosaurustijdperk], en is dit het oudste
voorbeeld onder de fossielen dat wij kennen.”

Ik had eerder deze zomer voor het eerst gehoord van Ray-
mond Bunges fossiel toen ik begonnen was mij een weg te ba-
nen door de wetenschappelijke literatuur over kanker. Er is iets
ziekelijk fascinerends aan het losbreken van een cel uit het hele
pakket, die zich vervolgens gaat vermeerderen en iets vreemds
binnen in jouw lichaam creéert, als een nieuw orgaan dat plot-
seling op de verkeerde plaats ontspruit of, nog gruwelijker, als
een kwaadaardig, misvormd embryo. Teratomen, zeldzame tu-
moren die ontstaan uit ontspoorde stamcellen (die waar eicel-
len en zaadcellen uit voortkomen), kunnen zelfs sporen van
haar, spier, huid, tand of bot bevatten.” Hun naam komt van het
Griekse woord teras, ‘monster’. Een Japanse jonge vrouw had
een cyste in haar eileider met een hoofd, torso, ledematen, orga-
nen en een cyclopenoog. Deze gevallen zijn zeer zeldzaam. Tu-
moren ontwikkelen zich vrijwel altijd volgens hun eigen on-
voorziene plan. De gevaarlijkste worden mobiel. Als ze zich
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eenmaal hebben gevestigd, in je maag, darm, baarmoeder, trek-
ken ze verder en zaaien zich uit in nieuwe grond. Kanker die
begon in de prostaat, kan eindigen in de longen of de ruggen-
graat. Er was geen reden om aan te nemen dat kanker niet be-
staan heeft bij dinosauriérs. Maar gezien de zeer kleine hoeveel-
heid paleontologische overblijfselen die de mens heeft kunnen
bestuderen, lijkt het een wonder zo’n voorbeeld tegen te ko-
men.

Kijk maar eens naar de omvang van het terrein: de Morrison
Formation strekt zich uit van het Dinosaur National Monu-
ment in Utah en Colorado naar het noorden tot in Wyoming,
Idaho, Montana, Dakota en het zuiden van Canada. Naar het
oosten strekt het zich uit tot in Nebraska en Kansas en naar het
zuiden tot de Texas Panhandle en Oklahoma en tot in New
Mexico en Arizona. Het gaat om een gebied van bijna 1,3 mil-
joen vierkante kilometer. Ten gevolge van erosie en blootleg-
ging, door de natuur of de mens, is slechts een klein deel aan het
licht gekomen, nauwelijks meer dan een snufje van de tijdens
zeven miljoen jaar opgebouwde verzameling dinosaurusbotten
en dan nog alleen van die, die gefossiliseerd zijn. Als Raymond
Bunge niet zo goed opgelet had, hadden we het vroegste echte
bewijs van prehistorische kanker gemist. Hoeveel andere geval-
len liggen er bedolven in die duistere lagen? En hoeveel kwaad-
aardige gevallen hebben wij over het hoofd gezien bij de botten
die wel zijn gevonden? Paleontologen waren niet speciaal op
zoek naar kanker — bijna niemand zou de afwijking herkend
hebben als hij die zag — en de enige tumoren die ze eventueel
hadden kunnen vinden, waren de tumoren die zich een weg
hadden weten te banen naar de oppervlakte van het bot of die
toevallig blootgelegd waren door een fractuur of door het uit-
schieten van een steenzaag.

Een van de meest ongrijpbare problemen van kanker is hoe-
veel tijdloos en onvermijdelijk is — wat spontaan ontspruit in
een lichaam — en hoeveel het gevolg is van vervuiling, chemi-
sche industrie en andere menselijke ingrepen. Als wij enig in-
zicht konden krijgen in de frequentie van kanker in eerdere tijd-
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perken, zou dat belangrijke aanwijzingen kunnen opleveren,
maar dat kan alleen met een groter aantal voorbeelden. Toen
zijn belangstelling eenmaal was opgewekt door Bunges fossiele
tumor, begon Rothschild naar meer gevallen te zoeken.

Met behulp van een draagbare fluoroscoop lichtte hij hele
verzamelingen door in de musea van Noord-Amerika.® Bij
mensen nestelt kanker zich bij uitzaaiing naar het skelet meest-
al in de ruggengraat, dus Rothschild concentreerde zich op de
ruggenwervels. Toen hij klaar was, had hij 10.312 wervels on-
derzocht van ongeveer zevenhonderd dinosauriérs, verspreid
over de collecties van het American Museum of Natural Histo-
ry in New York, het Carnegie Museum in Pittsburgh, het Field
Museum in Chicago en andere instellingen overal in de Ver-
enigde Staten en Canada, elk exemplaar ten noorden van de
Mexicaanse grens dat hij te pakken had kunnen krijgen. Hij on-
derzocht losse ruggenwervels en, met gebruik van ladders en
een hoogwerker, de torenhoge ruggengraten van hele skeletten.
(Er bestaat een foto van hem met een dinosaurus-T-shirt aan,
terwijl hij achterover hangt in de ribbenkast van een Tyranno-
saurus rex).'* Botten die er abnormaal uitzagen onder de ront-
genstraling, werden nader onderzocht met een cT-scan.

Uiteindelijk werd zijn ijver beloond. Hij vond nog een bot-
metastase en dit keer was het mogelijk het slachtoffer te identi-
ficeren: een Edmontosaurus, een reus met eendenbek (de fami-
lienaam is Hadrosauridae) die tegen het einde van het tijdperk
het krijt leefde, net na de jura, toen de dinosauriérs begonnen
uit te sterven. Andere Hadrosauridae hadden ook bottumoren,
allemaal goedaardig: een osteoblastoom, een desmoplastisch
fibroom en zesentwintig hemangiomen, maar er werd er niet
een gevonden onder de andere fossiele dieren. Dat was mis-
schien nog wel de grootste verrassing. Hoewel de Hadrosauri-
dae verantwoordelijk waren voor slechts een derde van de sta-
pel botten, ongeveer 2800 exemplaren van minder dan honderd
dinosauriérs, waren zij de enige bron van alle gevonden tumo-
ren. De ongeveer 7400 botten die niet van een Hadrosaurusach-
tige kwamen — Apatosaurus, Barosaurus, Allosaurus enzovoort
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— vertoonden geen neoplasma’s, goedaardig noch kwaadaar-
dig.

Dit was net zo’n soort anomalie als waarmee epidemiologen
van menselijke kanker steeds te maken krijgen. Waarom komt
in de ene bevolkingsgroep meer kanker voor dan in de andere?
Het kan zijn dat een of andere evolutionaire draai de Hadro-
saurus heeft opgezadeld met een genetische aanleg voor het
krijgen van tumoren. Het kan ook een metabolisch probleem
zijn geweest. Rothschild veronderstelde dat deze dinosauriérs
wel eens warmbloediger geweest zouden kunnen zijn dan an-
dere soorten.’> De stofwisseling van warmbloedigen werkt
sneller — het handhaven van lichaamswarmte kost energie — en
dat zou de toename van cellulaire schade die kwaadaardig kan
worden, versnellen.

Misschien was het verschil niet endemisch van aard, maar
een omgevingskwestie, had het iets te maken met wat de Ha-
drosaurus at. Planten leveren binnen een ecosysteem een einde-
loze chemische strijd waarbij ze onkruid- en insectenverdelgers
produceren om plagen te bestrijden. Sommige van deze chemi-
calién zijn mutageen: zij kunnen het DNA veranderen. Huidige
afstammelingen van de palmvarens die tijdens het mesozoicum
groeiden, produceren een gif dat bij laboratoriumratten tumo-
ren aan lever en nieren kan veroorzaken. Maar waarom zou de
Hadrosaurus meer palmvarens eten dan bijvoorbeeld de Apa-
tosaurus? Een andere mogelijke bron voor carcinogenen — de
naalden van coniferen — zijn aangetroffen in de maag van een
aantal ‘mummies’ van de Edmontosaurus, die onder de juiste
omstandigheden waren begraven om te kunnen fossiliseren."
Maar dat was geen sterke aanwijzing waar je verder mee kon.

Er waren nog meer merkwaardige zaken die om een verkla-
ring vroegen. Als er een tumor werd gevonden bij een Hadro-
saurus, dan was het alleen in de staartwervels. Wat was er aan
de hand met het achterwerk van de dinosaurus waardoor dit
gevoeliger was dan de voorkant, de hals? Konden dinosauriérs
maar herschapen worden door middel van oud pDNA zoals in
Jurassic Park en beschikbaar gesteld aan de medische weten-
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schap. Een wetenschapper verbonden aan een van de grote
kankercentra in de wereld, zoals het Dana-Farber in Boston of
het MD Anderson in Houston, kan zijn hele carriere wijden aan
het bestuderen van de rol die een enkele molecule speelt bij
kwaadaardige tumoren. Alleen al de gegevens uit Rothschilds
onderzoek roepen vragen op die een dissertatie waard zijn. De
allesoverheersende vraag was in welk perspectief hij zijn vond-
sten moest zien. Botkanker bij de mens, welke soort ook, uitge-
zaaid of van oorsprong in het skelet, is zeldzaam. Was één geval
onder zevenhonderd dinosauriérskeletten weinig of veel?

In een derde artikel overwoog Rothschild de mogelijkhe-
den.™ Hij was benaderd door twee sterrenkundigen die onder-
bouwing zochten voor hun theorie dat het einde van de vroege
heerschappij van de dinosauriérs op aarde versneld was door
een piek van radioactieve kosmische straling. Ioniserende stra-
ling, de soort die sterk genoeg is om DNA te beschadigen, kan
kanker veroorzaken en met name beenmerg is er gevoelig voor.
Als ten gevolge van een kosmische gebeurtenis een ongewoon
sterke straling was ontstaan, zouden de dinosauriérs als het wa-
re vanuit de ruimte zijn bestraald.

Maar hoe kun je hiernaar kijken vanuit een epidemiologisch
standpunt? Rothschild en zijn vrouw Christine hadden in een
eerder onderzoek botten doorgelicht van de Hamann-Todd
Human Osteological Collection in het Cleveland Museum of
Natural History, een vergaarbak van drieduizend skeletten van
lijken voor de medische opleiding, ontheemde zielen die anders
in armengraven zouden liggen.™s Daarvan hadden er drieénder-
tig een metastatische bottumor, wat neerkomt op 1,14 procent.
Autopsieén uitgevoerd in de San Diego Zoo lijken aan te geven
dat het voérkomen van botkanker onder reptielen een achtste
is van het aantal gevallen onder mensen, ofwel 0,142 procent.*™
Eén Edmontosaurus met kanker onder zevenhonderd doorge-
lichte dinosauriérs levert een vergelijkbaar cijfer op. Er zou ook
elders gezocht moeten worden om te kunnen bewijzen dat kan-
ker een rol heeft gespeeld bij het uitsterven van de dinosauriérs.

Maandenlang stapelden feitjes zoals deze zich op in mijn aan-
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tekeningenboek en zaaiden zich uit in mijn geest. Elke vraag
over kanker die bij me opkwam, riep onvermijdelijk een nieuwe
op. Hoe representatief was de Hamann-Todd Collection voor
het aantal gevallen van kanker in het algemeen? De stakkers van
wie die botten daar lagen, waren misschien ondervoed geweest
en hadden alleen kunnen eten wat ze toevallig tegenkwamen,
waardoor zij extra ontvankelijk waren geworden. Velen van hen
hadden waarschijnlijk toch al een relatief korte levensduur ge-
had doordat zij stierven door geweld of besmettelijke ziekten
waardoor er geen tijd was geweest om kanker te ontwikkelen.
Misschien kwam het allemaal op hetzelfde neer. En misschien
ook niet. Het onderzoek aan de dieren in de San Diego Zoo riep
meer vragen op. Dieren in gevangenschap hebben de neiging va-
ker kanker te ontwikkelen dan die in het wild, misschien omdat
ze worden blootgesteld aan meer pesticiden of voedseladditie-
ven of misschien gewoon omdat zij langer leven, minder bewe-
gen en meer eten. Van alle risicofactoren die genoemd worden
voor kanker bij mensen zijn er twee waar zelden discussie over
is: obesitas en ouderdom.

De lastigste vraag was hoeveel wij kunnen vaststellen over
kanker bij dinosauriérs — en over de uiteindelijke oorzaken van
de ziekte — op grond van dat kleine beetje bewijsmateriaal dat
bewaard is gebleven. Als je alleen de honderd tumorbevattelij-
ke Hadrosaurusachtigen zou betrekken in je onderzoek, zou
hun botkankerpercentage 1 procent zijn, ongeveer evenveel als
bij menselijke skeletten. Maar je moet je afvragen hoeveel an-
dere botten nog liggen te wachten tot ze worden blootgelegd.
Nog eentje met een kwaadaardig gezwel erbij en het percentage
wordt direct bijna twee keer zo hoog. En dan ligt daar ook nog
de vraag hoeveel kankergezwellen zich misschien verspreid
hebben naar nog niet onderzochte delen van het skelet of naar
weke organen, kanker die nooit het bot bereikt heeft. Als de
weefsels eenmaal vergaan zijn, is het bewijs ook verdwenen.

Er zijn meldingen over een mogelijke uitzondering. In 2003,
het jaar dat Rotschilds onderzoek verscheen, meldden paleon-
tologen in South-Dakota de vondst van iets wat een hersentu-
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mor bij een dinosaurus zou kunnen zijn.”” Zij waren bezig een
schedel van een 72 miljoen jaar oude Gorgosaurus te prepare-
ren, een nauwe verwant van de Tyrannosaurus rex, toen zij ‘een
vreemde massa zwart spul in de hersenpan’ aantroffen.*® Ana-
lyse met behulp van rontgenstralen en een elektronenmicro-
scoop wees uit dat de ronde klont had bestaan uit botcellen en
veterinaire pathologen diagnosticeerden het als een ‘osteosar-
coom buiten het skelet’, een botcelproducerende tumor die zich
gevestigd had in het cerebellum en de hersenstam. Misschien
verklaart dat waarom de Gorgosaurus er zo gehavend uitzag,
alsof het dier geleden had aan een gebrek aan motorische con-
trole en herhaaldelijk gestruikeld en gevallen was. ‘Er moet be-
slist iets heel raars zijn gebeurd om zo’n verschijnsel te laten
ontstaan,” overwoog Rothschild toentertijd. ‘De plaats en de
aard ervan zouden kunnen wijzen op een tumor, maar we zul-
len toch nog steeds moeten bewijzen dat het hier niet gaat om
een simpel geval van gebroken schedelfragmenten die naar bin-
nen zijn gevallen.’™

Mijn weg vervolgend langs de Dinosaur Diamond Highway en
denkend over kanker nam ik zelf iets zeldzaams waar: een Sin-
clair-benzinestation met zijn bekende groene dinosauruslogo,
nog een overblijfsel uit vroegere tijden. Langs de weg pompten
stampende jaknikkers de fossiele brandstof omhoog die, voor
zover we weten, afkomstig is van prehistorisch organisch mate-
riaal, een puree van restjes planten- en dierenleven, en mis-
schien zit er ook een beetje olie van dinosauriérs bij.

Het was bijna donker toen ik aankwam bij het Yampa Pla-
teau in het noorden van Colorado, een 300 miljoen jaar oude
stapel geologie.>® Eonen van seismische beroering, het duwen
en schuiven, het glijden en slippen van enorme stukken van de
aardkorst, hadden een rommeltje gemaakt van de tijdlijn. Kilo-
meters lang liep de weg vlak langs de rotsachtige oppervlakte
uit de jura en het krijt, het midden tot het einde van het dino-
saurustijdperk. Zonder zelfs maar een schokje van de banden
veranderde het tafelland plotseling in het Pennsylvanian, het



Jurassic kanker 29

Noord-Amerikaanse laat-carboon, hele tijdperken waren weg-
geschoven om een oudere wereld te laten zien, 1 50 miljoen jaar
voor Morrisons dinosauriérs, toen primitieve kakkerlakken
over het land kropen. Een aantal lagen onder het Pennsylvani-
an zou je het devoon aantreffen, een 400 miljoen jaar oud land-
schap. Vlakbij wat nu Cleveland, Ohio, heet, 2500 kilometer
ten oosten van het Yampa Plateau, is in steen gevormd in het
devoon een kaak van een primitieve pantservis gevonden. Er
zitten putjes in waarvan sommige wetenschappers denken dat
het een tumor is en andere dat het om een oude gevechtswond
gaat.*!

De weg eindigde bij Harpers Corner, het uiterste puntje van
het plateau. Ik liep naar de rand waar diep onder mij de Green
River en Yampa River samenkomen nadat ze zich zigzaggend
een weg gebaand hebben door al die versteende tijd. Ik stond
daar, van mijn stuk gebracht door de gedachte aan al dat ver-
dwenen verleden. Na het verdwijnen van de dinosauriérs kwam
de ‘Laramide orogenese’, de gebergtevorming waardoor de pie-
ken die de Rockies zouden worden, uit de aarde omhoog wer-
den gestuwd tot een hoogte van wel 5500 meter, alleen maar
om tot aan hun nek begraven te worden onder hun eigen brok-
stukken.>* Met de ‘exhumatie van de Rockies’ (dat klinkt bijna
Bijbels) begonnen die lagen weg te spoelen. In het vroege pleis-
toceen, net twee miljoen jaar geleden, volgden de grote ijstijden
die het aardoppervlak hebben achtergelaten zoals wij het nu
kennen. Door al deze enorme veranderingen heen bleef het le-
ven zich steeds ontwikkelen. Goed verstopt reisde de indringer
die kanker heet, de hele weg mee.

Tekenen van goedaardige vormen van neoplasma zijn aange-
troffen in fossiele botten van oerolifanten, mammoeten en
paarden.> Hyperostose, uit de hand gelopen botgroei, komt
voor bij vissen van het geslacht Pachylebias, die juist gebruik
lijken te zijn gaan maken van de tumoren.>* Dankzij de ballast
van de toegenomen botmassa konden de vissen dieper grazen
in de zoute mediterrane wateren, waarmee zij een voorsprong
kregen op hun concurrenten. Wat begon als een pathologische
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groei, is misschien wel geadopteerd als een evolutionaire strate-
gie.

Er zijn vermoedelijk kwaadaardige tumoren aangetroffen bij
een oerbuffel en een oersteenbok.* En er is in 1908 melding ge-
maakt van kanker in de mummie van een baviaan in het oude
Egypte.>® De voorbeelden zijn schaars en soms controversieel.
Maar net als bij de dinosauriérs is geen bewijs dat het zo is, niet
hetzelfde als een bewijs dat het niet zo is. Misschien was kanker
zeldzaam voordat de mens begon te rotzooien met de wereld.
Maar er moet altijd een kernelement van kanker hebben be-
staan. De cellen van een lichaam moeten zich voortdurend delen
om dat lichaam in leven te houden; ze delen zich in twee cellen,
die delen zich in vier cellen, die in acht, en zo gaat het verdubbe-
len maar door. Bij elke deling moeten de lange strengen van het
DNA, de verzameling genetische informatie van een schepsel,
verdubbeld en doorgegeven worden. In de loop van de tijd zijn
er mechanismen ontwikkeld om fouten te herstellen die bij dat
verdubbelen kunnen ontstaan. Maar in een wereld doorspekt
van entropie is dat natuurlijk ook een onvolmaakt proces. Als
het fout gaat, is het resultaat meestal slechts een dode cel. Maar
onder de juiste omstandigheden ontwikkelt zich uit die fouten
kanker.

Zelfs een eencellige bacterie kan een mutatie oplopen waar-
door ze zich sterker gaat vermeerderen dan haar buren.>” Als
dat gebeurt bij een cel in een weefsel is het resultaat een neo-
plasma. Planten en dieren, twee variaties op het thema meercel-
ligheid, zijn uiteindelijk uit dezelfde oerbron afkomstig. Plan-
ten zijn verre neven en nichten van ons en ook zij krijgen iets
wat op kanker lijkt. Een bacterie genaamd Agrobacterium tu-
mefaciens kan een fragment van haar eigen DNA overbrengen
naar het genoom van een plantencel, waardoor die zich gaat
vermenigvuldigen tot een tumor die wij een kroongal noe-
men.*® In een opmerkelijk artikel dat in 1942 is gepubliceerd,
wordt aangetoond dat deze tumor bij zonnebloemen secundai-
re tumoren kan voortbrengen, een primitieve analoog van een
metastase.” In de insectenwereld kunnen cellen van larven tu-
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moren produceren.>® Misschien is hetzelfde verschijnsel op ge-
wervelde dieren overgebracht.

Kanker (sarcomen, carcinomen, lymfomen, deze hele depri-
merende medische terminologie) is beschreven voor de karper,
kabeljauw, rog, snoek, baars en andere vissen.’* Forellen krij-
gen, net als mensen, leverkanker door een carcinogeen, afla-
toxine, dat geproduceerd wordt door de schimmel Aspergillus
flavus.>* Geruchten dat haaien geen kanker zouden krijgen,
leidden tot een massaslachting door ondernemers op jacht naar
kankerbestrijdende pillen met haaienkraakbeen erin. Maar
haaien krijgen wel kanker.33 Er is niet één soort in het dierenrijk
die eraan ontsnapt. Onder reptielen zijn gevallen bekend van
parathyroide adenomen bij schildpadden en van sarcomen,
melanomen en lymfatische leukemie bij slangen.’* Ook amfi-
bieén zijn gevoelig voor neoplasma’s,’s maar sommige laten een
vreemde variatie op het thema zien.3¢ Salamanders die ingespo-
ten worden met carcinogenen ontwikkelen zelden een tumor.
Het is waarschijnlijker dat ze erop reageren door op die plek
een nieuwe poot te ontwikkelen. De mogelijkheid lichaamsde-
len weer aan te laten groeien is bij andere dieren tijdens de evo-
lutie bijna zo goed als verdwenen. Zou dit ook een oorzaak
kunnen zijn van het ontstaan van kanker, beschadigde weefsels
die fanatiek proberen zichzelf te vervangen en er onderweg
achter komen dat ze niet meer weten hoe?37

Niet een van deze wezens loopt, zwemt of glijdt naar een zie-
kenhuis om hulp te zoeken. Uit de min of meer toevallige waar-
nemingen van natuurliefhebbers en zodlogen kwamen enkele
patronen tevoorschijn. Zoogdieren lijken vaker kanker te krij-
gen dan reptielen of vissen, die op hun beurt weer vaker kanker
krijgen dan amfibieén.’® Huisdieren lijken vaker kanker te krij-
gen dan hun familieleden in het wild.?® En de mens krijgt het
vaakst kanker van allemaal.

Tijdens mijn autotocht stopte ik op een middag bij het Dino-
saur Journey Museum. Gezien de huidige toestand van natuur-
wetenschappelijke musea — heel veel show — verwachtte ik dat



32 Het verhaal van kanker

het er zou stikken van de bewegende model-dinosauriérs en
met joysticks bestuurbare exemplaren, die meer aan computer-
spelletjes deden denken. Maar er was daar heel veel interessan-
te natuurwetenschap te vinden. Ik tuurde door de raampjes van
het Paleo Lab, waar levende mannen en vrouwen over werkta-
fels leunden of fossielen uit gesteente hakten. Ik liep tussen re-
constructies van skeletten, die torenhoog oprezen: Allosaurus,
Stegosaurus. Tk zag een nekwervel van een Apatosaurus die zo
groot was dat ik zonder het kaartje nooit had kunnen raden dat
de steenachtige massa ooit levend weefsel was geweest. Het
was allemaal heel indrukwekkend, maar ik had de afgelopen
jaren zoveel dinosaurusskeletten gezien, dat ik er een beetje
moe van werd. Toen ik stopte bij een display waarop een model
van een hart van een Brachiosaurus op ware grootte was ten-
toongesteld en ik zag dat het tot aan mijn borst reikte, besefte ik
pas echt hoe enorm die beesten waren geweest.

Ik dacht weer aan Rothschilds onderzoek naar tumoren bjj
dinosauriérs. Er is een nauw verband tussen omvang en levens-
duur.+ Hoewel er uitzonderingen bestaan, leven grotere soor-
ten langer dan kleinere en volgens sommige berekeningen leef-
den de grootste dinosauriérs heel lang, en hadden ze dus heel
veel tijd voor het opdoen van mutaties. Zou hen dat niet zeer
bevattelijk moeten hebben gemaakt voor neoplasma’s? Voor de
wereld van de zoogdieren is deze kwestie niet erg vastomlijnd,
een observatie die Peto’s paradox wordt genoemd.** De para-
dox is vernoemd naar de epidemioloog Sir Richard Peto, die
verbonden is aan de University of Oxford. Het verbaasde hem
dat langlevende dieren zoals olifanten niet vaker kanker krij-
gen dan kleine, korter levende wezens zoals muizen. Dit myste-
rie werd kort en bondig geponeerd in de titel van een artikel
van een groep biologen en wiskundigen uit Arizona: ‘Waarom
hebben niet alle walvissen kanker?” Behalve de beloega in de
vervuilde Saint Lawrencebaai lijkt kanker bij walvissen zeld-
zaam.** Voor muizen ligt het aantal kankergevallen hoger.

Eerst leek dat nog niet zo vreemd. Levensduur en de snelheid
van de hartslag zijn omgekeerd evenredig. Een olifant en een
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muis zullen tijdens een voor hun soort gemiddelde levensduur
allebei ongeveer een miljard hartslagen gebruiken.# De muis
zal dat alleen veel sneller doen. Met een stofwisseling die zo snel
is, lijkt het logisch dat muizen vaker kanker krijgen. Maar wat
geldt voor de muis, geldt niet voor andere kleine zoogdieren.+
Vogels lijken ondanks hun krankzinnig snelle stofwisseling (het
hartje van een kolibrie kan meer dan duizend keer per minuut
slaan) zeer zelden kanker te krijgen. Als je het formaat van het
zoogdier in een grafiek afzet tegen het aantal kankergevallen is
er geen duidelijk stijgende lijn te zien, slechts een verspreid aan-
tal punten. Door ons grote gebrek aan kennis lijkt elke soort
een uitzondering te zijn.

Wetenschappers hebben verscheidene oorzaken geopperd
die zouden verklaren waarom kanker niet gelijkmatig opgaat
met formaat.*s Als grotere dieren inderdaad meer mutaties krij-
gen, is het mogelijk dat zij ook meer effectieve middelen hebben
ontwikkeld om het DNA te herstellen of om tumoren op een an-
dere manier aan te pakken. De schrijvers van het Arizona-arti-
kel stelden daarin voor hoe dat zou plaatsvinden: door hyper-
tumoren.+® Kanker is een verschijnsel waarbij een cel zich
ongecontroleerd begint te delen en daarmee gaandeweg steeds
meer genetische schade teweegbrengt. De kinderen, kleinkinde-
ren en achterkleinkinderen van die cel brengen zelf weer sprui-
ten voort, subpopulaties van concurrerende cellen, ieder met
een eigen combinatie van kenmerken. De sterkste mededingers,
dat wil zeggen die mededingers die de mogelijkheid hebben
ontwikkeld om sneller te groeien dan de andere, of om de ande-
re te vergiftigen of om hun energie efficiénter te gebruiken, zijn
in het voordeel. Maar, veronderstellen de schrijvers, voordat zij
kunnen overheersen, zouden zij wel eens gevoelig kunnen wor-
den voor ‘hypertumoren’: groepjes zwakkere kankercellen die
zeer opportunistisch proberen gratis mee te liften. Deze para-
sieten zouden voortdurend energie slurpen waardoor zij de tu-
mor vernietigen of hem in elk geval onder controle houden. Bij
grote, langlevende dieren kan kanker zich zo geleidelijk ont-
wikkelen dat deze bloedzuigers de kans krijgen zich te vormen.
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Zij krijgen misschien inderdaad meer tumoren, maar deze zul-
len waarschijnlijk niet heel groot worden. Het is kanker die
kanker kan krijgen. Na al die tijd dat ik mij verdiept had in de
literatuur, was dit de eerste keer dat ik hiervan hoorde.

Toch bleef ik mij verwonderen over de kolibries en een noot
in het artikel over Peto’s paradox voerde mij naar weer een an-
der mysterie op het gebied van kanker. Zo6logen weten heel
goed dat vrijwel alle zoogdieren, hoe lang of hoe kort ook, pre-
cies zeven wervels in hun nek hebben: giraffen, kamelen, men-
sen, walvissen (lamantijnen en luiaards zijn uitzonderingen).
Vogels, amfibieén en reptielen zijn niet aan deze regel gebon-
den, een zwaan kan tweeéntwintig tot vijfentwintig nekwervels
hebben. Zij lijken ook minder vaak kanker te krijgen. Frietson
Galis, een Nederlandse bioloog, vermoedde dat er een verband
zou moeten zijn. Zij bekeek wat er gebeurt in de zeldzame ge-
vallen dat een foetus een extra rib heeft ontwikkeld precies op
de plaats waar de zevende nekwervel zou moeten zitten. Kinde-
ren die met dit foutje worden geboren, hebben dus maar zes
nekwervels. Zij lopen ook een groter risico om te overlijden aan
een hersentumor, leukemie, blastomen of sarcomen. Galis ver-
onderstelt dat dit de oorzaak is van het feit dat variatie in het
aantal nekwervels in de zoogdierenpopulatie langzaam aan het
verdwijnen is.47

Ik bracht mijn laatste nacht op deze reis door in Vernal, Utah,
waar een gigantische roze Brontosaurus (ik bedoel Apotosau-
rus) met lange verleidelijke wimpers een welkomstbord ophield
om bezoekers van de stad te verwelkomen. Het was ongeveer
negen uur en de stad was zich al aan het klaarmaken voor de
nacht. Ik vond een wildwestrestaurant dat nog net open was in
Main Street. Na een lange dag autorijden was ik toe aan een
glas wijn. Tk probeerde niet achter te blijven bij de laatste on-
derzoeken die uitwezen dat deze slechte gewoonte, mits met
mate uitgevoerd, mogelijk goed zou zijn voor de bloedsomloop
en hartaanvallen en beroertes van het lijf zou houden. Het
meest hoopvolle onderzoek wees zelfs uit dat de antioxideren-
de effecten van het elixer zouden helpen tumoren te onderdruk-
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ken en het leven te verlengen. Maar hoe langer je leeft, hoe gro-
ter de kans dat je kanker krijgt. Naar aanleiding van alles wat je
eet of drinkt, kunnen we een kansberekening maken: alcohol
verhoogt de kans op sommige vormen van kanker (mond, slok-
darm), maar verkleint misschien de kans op nierkanker.

In een map op mijn laptop had ik een lijst koppen van recente
nieuwsberichten opgeslagen:

‘Natuurlijke stoffen in granaatappels kunnen mogelijk groei
van hormoonafhankelijke borstkanker voorkomen’

‘Groene thee kan mogelijk het effect van het roken van
sigaretten op het risico longkanker te krijgen, afzwakken’

‘Consumptie van frisdranken kan mogelijk het risico op
alvleesklierkanker verhogen’

‘Extract van de Momordica charanta vermindert de
celgroei van borstkanker’

‘Zeewierextract veelbelovend voor de behandeling van
non-hodgkinlymfoom’

‘Koffie kan bescherming bieden tegen kanker in hoofd en
nek’

‘Aardbeien kunnen mogelijk de ontwikkeling van kanker
in de slokdarm vertragen™+

Ik wist inmiddels dat het effect, zo daar al sprake van was, mi-
nuscuul zou zijn. Hoe kan een verstandig persoon ooit uitgaan
van gunstige gevolgen, wanneer die onvermijdelijk gebaseerd
zijn op onvolledige informatie, op vondsten die morgen weer
weerlegd kunnen worden?

De kankerverwekkende effecten van rode wijn bleken die
avond geen probleem. Dit was Utah en er stond niets alcoho-
lisch op de kaart. Mijn broodje kipburger werd weggespoeld
met limonade gemaakt van poeder uit een pot en water uit de
kraan. Terug op mijn kamer in de Dinosaur Inn (bewaakt door
nog een lachende Apatosaurus) dacht ik weer aan al die lagen
die zich, kilometerslang en duizenden jaren oud, onder mij uit-
strekten. Op een dag zouden er weer extra lagen boven op ons
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liggen en ik vroeg mij af hoeveel kanker daarin zou zitten. Het
was bijna op de dag zeven jaar geleden dat Nancy, de vrouw met
wie ik getrouwd was, te horen kreeg dat zij leed aan een agres-
sieve vorm van kanker die zonder een enkele goede reden ont-
staan was in haar baarmoeder en als een vlam langs een pitje
langs de omliggende bindweefselbanden naar beneden brandde
tot in haar onderbuik. Zij kan het verhaal nog navertellen, maar
sindsdien ben ik mij blijven afvragen hoe een enkele cel zich vol-
ledig op eigen houtje kan transformeren in een sciencefiction-
achtig monster, een monster dat ergens binnenin aan het groeien
is.



