
‘Met bloemkettingen vastgebonden’

De Duitse geschiedenis houdt mij al vele jaren intens bezig en dit boek 
is daar de persoonlijke neerslag van. Tientallen bezoeken aan Duitsland 
en Oostenrijk vormen het hart van Germania. Het is een poging het ver-
haal van de Duitsers te vertellen vanaf  hun denkbeeldige oorsprong in 
bossen vol kabouters en helden, tot het moment waarop Hitler aan de 
macht kwam, aan de hand van mijn gedachten over wat ik heb gezien, 
gelezen en interessant vond. Natuurlijk reizen mensen om verschillende 
redenen, en zaken waar ik van onder de indruk ben, vindt een ander 
misschien slaapverwekkend. Zo reizen sommigen om altaarstukken uit 
de Contrareformatie te bewonderen en anderen om een robbertje te 
vechten met een transseksueel uit Dortmund. Dat zijn hoogstwaar-
schijnlijk onverenigbare reisdoelen – hoewel ze elkaar zouden kunnen 
kruisen in een van de obscure regionale musea. Het is dan ook onvermij-
delijk dat ik met dit boek sommige lezers zal vervelen of  van mij ver-
vreemden – maar naar ik hoop niet te veel. Germania is bedoeld als ver-
maak, hoewel ik hoop dat mijn observaties af  en toe ook tot nadenken 
zullen stemmen.
	 Duitsland is tegenwoordig een soort ‘dode zone’. De bezoekers die 
Engels spreken gaan er vaak voor hun werk heen: soldaten, historici, 
aannemers. Een bron van vermaak op het vliegveld van Frankfurt vor-
men de groepjes verbouwereerde Britten die net zijn afgestudeerd en in 
speciale donkere pakken staan te wachten op hun vliegtuig, omdat ze 
een baan hebben gekregen bij een Duitse bank. Enkel en alleen omdat 
ze deel uitmaken van een, in evolutionaire termen, angstaanjagend ge-
lijkvormige groep die op de universiteit toevallig Duits heeft gestu-
deerd, en waarvan de loopbaankeuze eerder gebaseerd is op taalvaardig-
heid dan bijvoorbeeld rekenen, cliënten naar de mond praten of  
weloverwogen beslissingen nemen.
	 Duitsland wordt om een zeer goede reden gemeden: de gruwelen van 
de afgelopen eeuw. Maar er komt misschien een moment dat deze qua-
rantaine de Europese cultuur schaadt, omdat daardoor in feite Hitlers 
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taxatie van zijn eigen land aan het langste eind trekt. Dit boek is uiter-
aard doortrokken van de ramp van het Derde Rijk, maar door het losjes 
chronologisch te houden, te beginnen in die oerbossen en te eindigen 
met zijn machtsgreep in 1933, wil ik de Führer buiten de deur houden en 
een stukje Europa heroveren dat in veel opzichten onze geschifte twee-
lingbroer is, en dat gedurende bijna zijn hele geschiedenis net zo aan-
trekkelijk en bewonderenswaardig is geweest als veel andere landen. 
Zonder Duitsland wordt zoiets als de Europese cultuur betekenisloos, en 
meer dan zestig jaar lang hebben de Duitsers zich onvermoeibaar inge-
spannen om die cultuur weer op te bouwen, en wel zó dat, zonder voor-
bij te gaan aan de erfenis van het Derde Rijk, het mogelijk wordt om dit 
vroegere verleden weer te laten stralen.
	 Dit boek houdt een chronologische volgorde aan, hoewel de Ro-
meinse en middeleeuwse stukken woest alle kanten op gaan en evenzeer 
gaan over de obsessie van latere Duitsers voor deze periodes als over de-
ze periodes zelf. Ik heb er alles aan gedaan om een droge opsomming 
van saaie dynastieke gebeurtenissen te vermijden. De chronologie is niet 
overal even streng, omdat ik van tijd tot tijd onderbrekingen inlas over 
muziek, sprookjes, alcohol enzovoort. Maar waar komt mijn belangstel-
ling vandaan?

Sommige gezinnen zijn dol op actie en avontuur, andere zijn misschien 
wat passiever. Toen ik jong was nam ik – zoals alle kinderen – aan dat ons 
gezin net als elk ander was; dat we in feite de norm stelden, vergeleken 
waarmee andere families luidruchtiger, snobistischer of  somberder wa-
ren. Als ik er nu op terugkijk met de distantie en het overzicht van de 
volwassenheid, komt mijn familie, mezelf  niet uitgezonderd, me nu voor 
als uitgesproken lethargisch. Er konden maanden verstrijken zonder eni-
ge noemenswaardige vorm van activiteit. We hielden ons bezig met een 
beperkt scala aan huishoudelijke taken, maar verder leefden mijn ouders 
en mijn jongere zusjes en ik in onze plattelandsidylle in het westen van 
Kent in een soort toverkasteel van apathie. Mijn moeder was tegen elke 
vorm van lichaamsbeweging. Daarom hadden we geen fietsen en, hoewel 
we een grote tuin hadden, bekroop mij sterk het gevoel dat ‘naar buiten 
gaan’, waar het ontbrak aan gerieflijke stoelen en leeslampen, een grote 
vergissing was. Af  en toe ging mijn vader het gevecht aan om het over-
woekerde gazon te maaien, maar ik was wel de laatste om hem daarbij te 
helpen en uiteindelijk won de tuin altijd. Eén keer per zomer konden we 
ons ertoe zetten om buiten te lunchen, maar mijn zusjes en ik waarschuw-
den elkaar dan om de haverklap voor wespen, er werd altijd wel iets om-
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gegooid en de gesprekken draaiden steevast uit op venijnige woorden-
wisselingen. Mijn haat tegen alle vormen van sport – die natuurlijk 
voortkwam uit onkunde – maakte het plaatje compleet. Terwijl we tij-
dens schoolperioden de normale dingen deden, leken de weekends en 
vakanties doelloos te verlopen in een aangename poel van gelanterfant. 
Deze achtergrond is noodzakelijk om de pure dramatiek en opwinding 
te kunnen begrijpen van de eerste keer dat ik met ‘Duitsheid’ in aanra-
king kwam, de spil die mijn leven onbedoeld een andere wending gaf.
	 Als ik erop terugkijk, denk ik dat mijn vader enigszins gefrustreerd 
was door de algehele stilstand thuis. Hij kluste graag en op school had 
hij hardgelopen en geschermd. Het enige verrassende was dat hij deel 
uitmaakte van de Royal Naval Reserve. Dit was een verplichting die hij 
was aangegaan kort nadat hij mijn moeder had leren kennen en zij vond 
het maar niets omdat het inhield dat hij er twee weken per jaar vandoor 
ging met een onuitstaanbare combinatie van nonchalance en patriottis-
me, terwijl zij zich met een stel handenbindende zij het weinig levens-
lustige kinderen moest zien te redden. Ik vond zijn jaarlijkse trip te gek! 
Hij voer mee op atoomonderzeeërs, mijnenvegers, vliegdekschepen (de 
Ark Royal!) en hij vloog als passagier mee in Phantom-bommenwerpers. 
De hele aangelegenheid was duidelijk een lachertje, en omdat de Koude 
Oorlog nooit ergens toe leidde, was het in praktijk niet meer dan een 
door de overheid gefinancierde vrijbrief  om enorme, moddervette ont-
bijten te soldaat te maken, in een oogverblindend uniform rond te lopen, 
heel veel te drinken en met vuurwapens te spelen. Hij eindigde met de 
James Bond-rang van ‘commander’, met een adembenemende pet met 
klep en een jas die aan de mouwen afgezet was met het soort goudstiksel 
dat oorlog voeren bijna de moeite waard maakt. Hij stuurde me af  en toe 
korte, mysterieuze ansichtkaarten met bijpassende foto’s van straalja-
gers, raketten en dat soort zaken, die mij op mijn kostschool een mis-
plaatst respect verschaften.
	 Het laat zich dus raden dat er in het huishouden iets was wat be-
schouwd kon worden als een creatieve spanning tussen de aangename 
slaperigheid van alledag en de geheime, twee weken durende uitbarsting 
van schijnbare actie en avontuur van mijn vader. Onze jaarlijkse vakan-
ties met het gezin waren altijd erg aangenaam. We gingen bijna altijd 
naar Frankrijk, zo nu en dan naar Schotland of  Wales (aanzienlijk min-
der aangenaam), afhankelijk van hoeveel geld er was. In Frankrijk waren 
we meestal zo verstandig naar de kust te gaan, waar we verbleven in 
kleine huurhuisjes, en hoewel de boottocht ernaartoe elke keer een dra-
ma was van overgeven en ontberingen, waren deze reisjes naar Bretagne 
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of  Normandië ware idylles: de zon, kindvriendelijk eten, net genoeg 
sightseeing en kleine musea dat het draaglijk was, en met vaste regel-
maat een ijsje.
	 Maar opeens, toen ik veertien was, veranderde dit alles. Ik heb nooit 
echt gedurfd mijn vader te vragen waarom hij dit een goed idee vond – 
op een bepaald niveau zie ik natuurlijk in waarom, maar het getuigde 
van zo’n volstrekt onbegrip voor de zwakke kanten van de mensen om 
hem heen dat ik er stil van word. Hij besloot hoe dan ook dat we een 
bootvakantie in Elzas en Lotharingen zouden ondernemen, waarbij een 
week was uitgetrokken om ons pruttelend door een kanaal naar Straats-
burg te verplaatsen. Daar aangekomen zou hij voor een taxi zorgen te-
rug naar onze auto en zouden we met z’n allen vertrekken naar een va-
kantiehuisje op het platteland van de Elzas.
	 De bezwaren hiertegen waren aanzienlijk. Alleen al het ontbreken 
van een kust was enigszins verbijsterend. Vakanties vonden immers per 
definitie aan de boorden van het land plaats en voor Elzas en Lotharin-
gen gold dit op bijna provocerende wijze niet. Nu ik zelf  vader ben, zie 
ik dat dit een volkomen legitieme noodkreet was. Neerploffend op het 
ene strand na het andere, te midden van een kolossale kudde verveelde 
volwassenen, fantaseer ik er regelmatig over om iedereen op vakantie 
mee te nemen naar Tsjaad of  Missouri: een droom over het binnenland, 
over een omgeving die niet gevormd is door de tirannie van de zilte kust. 
Maar destijds was, ongelooflijk maar waar, geen van ons in staat weer-
stand te bieden aan wat er in het hoofd van mijn vader omging.
	 Dat ik mij midden in een akelige, nukkige levensfase bevond – een 
puberale verlenging van de sloomheid uit mijn kindertijd – maakte dit 
alles er natuurlijk niet beter op. Alles was me te veel moeite, te veel ge-
doe, maar alles was ook niet aanlokkelijk of  intellectueel uitdagend ge-
noeg. Bij nader inzien is het zelfs heel goed mogelijk dat mijn ouders 
vrolijk samenspanden om met een vakantie aan te komen die mijn kleine 
bastion van eigenwaarde zeer vernederende schade zou toebrengen. In 
een klein bootje op een stinkend kanaal pruttelen door een karakterloos 
stukje aangetast Oost-Frans landschap was misschien een grap op een 
schaal die mij blijvend is ontgaan.
	 De hele tocht was zoals was te voorspellen een ramp. Mijn vader been-
de op de brug rond als een stagiair voor de rol van de grijsharige kapitein 
McWhirr in Conrads Typhoon, of  eigenlijk als een soort samenraapsel 
van personages uit boeken van Conrad: iemand die bars het Noodlot 
trotseerde, en bedacht hoe fijn het zou zijn om een duister geheim te kun-
nen koesteren of  heimelijk een zwakke plek te hebben die dan tijdens 
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een crisis op rampzalige wijze aan de oppervlakte kwam. Hij had dit on-
der de knie, maar zijn bemanning – helaas in de verste verte niet de klau-
terende, behendige matrozen uit zijn fantasie – bestond uit mijn jongere 
zusjes en mij. Ik bleek van beperkte waarde omdat ik migraine kreeg van 
de ochtendmist op het water, dus lag ik tussen de aanvallen door, terwijl 
bontgekleurde draadwormen door mijn beeld krioelden, benedendeks 
lusteloos een vroege roman van Anita Brookner te lezen. Mijn zusjes wa-
ren van iets meer nut maar waren er wel door geobsedeerd dat hun fleuri-
ge vakantiebroeken niet vuil mochten worden. Telkens als we bij een sluis 
aankwamen sprongen we allemaal in het rond, trokken aan allerlei palen, 
werden misselijk van het vieze water en gilden als er natte touwen heen 
en weer kletsten. Gedenkwaardig is een dode rat die in het water van de 
sluis dobberde, als een met gas opgeblazen kussen, en die uit elkaar spatte 
toen we met de boot knullig tegen de betonnen zijwand knalden. Voort-
durend wierpen we de verkeerde touwen uit of  gooiden ze de verkeerde 
kant op. Eén keer moest mijn vader een noodgreep uithalen (een Conrad-
achtige kritieke test die niet mocht misgaan!) toen de touwen aan de ene 
kant van de sluis vast bleven zitten. Omdat het waterpeil snel daalde, 
dreigde de boot op zijn zij aan de bovenkant van de sluis te blijven han-
gen. Mijn vader was net op tijd,vermoedelijk maar enkele seconden voor-
dat de touwen knapten onder het immense gewicht en wij naar de bodem 
van de sluis zouden kletteren, met als enige herinnering aan ons een 
doorweekt exemplaar van Anita Brookners A Start in Life.
	 Degene die echt onder dit alles te lijden had was, als altijd, mijn moe-
der. Een van de eigenaardige kenmerken van zoveel vakanties is dat er 
veel slechtere faciliteiten om te koken en schoon te maken zijn dan thuis. 
Dus worden speciale gezinsmomenten gekenmerkt door het feit dat er 
alleen een eenpitter aanwezig is, of  geen wasmachine. Elke zomer krui-
pen overal ter wereld mensen bij elkaar in krappe huizen, boten en cara-
vans, en lopen te vloeken om een lullig gasvlammetje en een geblutste 
pan, omdat ze niet in staat zijn om iets van de culinaire creativiteit tot 
uiting te brengen die zo vaak een sleutel tot saamhorigheid is geweest. 
Het is pervers dat vakanties daarom de kern van het gezinsleven afstom-
pen en er alleen maar blikken soep, spaghetti en stukken ham overblij-
ven. Dit was zeker het geval in onze door tegenslag geteisterde boot. 
Mijn moeder was een enthousiaste, uitbundige kok, maar hierin werd ze 
op rampzalige wijze in haar vrijheid beknot. Net als bij een kinderlijk 
eenvoudig kaartspel werd elke maaltijd afgewerkt binnen dezelfde reeks 
hopeloze, beperkte varianten. Mijn moeder was zich hiervan bewust en 
verkeerde in constante staat van woede; zíj had er immers niet om ge-
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vraagd op een veel te kleine, vieze, stinkende, door alles en iedereen ge-
meden zoetwaterneef  van The Good Ship Lollipop door een saai platte-
land te tuffen.
	 Natuurlijk trakteerde het decor van het kanaal, dat een verwilderd 
boerenland doorsneed en regelmatig stukken stilstaand water bevatte, 
onze boot op een kolossaal insectenkoor van voortdurend wisselende sa-
menstelling. Ze doken op in elk formaat en leken naadloos te passen in de 
verschillende formaten kieren in de boot. De avonden waren ondraaglijk, 
wanneer we verbeten op de onvermijdelijke spaghetti met ham kauwden 
en ongelooflijke zwermen aan vliegende wezens de ruimte vulden. De 
lucht was niet te harden door de stank van zinloze antimuggenrook en 
het wanhopige, maar wat aanstellerige gegil van mijn zusjes. Het moet 
een fijn gezicht zijn geweest voor arbeiders uit de Elzas om aan het eind 
van een dag zwoegen de boot aan zijn meertrossen te zien schommelen: 
op het licht kwamen insecten af, verder rook het vaag naar Italiaans eten 
dat een rijk scala van gezoem, kreten en gejammer uitlokte.
	 Naarmate we gestaag oostwaarts koers zetten had ik in elk geval to-
taal niet door dat ik, heel langzaam, de Germaanse landen binnenvoer, 
die mij nu meer dan een kwart eeuw in beslag hebben genomen. We 
kwamen door wat destijds een zompig, saai stuk van de wereld leek, 
maar waar eeuwenlang door de Fransen en Duitsers om gevochten was. 
Er was bijna geen veld meer te bekennen dat niet het strijdtoneel was 
geweest van een vreselijke oorlog, waarin iedereen van Lodewijk xiv tot 
Patton was langsgekomen. Mijn onwetendheid was mijn redding, zoals 
op het dieptepunt van de reis, toen we een bocht in het kanaal om gin-
gen, ons erop verheugend de volgende ochtend Straatsburg te bereiken, 
en slechts een tunnel aantroffen, die geblokkeerd was met zichtbaar 
stokoude planken en een enorm bord waarop stond dat het kanaal was 
afgesloten, wat kennelijk al enige jaren het geval was. Ik heb de oorzaak 
van deze spectaculaire communicatiefout nooit achterhaald, maar we 
keerden terug naar de dichtstbijzijnde sluis en lieten de stomme boot 
aan zijn lot over. Schaapachtig trommelde mijn vader via de sluiswach-
ter een taxi op; die vervoerde hem over de verrassend korte afstand terug 
naar onze auto en vervolgens reden we comfortabel en in stijl snel ver-
der. Wat er met de boot is gebeurd zal ik nooit te weten komen, mis-
schien waren wij de laatsten die slecht genoeg geïnformeerd waren om 
ermee het water op te gaan. We bleven één nacht in een hotel, vastbeslo-
ten nooit meer een actieve vakantie te ondernemen, en vervolgens reis-
den we door naar ons huisje op het platteland van de Elzas. Ik was aan-
gekomen.
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Het zou mooi zijn om te doen alsof  het verblijf  in de Elzas voor mij een 
onmiddellijke openbaring inhield, maar om eerlijk te zijn was het eerder 
een raadsel. We hadden niet gevraagd om een vakantie op een breuklijn 
van historische betekenis, maar gewoon om een leuke vakantiecottage 
waar Engelse gezinnen in Frankrijk over het algemeen naar op zoek 
zijn. Op de eerste ochtend kuierden we, als vanouds, naar het dorp voor 
croissants, om tot de ontdekking te komen dat er uitsluitend een soort 
knapperige broodjes verkrijgbaar waren. De huizen zagen er ook raar 
uit. Gesteld dat Engelse stadjes voor mij onbewust de norm vertegen-
woordigden en Franse stadjes de exotische variant daarop, dan pasten 
deze huizen in geen van beide categorieën; hun stilistische vocabulaire 
klopte gewoon net niet. De naam van het dorp was ook nogal verwar-
rend: Wolfskirchen. Terwijl we de eerste ochtend acclimatiseerden en 
mijn vader onderhandelde met de eigenares van het huis, een zwaar be-
snorde oude dame die in een wijde ochtendjas rondwaggelde, waren er 
nog meer rare dingen. Aan haar Frans was bijna geen touw vast te kno-
pen en tegen andere mensen in haar winkeltje sprak ze duidelijk iets  
anders. Dat ze mijn vader een glaasje schnaps aanbood (rond acht uur 
’s ochtends) leek eveneens een grens te overschrijden. Vooral toen hij, 
omdat de beleefdheid dit vereiste, er snel drie achter elkaar achterover-
sloeg, waardoor hij de rest van de dag tamelijk wankel op zijn benen 
stond.
	 Zoals met bijna alle belangrijke gebeurtenissen wordt de betekenis 
pas achteraf  duidelijk, maar ik herinner me dat ik mijn boek weglegde 
en onmiddellijk bij de les was. Rondlopen langs de droeve tunnels van 
de Maginotlinie, met haar lege kanongeschutemplacementen en een 
sinds jaar en dag verlaten ondergrondse kantine waar verveelde Franse 
troepen in de jaren dertig uitgebreide Mickey Mouse-muurschilderin-
gen hadden aangebracht, was misschien de juiste prikkel voor iemand 
met een latente nieuwsgierigheid naar historische gebeurtenissen. Hier 
werd in miljoenen tonnen beton uitgedrukt dat Elzas voor altijd, zij het 
met tussenpozen, Frans was. Een middag in Baden-Baden, de dichtstbij-
zijnde Duitse stad, had een soortgelijke uitwerking op me. Mijn ouders 
waren nooit eerder in Duitsland geweest en waren duidelijk wat be-
zorgd over het hele idee. Mijn zusjes en ik maakten het er niet beter op 
door op straat ‘Dummkopf!’ en ‘Achtung!’ tegen elkaar te roepen en de 
muziek van de Great Escape te fluiten op een wijze die waarschijnlijk het 
naoorlogse helingsproces niet bevorderde.
	 De echte verrassing was Straatsburg, dat we nu dan eindelijk bezoch-
ten, verstandig genoeg met de auto. Mij kwam het echt voor als iets vol-
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slagen nieuws. Ik bevond mij waarschijnlijk op een ontvankelijke leef-
tijd, maar de grandeur van Straatsburg en het gevoel tot een cultuur te 
behoren die ik niet begreep maakten in mij een vreemde helderheid los. 
Ik was er gearriveerd als een puisterige Goethe uit Kent. Dwalend door 
het zeer bijzondere dommuseum besefte ik voor het eerst dat ik over een 
esthetisch zintuig beschikte. Er bevindt zich daar een beroemde dub-
belsculptuur, die overgebracht is van de voorgevel van de kathedraal. 
Het stelt een onnozel glimlachend meisje voor dat een appel krijgt aan-
geboden van een fraai geklede, aantrekkelijke man. Als je rond het beeld 
van de man loopt kun je aan de achterzijde zien dat zijn mantel is ver-
sierd met padden en ander afschuwelijk gedierte. Ik herinner me dat ik 
heel lang naar dit beeld heb gestaard en dat ik een paar dagen later in 
Straatsburg helemaal opgewonden was om weer terug te zijn zodat ik 
het nogmaals kon bekijken. Dit was ook mijn eerste kennismaking met 
die laatmiddeleeuwse schilderingen van Adam en Eva van voor en na de 
zondeval: ‘erna’ werden ze afgebeeld als afstotelijke, gekwelde halve lij-
ken.
	 De kathedraal zelf  ademde weer een andere sfeer, gotisch maar 
vreemd. Voor mij was bij uitstek het opvallendste voorwerp de astrono-
mische klok: een monsterlijk grote negentiende-eeuwse bonbon die te-
gen de wand hing, met op het middaguur een geraamte dat op trommels 
de tijd sloeg, een haan die kraaide ter herinnering aan Petrus’ verlooche-
ning van Jezus en een ratjetoe van mechanische heidense en christelijke 
elementen (Juno in een kleine strijdwagen, verscheidene apostelen) die 
bokkensprongen maakten bij het tromgeroffel van de dood. En zo werd 
mijn gevoel voor kunst geboren: kwaadaardige wezens die zich schuil-
houden in een mantel, een door de pest geïnspireerd griezeltheater, 
stoffige mechanische speeltjes. Dit alles lijkt nu erg lang geleden en 
toch, dertig jaar later kan ik niet zeggen veel te zijn opgeschoten. Nog 
steeds blijf  ik, ondanks een aantal mislukte pogingen mij op te trekken 
naar een hoger niveau van Schoonheid, trouw aan een soort gruweles-
thetiek.
	 Erop terugkijkend, en met iets meer kennis van zaken, is de kathe-
draal van Straatsburg precies wat je ervan zou verwachten: een hybride 
Duits-Frans bouwwerk, dat het tragische onvermogen van de Elzas ver-
beeldt om duidelijk gekarakteriseerd te kunnen worden als typisch 
Frans of  typisch Duits. Ik raakte meer en meer geïnteresseerd in het ge-
bied en ging er steeds meer over lezen. Dus wat begon met kanaalslui-
zen vol ratten en een vreemd gemis aan croissants liep uit op een leven 
als volwassene waarin ik gretig over dit thema las, historische werken 
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over Duitsland redigeerde (mijn echte baan) en talloze gesprekken met 
historici voerde, een niet-systematische maar wel enthousiaste onder-
dompeling die in dit boek heeft geresulteerd.

Ik moet echter iets pijnlijks opbiechten. In de dystopische wachtkamer 
waaruit iemands veertiger jaren bestaan kan ik eindelijk openhartig zijn 
over de taalkwestie. Ik heb mij ermee verzoend hopeloos te zijn in talen, 
zoals ik mij er nu ook mee heb verzoend dat ik vóór mijn dood nooit bo-
men van elkaar zal kunnen onderscheiden of  telefoonnummers zal ont-
houden. Maar jarenlang ging ik taal na taal te lijf  op de wijze waarop 
iemand tegen een zwaar gebarricadeerde vestingpoort op loopt: Itali-
aans, Latijn, Spaans, Frans, Russisch, Arabisch (in een moment van 
krankzinnig gebrek aan zelfkennis), Duits, Oudgrieks – een opsom-
ming van volstrekte kansloosheid. In een voorzichtige schatting moet ik 
in mijn jeugd zo’n duizend uur aan lessen Latijn hebben besteed. Dat 
betekende een schitterende basisvorming in die taal en het soort gestage 
inspanning die gretig gebruikmaakt van het sponsachtige, absorberen-
de vermogen van de jonge geest. In een volwassen vlaag van masochis-
me kocht ik onlangs Leer uzelf  Latijn dat, tot mijn grote ontzetting, aan-
toonde dat acht jaar Latijn mij pas tot ongeveer pagina vijfentwintig in 
een boek van driehonderd pagina’s had gebracht. Deze hopeloosheid 
strekte zich uit tot alle talen: Italiaans, Spaans en Frans waren bij voor-
baat tot mislukking gedoemd simpelweg omdat ze op school werden 
onderwezen. Ik heb nog een vage herinnering dat ik als elfjarige in de 
Franse les tot de orde werd geroepen omdat ik een groot deel van de les 
bezig was de dop van mijn vulpen met spuug te vullen. Spaans en Itali-
aans waren examenvakken waar ik nu geen enkele herinnering meer aan 
heb.
	 Met Russisch, Arabisch en Duits lag het anders omdat ik daar uit vrije 
wil voor had gekozen. De poging Russisch te leren was achterlijk, het 
was een vernedering, maar een van korte duur. Arabisch was serieuzer. Ik 
had enige tijd in het Midden-Oosten doorgebracht met de verkoop van 
boeken en raakte volledig in de ban van de culturele islam, soeks en zand, 
maar bovenal door de vorm van letters en het kunstzinnige gebruik er-
van. Aangezien ik absoluut geen talenknobbel heb, ben ik er niet zeker 
van wát ik dacht. Op dat moment woonde ik in New York en misschien 
dat ik ten onrechte meende dat er nu toch iets mogelijk was. Ik begaf  me 
naar mijn avondcursus aan New York University en daarop volgden te-
vreden uurtjes met het zetten van krullen, lussen en punten. Een groot 
deel van de groep bestond uit Amerikaanse mannen van Libanese af-
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komst die, als twintigers, onder hun verlies aan familiebanden gebukt 
gingen. Het was merkwaardig om te zien tegen welke problemen zij on-
middellijk op liepen. Het gevoel dat ze een soort van genetische band 
met het Arabisch hadden waardoor die taal na wat lichte inspanning 
spontaan zou gaan vloeien, een band die in de praktijk helemaal niet be-
stond. Ze beschikten vergeleken met mij, wiens hoofd vol zat met beel-
den van oosterse waterpijpen, divans en minaretten, over niet meer dan 
een klein steuntje in de rug voor deze duivels moeilijke taal. Hoe dan 
ook, na een prima semester waarin het prachtige schrift werd aangeleerd 
werd ik bruut wakker geschud; op het alfabet na bleek het Arabisch zelfs 
nog erger te zijn dan Frans. Mijn aandacht dwaalde af  – het zou goed 
kunnen dat ik me er zelfs mee vermaakte om te zien hoe snel ik de dop 
van mijn vulpen met spuug kon vullen. Dus wéér een taal sneuvelde jam-
merlijk en wat ik eraan overhield (voor zeer korte tijd) was het amusante 
kunstje dat ik mijn vrienden kon laten zien hoe hun naam er in het Ara-
bisch ongeveer uitzag.
	 Dit alles kende nog een onzalig vervolg. Ik herinner me nog levendig 
dat ik dwaalde door de abdij van Saint-Denis, ten noorden van Parijs, 
waar alle Franse koningen zijn begraven, en mezelf  plechtig beloofde 
mijn kennis over middeleeuwse vorsten op te poetsen. Ik had de reeks 
vanaf  ongeveer 1550 op een rijtje (iedereen heet Lodewijk, op een hand-
jevol makkelijk te onthouden uitzonderingen na), maar de enorme ver-
zameling Lodewijks en Karels van vóór die tijd vormde een groot pro-
bleem. Toen realiseerde ik me de beperkingen van het menselijk brein. 
Ik had altijd aangenomen dat ik eindeloos dingen kon toevoegen: veld-
slagen, hoofdsteden, dynastieën, noem maar op. Terwijl ik deze Mero-
vingische en Capetingische koningen aan mijn geheugen toevoegde, 
voelde ik dat mijn hersenen eigenlijk niet veel meer aankonden dan een 
gammele, thuis aan de muur geschroefde badkamerplank. Van het ene 
op het andere moment helde de boel naar één kant over, waardoor het 
gehele Arabische alfabet er aan het andere eind af  donderde. Kort daar-
na viel het hele ding van de muur, met medeneming van de stoet onbe-
duidende Merovingers.
	 Dus wankelde ik mijn volwassenheid binnen met een talenkennis die 
niet verder reikte dan het bestellen van bier of  het informeren naar 
treinperrons. Voor mijn geest zie ik al mijn docenten: streng, minzaam, 
begeerlijk, gortdroog, ongeduldig, stijfjes, opvliegend, gelaten, verbit-
terd, lichtgeraakt, wanhopig. Het is eigenlijk een aangename gedachte-
oefening: de gezichten, maniertjes, lichamen die ik me stuk voor stuk 
glashelder voor de geest kan halen dankzij de tevreden snorrende visu-
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ele functies van mijn brein, staan in schril contrast met het stuk neerge-
stort ruimteschip dat over talen gaat.
	 Op dat punt in mijn leven kwam ik aanraking met het Duits. Ik was 
inmiddels op een punt in mijn volwassenheid beland waarop ik zelfs als 
ik mijzelf  heel erg voor de gek hield inzag dat ik een probleem met ta-
len had. Ik had me erbij neergelegd dat ik voor bijvoorbeeld Tlingit of  
Miao hopeloos zou zakken, maar misschien kon ik door pure inspan-
ning één grote Europese taal machtig worden, zodat ik niet gevangen 
zou blijven in de ruime maar overbekende kooi van het Engels. Vanaf  
dat bezoek als tiener aan Straatsburg was mijn enthousiasme voor Duit-
se geschiedenis en literatuur almaar groter geworden. Thomas Bern-
hard, Joseph Roth en Günther Grass waren mijn helden, en het werd tijd 
om eindelijk ernst te gaan maken met hun werk en kennis te maken met 
de originele versies van hun pennenvruchten.
	 En dus begaf  ik mij op het laatste grote taalavontuur. Als ik er nu aan 
denk, had het intellectueel veel weg van een van die grijs geworden, 
vrijdenkende middeleeuwse Duitse krijgsheren die, na veel te lang in 
zijn afgezonderde kasteel te hebben zitten peinzen, besluit aan zijn laat-
ste rooftocht te beginnen. Zijn beste honden, paarden en zonen heeft hij 
tijdens eerdere tochten reeds verloren. In galop stuift hij op de vlakte af  
in een heldhaftige maar hopeloze poging om te sneuvelen, waardoor hij 
wel in latere verhalen voortleeft.
	 Ik herinner me dat toen ík de universiteit van New York nogmaals 
binnendraafde ik buitengewoon opgewekt en vrolijk was: een nieuw 
oefenboek, een nieuwe taal, keurig geslepen potloden. Al heel snel ver-
zeilde ik in de gebruikelijke problemen, bijvoorbeeld dat ik eigenlijk 
niets begreep. De afzonderlijke woorden waren even welluidend en 
prachtig als ik gehoopt had en ik besteedde er vele uren aan om ze over 
mijn tong te laten rollen en een, naar ik dacht, geweldig accent te ver-
werven. Echter: ze klopten aan de deur en ze drukten op de bel, maar 
dhr. Taal was niet thuis. Na een heel semester was de enige echte door-
braak toen er bij de deur wat beroering ontstond en Roland Gift, voor-
malig bandlid van de Fine Young Cannibals, het leslokaal door de ene 
deur werd binnengelaten en vervolgens door de andere weer naar buiten 
– om zijn fans te ontlopen: of, tegen die tijd aannemelijker, zijn denkbeel-
dige fans te ontlopen. Hoe dan ook, aangename minuten verstreken met 
de gedachte: ‘Dat was echt Roland Gift,’ terwijl problemen over zins-
bouw naar de achtergrond verdwenen.
	 Er volgden enkele vruchteloze weken met vier andere studenten en 
een Letse danseres, die een dappere poging deed taallessen te volgen om 
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een financiële touwbrug te maken tussen haar karige inkomen als mo-
derne danseres en de daarbovenuit stijgende huur in de Village. Deze 
lessen waren even zinloos als de rest, maar elke ochtend en avond oe-
fende ik in de metro door met een spiekvertaling erbij de gedichten van 
Heinrich Heine te lezen. Ik raakte volkomen geobsedeerd door de 
schoonheid van de Duitse taal, ook al bleef  mijn brein verkeerd toege-
rust om ook maar iets te onthouden. Ik weet niet waarom ik Heine koos, 
het was waarschijnlijk gewoon een toevallige vondst in een boekwinkel, 
in een uitgave die er niet ontmoedigend dik uitzag. Mijn hoofd vulde 
zich met Moorse prinsen, met klimop begroeide kastelen, zeemonsters 
en rozen. Elke dag stortte ik me in de N Train, niet in staat om zelfs maar 
het eenvoudigste Duitse idioom aan te kunnen maar, met haperend zelf-
vertrouwen, spreekvaardig genoeg om te kunnen zeggen dat mijn lans 
en schild waren gestolen en dat mijn geliefde mij met bloemkettingen 
had vastgebonden. Toen ik eenmaal begon aan mijn zwerftochten door 
Duitsland kruiste ik steeds weer het pad van Heine. Sindsdien heeft hij 
altijd symbool gestaan voor alles wat aantrekkelijk en diepzinnig is, 
maar eigenlijk denk ik dat mijn keuze voor hem als mentor een toevals-
treffer was, en dat mijn visie op Duitsland evengoed gevormd had kun-
nen worden door andere, kwaadaardiger, breedsprakiger of  bekrompe-
ner geesten. Heine mag mij dan voortdurend vergezellen, we zijn niet 
bij machte een fatsoenlijk gesprek met elkaar aan te knopen.

Regensburg is een kleine Duitse stad aan de Boven-Donau, weggestopt 
in een hoekje van het oosten van Beieren dat al bijna in Oostenrijk ligt. 
De stad is op een bijna karikaturale manier middeleeuws, met zijn goti-
sche kathedraal, zijn protserige koopmanshuizen, nauwe steegjes met 
grappige en duistere namen en, bovenal, de grote brug. Regensburg is 
ontstaan door een versterkte stenen brug over de Donau te bouwen, en 
een stad te vestigen op de enige plek waar dit dankzij een eiland moge-
lijk was. Door de brug en de stad door de eeuwen heen te verdedigen 
tegen indringers en iedereen te laten betalen om er overheen of  omheen 
te gaan, werden de burgers van Regensburg rijk. Zo beheersten ze de 
handel tussen Noord-Europa en Venetië. Door de eenvoud van hun 
sluwheid en een dosis geluk heeft de stad een opgewekte uitstraling.
	 De enorme brugpijlers zorgen voor chaos in de stroming van de Do-
nau, die aan één kant onverstoorbaar rustig is en aan de andere kant een 
gevaarlijke heksenketel. De aanblik daarvan is nog plezieriger dankzij 
een bewaard gebleven middeleeuwse wachttoren en een zoutdepot, en 
een klein, oud Bratwurst-restaurant, dat vanbinnen uit een en al dam-
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pende vleesroosters en stomende spoelbakken bestaat. Ik had vlak bij 
dit restaurant een praatje gemaakt met een opgewekt echtpaar uit Rott-
weil, dat elkaar na enkele minuten aanstootte en enigszins gegeneerd 
vroeg: ‘Maar waarom bent u nu hier?’ Zelf  brachten ze graag een be-
zoek aan Regensburg maar ze begrepen niet wat een Engelsman hier te 
zoeken had. Inderdaad was ik al dagen geen enkele landgenoot tegen-
gekomen, wel een aantal Amerikanen, namelijk gepensioneerde vetera-
nen die vroeger in Duitsland gelegerd waren geweest. Het was alsof  
Regenburgs opzienbarende kathedraal, een winkel die marsepeinen 
aardappelen verkocht, een Romeinse muur, de locatie van Napoleons 
hoofdkwartier, de voormalige vergaderzaal van het Heilige Roomse Rijk 
en een amusante middeleeuwse martelkamer gewoon geen gegronde re-
denen voor interesse van niet-Duitsers konden zijn. Later, toen ik op de 
kade naast de brug stond, wippend op mijn hielen, en tevreden uitkeek 
over het kolkende water, vroeg ik me af  waar de Donau vandaan kwam 
en waar hij naartoe ging. Op dat moment, met een Bratwurst en een 
knapperig broodje in de hand, leek het me plotseling ondenkbaar om 
níet een boek te schrijven over dit verloren land.

Een opmerking over Duitsland en het Duits

De moderne staten Duitsland en Oostenrijk bestrijken maar een deel 
van het historische Duitstalige grondgebied. De gehele loop van de 
Duitse geschiedenis bestaat uit geruzie over onduidelijk aangegeven 
grenzen, soms met de vreselijkste gevolgen van dien. Afgezien van en-
kele smeuïge uitzonderingen heb ik me in dit boek beperkt tot moderne 
grenzen omdat daarbinnen de steden en landschappen liggen die er 
voor de Duitsers zelf  nu nog toe doen. Historisch zijn de gebieden die 
nu Duitsland en Oostenrijk worden genoemd zozeer vervlochten dat ik 
over het algemeen tussen deze twee geen onderscheid maak. Er zou een 
heel boek geschreven kunnen worden dat alles omvatte vanaf  Zürich tot 
aan het land van de overgebleven Wolga-Duitsers, en ik zou dat ook 
dolgraag geschreven hebben, maar het zou minstens tweemaal zo lang 
zijn geweest en zelfs nog onoverzichtelijker dan wat u nu in handen 
hebt.
	 Het is onmogelijk consequent om te gaan met Duitse namen, omdat 
in verschillende tijden bepaalde namen op een of  andere manier in het 
niet-Duitssprekende bewustzijn zijn ingesleten. In het geval van steden 
zou het nutteloos en pretentieus zijn om te verwijzen naar Wien of  

Germania.indd   31 12-01-16   15:38



GERMANIA

Köln. In het geval van individuen voor wie geen algemeen bekende niet-
Duitse naam bestaat heb ik consequent het Duits aangehouden. Frede-
rik de Grote, Maria Theresia, Karel de Grote en Karel v komen ons 
steeds vertrouwd voor, maar in de meeste gevallen behoudt men meestal 
zijn Duitse benaming. De keizer is de Heilige Roomse Keizer en, na 
1804, de keizer van Oostenrijk; met de Kaiser wordt de Duitse keizer 
van na 1871 aangeduid. Dit zijn willekeurige beslissingen, maar ze wer-
ken prima en ze hebben het voordeel dat ze uiteindelijk precies goed 
uitpakken: Kaiser Wilhelm, een naam waar de eeuwenoude geur om 
hangt van laaghartige gruwelen, is verre te verkiezen boven keizer Wil-
lem, wat klinkt als iemand uit een onschuldig kinderverhaal.
	 Afgezien van namen heb ik bijna geen Duitse woorden gebruikt, ge-
heel in overeenstemming met mijn gebrekkige beheersing van het Duits. 
De lezer blijft daarom de gebruikelijke analyse bespaard van ingewik-
kelde Duitse concepten die in een andere taal onvertaalbaar zijn, zoals 
‘het gevoel van zelfhaat en emotionele ineenstorting dat mannen erva-
ren als zij de treden afdalen naar een toilet van een bierhal’, enzovoort. 
Hierop zijn slechts twee uitzonderingen: Ratskeller en het onvermijde-
lijke Schloss. Een Ratskeller klink niet-Duitsers weinig appetijtelijk in 
de oren, maar het is een restaurant in de kelder (Keller) van het stadhuis 
(Rathaus) en is vaak versierd met kroonluchters van elandgeweien en 
serveert maaltijden die verwoestend zijn voor hart en bloedvaten. Een 
Schloss kan een door de bliksem verwoeste toren op een steile rots zijn, 
of  een aardig stadspaleis dat is opgetuigd met allegorische figuren; het 
kan een kolossale bouwval zijn die op Versailles moet lijken of  gewoon 
een eenvoudig landhuis. Woorden als ‘paleis’ of  ‘kasteel’ schieten tekort 
om Schloss geheel te omvatten.
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