‘Met bloemkettingen vastgebonden’

De Duitse geschiedenis houdt mij al vele jaren intens bezig en dit boek
is daar de persoonlijke neerslag van. Tientallen bezoeken aan Duitsland
en Oostenrijk vormen het hart van Germania. Het is een poging het ver-
haal van de Duitsers te vertellen vanaf hun denkbeeldige oorsprong in
bossen vol kabouters en helden, tot het moment waarop Hitler aan de
macht kwam, aan de hand van mijn gedachten over wat ik heb gezien,
gelezen en interessant vond. Natuurlijk reizen mensen om verschillende
redenen, en zaken waar ik van onder de indruk ben, vindt een ander
misschien slaapverwekkend. Zo reizen sommigen om altaarstukken uit
de Contrareformatie te bewonderen en anderen om een robbertje te
vechten met een transseksueel uit Dortmund. Dat zijn hoogstwaar-
schijnlijk onverenigbare reisdoelen — hoewel ze elkaar zouden kunnen
kruisen in een van de obscure regionale musea. Het is dan ook onvermij-
delijk dat ik met dit boek sommige lezers zal vervelen of van mij ver-
vreemden — maar naar ik hoop niet te veel. Germania is bedoeld als ver-
maak, hoewel ik hoop dat mijn observaties af en toe ook tot nadenken
zullen stemmen.

Duitsland is tegenwoordig een soort ‘dode zone’. De bezoekers die
Engels spreken gaan er vaak voor hun werk heen: soldaten, historici,
aannemers. Een bron van vermaak op het vliegveld van Frankfurt vor-
men de groepjes verbouwereerde Britten die net zijn afgestudeerd en in
speciale donkere pakken staan te wachten op hun vliegtuig, omdat ze
een baan hebben gekregen bij een Duitse bank. Enkel en alleen omdat
ze deel uitmaken van een, in evolutionaire termen, angstaanjagend ge-
lijkvormige groep die op de universiteit toevallig Duits heeft gestu-
deerd, en waarvan de loopbaankeuze eerder gebaseerd is op taalvaardig-
heid dan bijvoorbeeld rekenen, cliénten naar de mond praten of
weloverwogen beslissingen nemen.

Duitsland wordt om een zeer goede reden gemeden: de gruwelen van
de afgelopen eeuw. Maar er komt misschien een moment dat deze qua-
rantaine de Europese cultuur schaadt, omdat daardoor in feite Hitlers



20 GERMANIA

taxatie van zijn eigen land aan het langste eind trekt. Dit boek is uiter-
aard doortrokken van de ramp van het Derde Rijk, maar door het losjes
chronologisch te houden, te beginnen in die oerbossen en te eindigen
met zijn machtsgreep in 1933, wil ik de Fiihrer buiten de deur houden en
een stukje Europa heroveren dat in veel opzichten onze geschifte twee-
lingbroer is, en dat gedurende bijna zijn hele geschiedenis net zo aan-
trekkelijk en bewonderenswaardig is geweest als veel andere landen.
Zonder Duitsland wordt zoiets als de Europese cultuur betekenisloos, en
meer dan zestig jaar lang hebben de Duitsers zich onvermoeibaar inge-
spannen om die cultuur weer op te bouwen, en wel z6 dat, zonder voor-
bij te gaan aan de erfenis van het Derde Rijk, het mogelijk wordt om dit
vroegere verleden weer te laten stralen.

Dit boek houdt een chronologische volgorde aan, hoewel de Ro-
meinse en middeleeuwse stukken woest alle kanten op gaan en evenzeer
gaan over de obsessie van latere Duitsers voor deze periodes als over de-
ze periodes zelf. Tk heb er alles aan gedaan om een droge opsomming
van saaie dynastieke gebeurtenissen te vermijden. De chronologie is niet
overal even streng, omdat ik van tijd tot tijd onderbrekingen inlas over
muziek, sprookjes, alcohol enzovoort. Maar waar komt mijn belangstel-
ling vandaan?

Sommige gezinnen zijn dol op actie en avontuur, andere zijn misschien
wat passiever. Toen ik jong was nam ik — zoals alle kinderen — aan dat ons
gezin net als elk ander was; dat we in feite de norm stelden, vergeleken
waarmee andere families luidruchtiger, snobistischer of somberder wa-
ren. Als ik er nu op terugkijk met de distantie en het overzicht van de
volwassenheid, komt mijn familie, mezelf niet uitgezonderd, me nu voor
als uitgesproken lethargisch. Er konden maanden verstrijken zonder eni-
ge noemenswaardige vorm van activiteit. We hielden ons bezig met een
beperkt scala aan huishoudelijke taken, maar verder leefden mijn ouders
en mijn jongere zusjes en ik in onze plattelandsidylle in het westen van
Kent in een soort toverkasteel van apathie. Mijn moeder was tegen elke
vorm van lichaamsbeweging. Daarom hadden we geen fietsen en, hoewel
we een grote tuin hadden, bekroop mij sterk het gevoel dat ‘naar buiten
gaan’, waar het ontbrak aan gerieflijke stoelen en leeslampen, een grote
vergissing was. Af en toe ging mijn vader het gevecht aan om het over-
woekerde gazon te maaien, maar ik was wel de laatste om hem daarbij te
helpen en uiteindelijk won de tuin altijd. Eén keer per zomer konden we
ons ertoe zetten om buiten te lunchen, maar mijn zusjes en ik waarschuw-
den elkaar dan om de haverklap voor wespen, er werd altijd wel iets om-
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gegooid en de gesprekken draaiden steevast uit op venijnige woorden-
wisselingen. Mijn haat tegen alle vormen van sport — die natuurlijk
voortkwam uit onkunde — maakte het plaatje compleet. Terwijl we tij-
dens schoolperioden de normale dingen deden, leken de weekends en
vakanties doelloos te verlopen in een aangename poel van gelanterfant.
Deze achtergrond is noodzakelijk om de pure dramatiek en opwinding
te kunnen begrijpen van de eerste keer dat ik met ‘Duitsheid’ in aanra-
king kwam, de spil die mijn leven onbedoeld een andere wending gaf.

Als ik erop terugkijk, denk ik dat mijn vader enigszins gefrustreerd
was door de algehele stilstand thuis. Hij kluste graag en op school had
hij hardgelopen en geschermd. Het enige verrassende was dat hij deel
uitmaakte van de Royal Naval Reserve. Dit was een verplichting die hij
was aangegaan kort nadat hij mijn moeder had leren kennen en zij vond
het maar niets omdat het inhield dat hij er twee weken per jaar vandoor
ging met een onuitstaanbare combinatie van nonchalance en patriottis-
me, terwijl zij zich met een stel handenbindende zij het weinig levens-
lustige kinderen moest zien te redden. Ik vond zijn jaarlijkse trip te gek!
Hij voer mee op atoomonderzeeérs, mijnenvegers, vliegdekschepen (de
Ark Royal!) en hij vloog als passagier mee in Phantom-bommenwerpers.
De hele aangelegenheid was duidelijk een lachertje, en omdat de Koude
Oorlog nooit ergens toe leidde, was het in praktijk niet meer dan een
door de overheid gefinancierde vrijbrief om enorme, moddervette ont-
bijten te soldaat te maken, in een oogverblindend uniform rond te lopen,
heel veel te drinken en met vuurwapens te spelen. Hij eindigde met de
James Bond-rang van ‘commander’, met een adembenemende pet met
klep en een jas die aan de mouwen afgezet was met het soort goudstiksel
dat oorlog voeren bijna de moeite waard maakt. Hij stuurde me af en toe
korte, mysterieuze ansichtkaarten met bijpassende foto’s van straalja-
gers, raketten en dat soort zaken, die mij op mijn kostschool een mis-
plaatst respect verschaften.

Het laat zich dus raden dat er in het huishouden iets was wat be-
schouwd kon worden als een creatieve spanning tussen de aangename
slaperigheid van alledag en de geheime, twee weken durende uitbarsting
van schijnbare actie en avontuur van mijn vader. Onze jaarlijkse vakan-
ties met het gezin waren altijd erg aangenaam. We gingen bijna altijd
naar Frankrijk, zo nu en dan naar Schotland of Wales (aanzienlijk min-
der aangenaam), afhankelijk van hoeveel geld er was. In Frankrijk waren
we meestal zo verstandig naar de kust te gaan, waar we verbleven in
kleine huurhuisjes, en hoewel de boottocht ernaartoe elke keer een dra-
ma was van overgeven en ontberingen, waren deze reisjes naar Bretagne
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of Normandié ware idylles: de zon, kindvriendelijk eten, net genoeg
sightseeing en kleine musea dat het draaglijk was, en met vaste regel-
maat een ijsje.

Maar opeens, toen ik veertien was, veranderde dit alles. Ik heb nooit
echt gedurfd mijn vader te vragen waarom hij dit een goed idee vond —
op een bepaald niveau zie ik natuurlijk in waarom, maar het getuigde
van zo’n volstrekt onbegrip voor de zwakke kanten van de mensen om
hem heen dat ik er stil van word. Hij besloot hoe dan ook dat we een
bootvakantie in Elzas en Lotharingen zouden ondernemen, waarbij een
week was uitgetrokken om ons pruttelend door een kanaal naar Straats-
burg te verplaatsen. Daar aangekomen zou hij voor een taxi zorgen te-
rug naar onze auto en zouden we met z'n allen vertrekken naar een va-
kantiehuisje op het platteland van de Elzas.

De bezwaren hiertegen waren aanzienlijk. Alleen al het ontbreken
van een kust was enigszins verbijsterend. Vakanties vonden immers per
definitie aan de boorden van het land plaats en voor Elzas en Lotharin-
gen gold dit op bijna provocerende wijze niet. Nu ik zelf vader ben, zie
ik dat dit een volkomen legitieme noodkreet was. Neerploffend op het
ene strand na het andere, te midden van een kolossale kudde verveelde
volwassenen, fantaseer ik er regelmatig over om iedereen op vakantie
mee te nemen naar Tsjaad of Missouri: een droom over het binnenland,
over een omgeving die niet gevormd is door de tirannie van de zilte kust.
Maar destijds was, ongelooflijk maar waar, geen van ons in staat weer-
stand te bieden aan wat er in het hoofd van mijn vader omging.

Dat ik mij midden in een akelige, nukkige levensfase bevond — een
puberale verlenging van de sloomheid uit mijn kindertijd — maakte dit
alles er natuurlijk niet beter op. Alles was me te veel moeite, te veel ge-
doe, maar alles was ook niet aanlokkelijk of intellectueel uitdagend ge-
noeg. Bij nader inzien is het zelfs heel goed mogelijk dat mijn ouders
vrolijk samenspanden om met een vakantie aan te komen die mijn kleine
bastion van eigenwaarde zeer vernederende schade zou toebrengen. In
een klein bootje op een stinkend kanaal pruttelen door een karakterloos
stukje aangetast Oost-Frans landschap was misschien een grap op een
schaal die mij blijvend is ontgaan.

De hele tocht was zoals was te voorspellen een ramp. Mijn vader been-
de op de brug rond als een stagiair voor de rol van de grijsharige kapitein
McWhirr in Conrads Typhoon, of eigenlijk als een soort samenraapsel
van personages uit boeken van Conrad: iemand die bars het Noodlot
trotseerde, en bedacht hoe fijn het zou zijn om een duister geheim te kun-
nen koesteren of heimelijk een zwakke plek te hebben die dan tijdens
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een crisis op rampzalige wijze aan de oppervlakte kwam. Hij had dit on-
der de knie, maar zijn bemanning — helaas in de verste verte niet de klau-
terende, behendige matrozen uit zijn fantasie — bestond uit mijn jongere
zusjes en mij. Ik bleek van beperkte waarde omdat ik migraine kreeg van
de ochtendmist op het water, dus lag ik tussen de aanvallen door, terwijl
bontgekleurde draadwormen door mijn beeld krioelden, benedendeks
lusteloos een vroege roman van Anita Brookner te lezen. Mijn zusjes wa-
ren van iets meer nut maar waren er wel door geobsedeerd dat hun fleuri-
ge vakantiebroeken niet vuil mochten worden. Telkens als we bij een sluis
aankwamen sprongen we allemaal in het rond, trokken aan allerlei palen,
werden misselijk van het vieze water en gilden als er natte touwen heen
en weer kletsten. Gedenkwaardig is een dode rat die in het water van de
sluis dobberde, als een met gas opgeblazen kussen, en die uit elkaar spatte
toen we met de boot knullig tegen de betonnen zijwand knalden. Voort-
durend wierpen we de verkeerde touwen uit of gooiden ze de verkeerde
kant op. Eén keer moest mijn vader een noodgreep uithalen (een Conrad-
achtige kritieke test die niet mocht misgaan!) toen de touwen aan de ene
kant van de sluis vast bleven zitten. Omdat het waterpeil snel daalde,
dreigde de boot op zijn zij aan de bovenkant van de sluis te blijven han-
gen. Mijn vader was net op tijd,vermoedelijk maar enkele seconden voor-
dat de touwen knapten onder het immense gewicht en wij naar de bodem
van de sluis zouden kletteren, met als enige herinnering aan ons een
doorweekt exemplaar van Anita Brookners A Start in Life.

Degene die echt onder dit alles te lijJden had was, als altijd, mijn moe-
der. Een van de eigenaardige kenmerken van zoveel vakanties is dat er
veel slechtere faciliteiten om te koken en schoon te maken zijn dan thuis.
Dus worden speciale gezinsmomenten gekenmerkt door het feit dat er
alleen een eenpitter aanwezig is, of geen wasmachine. Elke zomer krui-
pen overal ter wereld mensen bij elkaar in krappe huizen, boten en cara-
vans, en lopen te vloeken om een lullig gasvlammetje en een geblutste
pan, omdat ze niet in staat zijn om iets van de culinaire creativiteit tot
uiting te brengen die zo vaak een sleutel tot saamhorigheid is geweest.
Het is pervers dat vakanties daarom de kern van het gezinsleven afstom-
pen en er alleen maar blikken soep, spaghetti en stukken ham overblij-
ven. Dit was zeker het geval in onze door tegenslag geteisterde boot.
Mijn moeder was een enthousiaste, uitbundige kok, maar hierin werd ze
op rampzalige wijze in haar vrijheid beknot. Net als bij een kinderlijk
eenvoudig kaartspel werd elke maaltijd afgewerkt binnen dezelfde reeks
hopeloze, beperkte varianten. Mijn moeder was zich hiervan bewust en
verkeerde in constante staat van woede; zij had er immers niet om ge-



24 GERMANIA

vraagd op een veel te kleine, vieze, stinkende, door alles en iedereen ge-
meden zoetwaterneef van The Good Ship Lollipop door een saai platte-
land te tuffen.

Natuurlijk trakteerde het decor van het kanaal, dat een verwilderd
boerenland doorsneed en regelmatig stukken stilstaand water bevatte,
onze boot op een kolossaal insectenkoor van voortdurend wisselende sa-
menstelling. Ze doken op in elk formaat en leken naadloos te passen in de
verschillende formaten kieren in de boot. De avonden waren ondraaglijk,
wanneer we verbeten op de onvermijdelijke spaghetti met ham kauwden
en ongelooflijke zwermen aan vliegende wezens de ruimte vulden. De
lucht was niet te harden door de stank van zinloze antimuggenrook en
het wanhopige, maar wat aanstellerige gegil van mijn zusjes. Het moet
een fijn gezicht zijn geweest voor arbeiders uit de Elzas om aan het eind
van een dag zwoegen de boot aan zijn meertrossen te zien schommelen:
op het licht kwamen insecten af, verder rook het vaag naar Italiaans eten
dat een rijk scala van gezoem, kreten en gejammer uitlokte.

Naarmate we gestaag oostwaarts koers zetten had ik in elk geval to-
taal niet door dat ik, heel langzaam, de Germaanse landen binnenvoer,
die mij nu meer dan een kwart eeuw in beslag hebben genomen. We
kwamen door wat destijds een zompig, saai stuk van de wereld leek,
maar waar eeuwenlang door de Fransen en Duitsers om gevochten was.
Er was bijna geen veld meer te bekennen dat niet het strijdtoneel was
geweest van een vreselijke oorlog, waarin iedereen van Lodewijk x1v tot
Patton was langsgekomen. Mijn onwetendheid was mijn redding, zoals
op het dieptepunt van de reis, toen we een bocht in het kanaal om gin-
gen, ons erop verheugend de volgende ochtend Straatsburg te bereiken,
en slechts een tunnel aantroffen, die geblokkeerd was met zichtbaar
stokoude planken en een enorm bord waarop stond dat het kanaal was
afgesloten, wat kennelijk al enige jaren het geval was. Ik heb de oorzaak
van deze spectaculaire communicatiefout nooit achterhaald, maar we
keerden terug naar de dichtstbijzijnde sluis en lieten de stomme boot
aan zijn lot over. Schaapachtig trommelde mijn vader via de sluiswach-
ter een taxi op; die vervoerde hem over de verrassend korte afstand terug
naar onze auto en vervolgens reden we comfortabel en in stijl snel ver-
der. Wat er met de boot is gebeurd zal ik nooit te weten komen, mis-
schien waren wij de laatsten die slecht genoeg geinformeerd waren om
ermee het water op te gaan. We bleven één nacht in een hotel, vastbeslo-
ten nooit meer een actieve vakantie te ondernemen, en vervolgens reis-
den we door naar ons huisje op het platteland van de Elzas. Ik was aan-
gekomen.
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Het zou mooi zijn om te doen alsof het verblijf in de Elzas voor mij een
onmiddellijke openbaring inhield, maar om eerlijk te zijn was het eerder
een raadsel. We hadden niet gevraagd om een vakantie op een breuklijn
van historische betekenis, maar gewoon om een leuke vakantiecottage
waar Engelse gezinnen in Frankrijk over het algemeen naar op zoek
zijn. Op de eerste ochtend kuierden we, als vanouds, naar het dorp voor
croissants, om tot de ontdekking te komen dat er uitsluitend een soort
knapperige broodjes verkrijgbaar waren. De huizen zagen er ook raar
uit. Gesteld dat Engelse stadjes voor mij onbewust de norm vertegen-
woordigden en Franse stadjes de exotische variant daarop, dan pasten
deze huizen in geen van beide categorieén; hun stilistische vocabulaire
klopte gewoon net niet. De naam van het dorp was ook nogal verwar-
rend: Wolfskirchen. Terwijl we de eerste ochtend acclimatiseerden en
mijn vader onderhandelde met de eigenares van het huis, een zwaar be-
snorde oude dame die in een wijde ochtendjas rondwaggelde, waren er
nog meer rare dingen. Aan haar Frans was bijna geen touw vast te kno-
pen en tegen andere mensen in haar winkeltje sprak ze duidelijk iets
anders. Dat ze mijn vader een glaasje schnaps aanbood (rond acht uur
’s ochtends) leek eveneens een grens te overschrijden. Vooral toen hij,
omdat de beleefdheid dit vereiste, er snel drie achter elkaar achterover-
sloeg, waardoor hij de rest van de dag tamelijk wankel op zijn benen
stond.

Zoals met bijna alle belangrijke gebeurtenissen wordt de betekenis
pas achteraf duidelijk, maar ik herinner me dat ik mijn boek weglegde
en onmiddellijk bij de les was. Rondlopen langs de droeve tunnels van
de Maginotlinie, met haar lege kanongeschutemplacementen en een
sinds jaar en dag verlaten ondergrondse kantine waar verveelde Franse
troepen in de jaren dertig uitgebreide Mickey Mouse-muurschilderin-
gen hadden aangebracht, was misschien de juiste prikkel voor iemand
met een latente nieuwsgierigheid naar historische gebeurtenissen. Hier
werd in miljoenen tonnen beton uitgedrukt dat Elzas voor altijd, zij het
met tussenpozen, Frans was. Een middag in Baden-Baden, de dichtstbij-
zijnde Duitse stad, had een soortgelijke uitwerking op me. Mijn ouders
waren nooit eerder in Duitsland geweest en waren duidelijk wat be-
zorgd over het hele idee. Mijn zusjes en ik maakten het er niet beter op
door op straat ‘Dummkopf! en ‘Achtung! tegen elkaar te roepen en de
muziek van de Great Escape te fluiten op een wijze die waarschijnlijk het
naoorlogse helingsproces niet bevorderde.

De echte verrassing was Straatsburg, dat we nu dan eindelijk bezoch-
ten, verstandig genoeg met de auto. Mij kwam het echt voor als iets vol-



26 GERMANIA

slagen nieuws. Ik bevond mij waarschijnlijk op een ontvankelijke leef-
tijd, maar de grandeur van Straatsburg en het gevoel tot een cultuur te
behoren die ik niet begreep maakten in mij een vreemde helderheid los.
Ik was er gearriveerd als een puisterige Goethe uit Kent. Dwalend door
het zeer bijzondere dommuseum besefte ik voor het eerst dat ik over een
esthetisch zintuig beschikte. Er bevindt zich daar een beroemde dub-
belsculptuur, die overgebracht is van de voorgevel van de kathedraal.
Het stelt een onnozel glimlachend meisje voor dat een appel krijgt aan-
geboden van een fraai geklede, aantrekkelijke man. Als je rond het beeld
van de man loopt kun je aan de achterzijde zien dat zijn mantel is ver-
sierd met padden en ander afschuwelijk gedierte. Ik herinner me dat ik
heel lang naar dit beeld heb gestaard en dat ik een paar dagen later in
Straatsburg helemaal opgewonden was om weer terug te zijn zodat ik
het nogmaals kon bekijken. Dit was ook mijn eerste kennismaking met
die laatmiddeleeuwse schilderingen van Adam en Eva van voor en na de
zondeval: ‘erna’ werden ze afgebeeld als afstotelijke, gekwelde halve lij-
ken.

De kathedraal zelf ademde weer een andere sfeer, gotisch maar
vreemd. Voor mij was bij uitstek het opvallendste voorwerp de astrono-
mische klok: een monsterlijk grote negentiende-eeuwse bonbon die te-
gen de wand hing, met op het middaguur een geraamte dat op trommels
de tijd sloeg, een haan die kraaide ter herinnering aan Petrus’ verlooche-
ning van Jezus en een ratjetoe van mechanische heidense en christelijke
elementen (Juno in een kleine strijdwagen, verscheidene apostelen) die
bokkensprongen maakten bij het tromgeroffel van de dood. En zo werd
mijn gevoel voor kunst geboren: kwaadaardige wezens die zich schuil-
houden in een mantel, een door de pest geinspireerd griezeltheater,
stoffige mechanische speeltjes. Dit alles lijkt nu erg lang geleden en
toch, dertig jaar later kan ik niet zeggen veel te zijn opgeschoten. Nog
steeds blijf ik, ondanks een aantal mislukte pogingen mij op te trekken
naar een hoger niveau van Schoonheid, trouw aan een soort gruweles-
thetiek.

Erop terugkijkend, en met iets meer kennis van zaken, is de kathe-
draal van Straatsburg precies wat je ervan zou verwachten: een hybride
Duits-Frans bouwwerk, dat het tragische onvermogen van de Elzas ver-
beeldt om duidelijk gekarakteriseerd te kunnen worden als typisch
Frans of typisch Duits. Ik raakte meer en meer geinteresseerd in het ge-
bied en ging er steeds meer over lezen. Dus wat begon met kanaalslui-
zen vol ratten en een vreemd gemis aan croissants liep uit op een leven
als volwassene waarin ik gretig over dit thema las, historische werken
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over Duitsland redigeerde (mijn echte baan) en talloze gesprekken met
historici voerde, een niet-systematische maar wel enthousiaste onder-
dompeling die in dit boek heeft geresulteerd.

Ik moet echter iets pijnlijks opbiechten. In de dystopische wachtkamer
waaruit iemands veertiger jaren bestaan kan ik eindelijk openhartig zijn
over de taalkwestie. Ik heb mij ermee verzoend hopeloos te zijn in talen,
zoals ik mij er nu ook mee heb verzoend dat ik v66r mijn dood nooit bo-
men van elkaar zal kunnen onderscheiden of telefoonnummers zal ont-
houden. Maar jarenlang ging ik taal na taal te lijf op de wijze waarop
iemand tegen een zwaar gebarricadeerde vestingpoort op loopt: Itali-
aans, Latijn, Spaans, Frans, Russisch, Arabisch (in een moment van
krankzinnig gebrek aan zelfkennis), Duits, Oudgrieks — een opsom-
ming van volstrekte kansloosheid. In een voorzichtige schatting moet ik
in mijn jeugd zo'n duizend uur aan lessen Latijn hebben besteed. Dat
betekende een schitterende basisvorming in die taal en het soort gestage
inspanning die gretig gebruikmaakt van het sponsachtige, absorberen-
de vermogen van de jonge geest. In een volwassen vlaag van masochis-
me kocht ik onlangs Leer uzelf Latijn dat, tot mijn grote ontzetting, aan-
toonde dat acht jaar Latijn mij pas tot ongeveer pagina vijfentwintig in
een boek van driehonderd pagina’s had gebracht. Deze hopeloosheid
strekte zich uit tot alle talen: Italiaans, Spaans en Frans waren bij voor-
baat tot mislukking gedoemd simpelweg omdat ze op school werden
onderwezen. Ik heb nog een vage herinnering dat ik als elfjarige in de
Franse les tot de orde werd geroepen omdat ik een groot deel van de les
bezig was de dop van mijn vulpen met spuug te vullen. Spaans en Itali-
aans waren examenvakken waar ik nu geen enkele herinnering meer aan
heb.

Met Russisch, Arabisch en Duits lag het anders omdat ik daar uit vrije
wil voor had gekozen. De poging Russisch te leren was achterlijk, het
was een vernedering, maar een van korte duur. Arabisch was serieuzer. Ik
had enige tijd in het Midden-Oosten doorgebracht met de verkoop van
boeken en raakte volledig in de ban van de culturele islam, soeks en zand,
maar bovenal door de vorm van letters en het kunstzinnige gebruik er-
van. Aangezien ik absoluut geen talenknobbel heb, ben ik er niet zeker
van wat ik dacht. Op dat moment woonde ik in New York en misschien
dat ik ten onrechte meende dat er nu toch iets mogelijk was. Ik begaf me
naar mijn avondcursus aan New York University en daarop volgden te-
vreden uurtjes met het zetten van krullen, lussen en punten. Een groot
deel van de groep bestond uit Amerikaanse mannen van Libanese af-
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komst die, als twintigers, onder hun verlies aan familiebanden gebukt
gingen. Het was merkwaardig om te zien tegen welke problemen zij on-
middellijk op liepen. Het gevoel dat ze een soort van genetische band
met het Arabisch hadden waardoor die taal na wat lichte inspanning
spontaan zou gaan vloeien, een band die in de praktijk helemaal niet be-
stond. Ze beschikten vergeleken met mij, wiens hoofd vol zat met beel-
den van oosterse waterpijpen, divans en minaretten, over niet meer dan
een klein steuntje in de rug voor deze duivels moeilijke taal. Hoe dan
ook, na een prima semester waarin het prachtige schrift werd aangeleerd
werd ik bruut wakker geschud; op het alfabet na bleek het Arabisch zelfs
nog erger te zijn dan Frans. Mijn aandacht dwaalde af — het zou goed
kunnen dat ik me er zelfs mee vermaakte om te zien hoe snel ik de dop
van mijn vulpen met spuug kon vullen. Dus wéér een taal sneuvelde jam-
merlijk en wat ik eraan overhield (voor zeer korte tijd) was het amusante
kunstje dat ik mijn vrienden kon laten zien hoe hun naam er in het Ara-
bisch ongeveer uitzag.

Dit alles kende nog een onzalig vervolg. Ik herinner me nog levendig
dat ik dwaalde door de abdij van Saint-Denis, ten noorden van Parijs,
waar alle Franse koningen zijn begraven, en mezelf plechtig beloofde
mijn kennis over middeleeuwse vorsten op te poetsen. Ik had de reeks
vanaf ongeveer 1550 op een rijtje (iedereen heet Lodewijk, op een hand-
jevol makkelijk te onthouden uitzonderingen na), maar de enorme ver-
zameling Lodewijks en Karels van vo6r die tijd vormde een groot pro-
bleem. Toen realiseerde ik me de beperkingen van het menselijk brein.
Ik had altijd aangenomen dat ik eindeloos dingen kon toevoegen: veld-
slagen, hoofdsteden, dynastieén, noem maar op. Terwijl ik deze Mero-
vingische en Capetingische koningen aan mijn geheugen toevoegde,
voelde ik dat mijn hersenen eigenlijk niet veel meer aankonden dan een
gammele, thuis aan de muur geschroefde badkamerplank. Van het ene
op het andere moment helde de boel naar één kant over, waardoor het
gehele Arabische alfabet er aan het andere eind af donderde. Kort daar-
na viel het hele ding van de muur, met medeneming van de stoet onbe-
duidende Merovingers.

Dus wankelde ik mijn volwassenheid binnen met een talenkennis die
niet verder reikte dan het bestellen van bier of het informeren naar
treinperrons. Voor mijn geest zie ik al mijn docenten: streng, minzaam,
begeerlijk, gortdroog, ongeduldig, stijfjes, opvliegend, gelaten, verbit-
terd, lichtgeraakt, wanhopig. Het is eigenlijk een aangename gedachte-
oefening: de gezichten, maniertjes, lichamen die ik me stuk voor stuk
glashelder voor de geest kan halen dankzij de tevreden snorrende visu-
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ele functies van mijn brein, staan in schril contrast met het stuk neerge-
stort ruimteschip dat over talen gaat.

Op dat punt in mijn leven kwam ik aanraking met het Duits. Ik was
inmiddels op een punt in mijn volwassenheid beland waarop ik zelfs als
ik mijzelf heel erg voor de gek hield inzag dat ik een probleem met ta-
len had. Ik had me erbij neergelegd dat ik voor bijvoorbeeld Tlingit of
Miao hopeloos zou zakken, maar misschien kon ik door pure inspan-
ning één grote Europese taal machtig worden, zodat ik niet gevangen
zou blijven in de ruime maar overbekende kooi van het Engels. Vanaf
dat bezoek als tiener aan Straatsburg was mijn enthousiasme voor Duit-
se geschiedenis en literatuur almaar groter geworden. Thomas Bern-
hard, Joseph Roth en Giinther Grass waren mijn helden, en het werd tijd
om eindelijk ernst te gaan maken met hun werk en kennis te maken met
de originele versies van hun pennenvruchten.

En dus begaf ik mij op het laatste grote taalavontuur. Als ik er nu aan
denk, had het intellectueel veel weg van een van die grijs geworden,
vrijdenkende middeleeuwse Duitse krijgsheren die, na veel te lang in
zijn afgezonderde kasteel te hebben zitten peinzen, besluit aan zijn laat-
ste rooftocht te beginnen. Zijn beste honden, paarden en zonen heeft hij
tijdens eerdere tochten reeds verloren. In galop stuift hij op de vlakte af
in een heldhaftige maar hopeloze poging om te sneuvelen, waardoor hij
wel in latere verhalen voortleeft.

Ik herinner me dat toen ik de universiteit van New York nogmaals
binnendraafde ik buitengewoon opgewekt en vrolijk was: een nieuw
oefenboek, een nieuwe taal, keurig geslepen potloden. Al heel snel ver-
zeilde ik in de gebruikelijke problemen, bijvoorbeeld dat ik eigenlijk
niets begreep. De afzonderlijke woorden waren even welluidend en
prachtig als ik gehoopt had en ik besteedde er vele uren aan om ze over
mijn tong te laten rollen en een, naar ik dacht, geweldig accent te ver-
werven. Echter: ze klopten aan de deur en ze drukten op de bel, maar
dhr. Taal was niet thuis. Na een heel semester was de enige echte door-
braak toen er bij de deur wat beroering ontstond en Roland Gift, voor-
malig bandlid van de Fine Young Cannibals, het leslokaal door de ene
deur werd binnengelaten en vervolgens door de andere weer naar buiten
— om zijn fans te ontlopen: of, tegen die tijd aannemelijker, zijn denkbeel-
dige fans te ontlopen. Hoe dan ook, aangename minuten verstreken met
de gedachte: ‘Dat was echt Roland Gift,” terwijl problemen over zins-
bouw naar de achtergrond verdwenen.

Er volgden enkele vruchteloze weken met vier andere studenten en
een Letse danseres, die een dappere poging deed taallessen te volgen om
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een financiéle touwbrug te maken tussen haar karige inkomen als mo-
derne danseres en de daarbovenuit stijgende huur in de Village. Deze
lessen waren even zinloos als de rest, maar elke ochtend en avond oe-
fende ik in de metro door met een spiekvertaling erbij de gedichten van
Heinrich Heine te lezen. Ik raakte volkomen geobsedeerd door de
schoonheid van de Duitse taal, ook al bleef mijn brein verkeerd toege-
rust om ook maar iets te onthouden. Ik weet niet waarom ik Heine koos,
het was waarschijnlijk gewoon een toevallige vondst in een boekwinkel,
in een uitgave die er niet ontmoedigend dik uitzag. Mijn hoofd vulde
zich met Moorse prinsen, met klimop begroeide kastelen, zeemonsters
en rozen. Elke dag stortte ik me in de N Train, niet in staat om zelfs maar
het eenvoudigste Duitse idioom aan te kunnen maar, met haperend zelf-
vertrouwen, spreekvaardig genoeg om te kunnen zeggen dat mijn lans
en schild waren gestolen en dat mijn geliefde mij met bloemkettingen
had vastgebonden. Toen ik eenmaal begon aan mijn zwerftochten door
Duitsland kruiste ik steeds weer het pad van Heine. Sindsdien heeft hij
altijd symbool gestaan voor alles wat aantrekkelijk en diepzinnig is,
maar eigenlijk denk ik dat mijn keuze voor hem als mentor een toevals-
treffer was, en dat mijn visie op Duitsland evengoed gevormd had kun-
nen worden door andere, kwaadaardiger, breedsprakiger of bekrompe-
ner geesten. Heine mag mij dan voortdurend vergezellen, we zijn niet
bij machte een fatsoenlijk gesprek met elkaar aan te knopen.

Regensburg is een kleine Duitse stad aan de Boven-Donau, weggestopt
in een hoekje van het oosten van Beieren dat al bijna in Oostenrijk ligt.
De stad is op een bijna karikaturale manier middeleeuws, met zijn goti-
sche kathedraal, zijn protserige koopmanshuizen, nauwe steegjes met
grappige en duistere namen en, bovenal, de grote brug. Regensburg is
ontstaan door een versterkte stenen brug over de Donau te bouwen, en
een stad te vestigen op de enige plek waar dit dankzij een eiland moge-
lijk was. Door de brug en de stad door de eeuwen heen te verdedigen
tegen indringers en iedereen te laten betalen om er overheen of omheen
te gaan, werden de burgers van Regensburg rijk. Zo beheersten ze de
handel tussen Noord-Europa en Venetié. Door de eenvoud van hun
sluwheid en een dosis geluk heeft de stad een opgewekte uitstraling.

De enorme brugpijlers zorgen voor chaos in de stroming van de Do-
nau, die aan één kant onverstoorbaar rustig is en aan de andere kant een
gevaarlijke heksenketel. De aanblik daarvan is nog plezieriger dankzij
een bewaard gebleven middeleeuwse wachttoren en een zoutdepot, en
een klein, oud Bratwurst-restaurant, dat vanbinnen uit een en al dam-
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pende vleesroosters en stomende spoelbakken bestaat. Ik had vlak bij
dit restaurant een praatje gemaakt met een opgewekt echtpaar uit Rott-
weil, dat elkaar na enkele minuten aanstootte en enigszins gegeneerd
vroeg: ‘Maar waarom bent u nu hier?’” Zelf brachten ze graag een be-
zoek aan Regensburg maar ze begrepen niet wat een Engelsman hier te
zoeken had. Inderdaad was ik al dagen geen enkele landgenoot tegen-
gekomen, wel een aantal Amerikanen, namelijk gepensioneerde vetera-
nen die vroeger in Duitsland gelegerd waren geweest. Het was alsof
Regenburgs opzienbarende kathedraal, een winkel die marsepeinen
aardappelen verkocht, een Romeinse muur, de locatie van Napoleons
hoofdkwartier, de voormalige vergaderzaal van het Heilige Roomse Rijk
en een amusante middeleeuwse martelkamer gewoon geen gegronde re-
denen voor interesse van niet-Duitsers konden zijn. Later, toen ik op de
kade naast de brug stond, wippend op mijn hielen, en tevreden uitkeek
over het kolkende water, vroeg ik me af waar de Donau vandaan kwam
en waar hij naartoe ging. Op dat moment, met een Bratwurst en een
knapperig broodje in de hand, leek het me plotseling ondenkbaar om
niet een boek te schrijven over dit verloren land.

Een opmerking over Duitsland en het Duits

De moderne staten Duitsland en Oostenrijk bestrijken maar een deel
van het historische Duitstalige grondgebied. De gehele loop van de
Duitse geschiedenis bestaat uit geruzie over onduidelijk aangegeven
grenzen, soms met de vreselijkste gevolgen van dien. Afgezien van en-
kele smeuige uitzonderingen heb ik me in dit boek beperkt tot moderne
grenzen omdat daarbinnen de steden en landschappen liggen die er
voor de Duitsers zelf nu nog toe doen. Historisch zijn de gebieden die
nu Duitsland en Oostenrijk worden genoemd zozeer vervlochten dat ik
over het algemeen tussen deze twee geen onderscheid maak. Er zou een
heel boek geschreven kunnen worden dat alles omvatte vanaf Ziirich tot
aan het land van de overgebleven Wolga-Duitsers, en ik zou dat ook
dolgraag geschreven hebben, maar het zou minstens tweemaal zo lang
zijn geweest en zelfs nog onoverzichtelijker dan wat u nu in handen
hebt.

Het is onmogelijk consequent om te gaan met Duitse namen, omdat
in verschillende tijden bepaalde namen op een of andere manier in het
niet-Duitssprekende bewustzijn zijn ingesleten. In het geval van steden
zou het nutteloos en pretentieus zijn om te verwijzen naar Wien of
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Koln. In het geval van individuen voor wie geen algemeen bekende niet-
Duitse naam bestaat heb ik consequent het Duits aangehouden. Frede-
rik de Grote, Maria Theresia, Karel de Grote en Karel v komen ons
steeds vertrouwd voor, maar in de meeste gevallen behoudt men meestal
zijn Duitse benaming. De keizer is de Heilige Roomse Keizer en, na
1804, de keizer van Oostenrijk; met de Kaiser wordt de Duitse keizer
van na 1871 aangeduid. Dit zijn willekeurige beslissingen, maar ze wer-
ken prima en ze hebben het voordeel dat ze uiteindelijk precies goed
uitpakken: Kaiser Wilhelm, een naam waar de eeuwenoude geur om
hangt van laaghartige gruwelen, is verre te verkiezen boven keizer Wil-
lem, wat klinkt als iemand uit een onschuldig kinderverhaal.

Afgezien van namen heb ik bijna geen Duitse woorden gebruikt, ge-
heel in overeenstemming met mijn gebrekkige beheersing van het Duits.
De lezer blijft daarom de gebruikelijke analyse bespaard van ingewik-
kelde Duitse concepten die in een andere taal onvertaalbaar zijn, zoals
‘het gevoel van zelfhaat en emotionele ineenstorting dat mannen erva-
ren als zij de treden afdalen naar een toilet van een bierhal’, enzovoort.
Hierop zijn slechts twee uitzonderingen: Ratskeller en het onvermijde-
lijke Schloss. Een Ratskeller klink niet-Duitsers weinig appetijtelijk in
de oren, maar het is een restaurant in de kelder (Keller) van het stadhuis
(Rathaus) en is vaak versierd met kroonluchters van elandgeweien en
serveert maaltijden die verwoestend zijn voor hart en bloedvaten. Een
Schloss kan een door de bliksem verwoeste toren op een steile rots zijn,
of een aardig stadspaleis dat is opgetuigd met allegorische figuren; het
kan een kolossale bouwval zijn die op Versailles moet lijken of gewoon
een eenvoudig landhuis. Woorden als ‘paleis’ of ‘kasteel’ schieten tekort
om Schloss geheel te omvatten.



