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Nog voordat de bloedspetters me bereiken, hoor ik het kraken van
zijn schedel.

Ik hap naar adem en zet snel een stap achteruit, de stoep op.
Een van mijn hakken haalt de stoeprand niet, dus grijp ik de paal
van een bord met VERBODEN TE PARKEREN erop vast om mezelf in
evenwicht te houden.

De man stond een paar seconden geleden nog voor me. We ston-
den met een groep andere mensen te wachten tot het verkeerslicht
op groen zou springen toen hij vroegtijdig de weg op stapte, wat
resulteerde in een botsing met een vrachtwagen. Ik reikte naar voren
in een poging hem te stoppen, maar ik greep in het niets toen hij
omver werd gereden. Ik kneep mijn ogen dicht voordat zijn hootd
onder de vrachtwagenband kwam, maar ik hoorde het ploppen als
de kurk van een champagnefles.

Hij zat fout, keek nonchalant op zijn telefoon, waarschijnlijk een
bijwerking, omdat hij deze straat vele malen zonder ongelukken
heeft overgestoken. Gedood door routine.

Mensen happen naar adem, maar niemand gilt. De bestuurder van
de vrachtwagen springt uit de cabine en zit direct op zijn knieén
naast het lichaam van de man. Ik stap weg van het tafereel wanneer
andere mensen naar voren snellen om te helpen. Ik hoef niet naar
de man onder de vrachtwagenband te kijken om te weten dat hij

dit niet heeft overleefd. Ik hoef alleen maar naar mijn net nog witte



shirt te kijken — naar de bloedspetters die er nu op zitten — om te
weten dat hij meer heeft aan een lijkwagen dan aan een ambulance.

Ik draai me om om bij het ongeluk weg te lopen — om een plek
te vinden om op adem te komen — maar het verkeerslicht zegt nu
walk en de grote mensenmassa luistert ernaar, waardoor het voor
mij onmogelijk is tegen deze stadse stroom in te gaan. Sommigen
kijken niet eens op van hun telefoons en lopen rechtstreeks langs
het ongeluk. Ik hou op met proberen me te bewegen en wacht tot
de massa uitdunt. Ik werp een blik achterom in de richting van het
ongeluk en doe mijn best om niet rechtstreeks naar de man te kijken.
De bestuurder van de vrachtwagen is nu bij de achterkant van zijn
voertuig, zijn ogen wijd opengesperd en een telefoon aan zijn oor.
Drie, misschien vier mensen helpen hem. Een paar worden geleid
door hun morbide nieuwsgierigheid en filmen met hun telefoons
het gruwelijke tafereel.

Als ik nog in Virginia had gewoond, zou dit alles op een heel
andere manier zijn verlopen. ledereen zou stoppen. Er zou paniek
losbarsten, mensen zouden gillen en binnen een paar minuten zou
er een nieuwswagen ter plekke zijn. Maar hier in Manhattan wordt
er zo vaak een voetganger geraakt door een voertuig dat het niet
veel meer is dan alleen ‘hinderlijk’. Voor sommigen betekent het
een vertraagde reis, voor anderen geruineerde kleding. Dit gebeurt
waarschijnlijk zo vaak dat het niet eens in de krant komt.

Hoe erg ik me ook stoor aan de onverschilligheid van sommige
mensen hier, het is precies de reden dat ik tien jaar geleden naar
deze stad ben verhuisd. Mensen zoals ik horen thuis in overbevolkte
steden. Hoe het met mij gaat, 1s niet belangrijk op een plek van
deze omvang. Er zijn hier talloze mensen met verhalen die nog
meelijwekkender zijn dan het mijne.

Hier ben ik onzichtbaar. Onbelangrijk. Iedereen in Manhattan



heeft het veel te druk met zichzelf om ook maar iets om mij te
geven, en daarom hou ik van deze plek.

‘Heb je je pijn gedaan?’

Ik kijk op naar de man die mijn arm aanraakt en zijn blik over
mijn shirt laat gaan. Er ligt een diepe bezorgdheid in de uitdrukking
op zijn gezicht. Hij bekijkt me van top tot teen en checkt of ik ook
verwondingen heb. Aan zijn reactie kan ik aflezen dat hij niet een
van de meer geharde New Yorkers is. Hij mag hier dan misschien
nu wel wonen, maar waar hij dan ook vandaan mag komen, deze
stad heeft het empathisch vermogen niet compleet uit hem geslagen.

‘Heb je je pijn gedaan?’ herhaalt de vreemdeling. Dit keer kijkt
hij me recht in de ogen.

‘Nee, het is niet mijn bloed. Ik stond vlak bij hem toen..." Ik
zwijg abrupt. Ik heb zojuist een man zien sterven. Zijn bloed zit op
me, zo dicht stond ik bij hem.

Ik ben naar deze stad verhuisd om onzichtbaar te zijn, maar dingen
kunnen me nog steeds raken. Dat is iets waar ik aan heb gewerkt;
om te proberen net zo keihard te worden als het beton onder mijn
voeten. Het wil nog niet zo lukken. Ik voel hoe alles waar ik zojuist
getuige van ben geweest zich in mijn maag nestelt.

Ik sla mijn hand voor mijn mond, maar trek die snel weer weg als
ik iets voel plakken op mijn lippen. Meer bloed. Ik kijk naar mijn
shirt. Zoveel bloed, en geen druppel ervan is van mij. Ik pak een
stukje van mijn shirt tussen mijn duim en wijsvinger en trek het
weg van mijn borstkas, maar de stof blijft aan mijn huid plakken op
de plaatsen waar de bloedvlekken beginnen op te drogen.

Volgens mij heb ik water nodig. Ik begin me duizelig te voelen
en ik wil over mijn voorhoofd wrijven, mijn neus dichtknijpen,
maar ik ben bang om mezelf aan te raken. Ik kijk op naar de man
die nog altijd mijn arm vasthoudt.



‘Zit het op mijn gezicht?’ vraag ik aan hem.

Hij perst zijn lippen op elkaar en wendt zijn blik af, kijkt om ons
heen de straat rond. Dan gebaart hij naar een kofliezaakje een paar
deuren verderop. ‘Daar hebben ze een toilet, zegt hij en hij drukt
zijn hand tegen mijn onderrug. Hij leidt me die kant op.

Ik kijk de straat door in de richting van het kantoor van Pantem
Press waar ik vOor het ongeluk op weg naartoe was. Zo dichtbij...
Vier, misschien zes meter verwijderd van een vergadering waar ik
absoluut bij aanwezig moet zijn.

Ik vraag me af hoe ver de man die zojuist is gestorven van zijn
bestemming verwijderd was.

Als we het koffietentje bereikt hebben, houdt de vreemdeling de
deur voor me open. Een vrouw, met in iedere hand een beker kof-
tie, probeert zich langs me heen door de deuropening te wurmen,
tot ze mijn shirt ziet. Ze stapt snel achteruit om afstand tussen ons
te scheppen, zodat wij allebei het zaakje binnen kunnen stappen. Ik
loop naar het damestoilet, maar de deur zit op slot. De man duwt
de deur van het herentoilet open en gebaart dat ik hem naar bin-
nen moet volgen.

Hjj doet de deur niet achter zich op slot, loopt naar de wastatel
en draait de kraan open. Ik kijk in de spiegel, opgelucht dat het niet
zo erg is als waar ik bang voor was. Er zitten een paar spatjes bloed
op mijn wang die donkerder beginnen te kleuren en langzaam op-
drogen, en spetters boven mijn wenkbrauwen. Maar gelukkig heeft
mijn shirt het meeste opgevangen.

De man geeft me natte papieren doekjes en ik veeg ermee over
mijn gezicht terwijl hij er nog een handvol natmaakt. Nu kan ik
het bloed ook ruiken. Door de doordringende geur dwalen mijn
gedachten af naar toen ik tien was. De geur van bloed was sterk



genoeg om het me zoveel jaren later nog te herinneren.

Ik probeer mijn adem in te houden bij de vlaag van misselijkheid
die in me opkomt. Ik wil niet overgeven. Wel wil ik dit shirt uit. Na.

Met trillende vingers knoop ik het open, trek het uit en hou
het onder de kraan. Ik laat het water z'n werk doen, pak de andere
natte doekjes van de vreemdeling aan en begin het bloed van mijn
borstkas te vegen.

Hij stapt in de richting van de deur, maar in plaats van me wat
privacy te geven terwijl ik hier in mijn minst aantrekkelijke bh sta,
sluit hij ons beiden op in het toilet zodat niemand kan binnenwan-
delen terwijl ik hier sta zonder shirt. Het is verontrustend hoftelijk
en zorgt ervoor dat ik me ongemakkelijk voel. Gespannen bekijk
ik hem via de spiegel.

Iemand klopt.

‘Kom zo naar buiten, zegt hij.

Ik ontspan een beetje, gerustgesteld door de gedachte dat iemand
me aan de andere kant van de deur wel zou horen gillen, mocht
dat nodig zijn.

Ik concentreer me op het bloed tot ik er zeker van ben dat ik het
allemaal van mijn hals en borst heb gewassen.Vervolgens inspecteer ik
mijn haar, draai van links naar rechts in de spiegel, maar zie alleen een
centimetertje donkere uitgroei boven de vervagende karamelkleur.

‘Hier, zegt de man en hij doet het laatste knoopje van zijn schone
witte overhemd open. ‘Trek deze aan. Zijn colbertjasje heeft hij al
uitgetrokken, dat hangt nu aan de deurklink. Hij bevrijdt zichzelf
van zijn overhemd, eronder verschijnt een wit hemd. Hij is gespierd,
en langer dan ik. Zijn overhemd zou me helemaal opslokken. Ik
kan dat niet aantrekken naar mijn afspraak, maar ik heb geen andere
keuze. Als hij me het overhemd geeft, pak ik het aan. Ik grijp nog

een paar droge papieren doekjes en dep mijn huid, trek dan het



overhemd aan en begin het dicht te knopen. Het staat belachelijk,
maar het was tenminste niet mijn schedel die op iemand anders z’'n
shirt explodeerde. Geluk bij een ongeluk.

Ik pak mijn natte shirt uit de wasbak en accepteer dat er geen
redden aan is. Ik smijt het in de vuilnisemmer, grijp dan de wasbak
vast en staar naar mijn spiegelbeeld. Twee vermoeide, lege ogen
staren terug. De gruwelijkheden die ze hebben gezien, hebben het
groenbruin veranderd in een troebel bruin. Ik wrijf met de muizen
van mijn handen over mijn wangen om er wat kleur in te krijgen,
maar het mag niet baten. Ik zie eruit als een ljjk.

Ik draai me weg van de spiegel en leun tegen de muur. De man
propt zijn stropdas in elkaar, schuift hem in de zak van zijn pantalon
en kijkt me een moment onderzoekend aan. ‘Tk kan niet zeggen of
je nu kalm bent of in shock’

Ik ben niet in shock, maar of ik kalm ben, weet ik ook niet. ‘Tk
weet het niet zeker, geef ik toe.‘Gaat het goed met jou?’

‘Met mij gaat het prima,’ zegt hij. ‘Ik heb wel ergere dingen ge-
zien, helaas’

Ik kijk op terwijl ik de lagen onder zijn cryptische antwoord
probeer te ontleden. Hij verbreekt het oogcontact, waardoor ik al-
leen maar intenser naar hem blijf kijken en me atvraag wat hij heeft
gezien dat nog erger is dan hoe een mensenhoofd wordt verplet-
terd door een vrachtwagen. Misschien 1s hij toch een geboren en
getogen New Yorker. Of misschien werkt hij in een ziekenhuis. Hij
heeft zo’n air van kundigheid die vaak gepaard gaat met mensen die
leidinggeven aan andere mensen.

‘Ben je arts?’

Hij schudt zijn hoofd. Ik zit in het onroerend goed. Althans, daar
zat ik in. Hij stapt naar voren en reikt naar mijn schouder, veegt iets

van mijn overhemd. Zijn overhemd. Als hij zijn arm laat zakken,
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bekijkt hij mijn gezicht eventjes en stapt dan weer naar achteren.

Zijn ogen passen bij de stropdas die hij zojuist in zijn zak heeft
geduwd. Chartreusekleurig. Hij is knap, maar iets aan hem doet me
vermoeden dat hij wilde dat hij dat niet was. Bijna alsof zijn uiterlijk
een last voor hem is. Een deel van hem dat wil dat het niemand
opvalt. Hij wil onzichtbaar zijn in deze stad. Net als ik.

De meeste mensen komen naar New York om ontdekt te worden.
De rest komt om zich te verstoppen.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij.

‘Lowen.

Hij aarzelt even nadat ik mijn naam heb gezegd, maar de aarzeling
duurt slechts een paar seconden.

‘Jeremy. Hij gaat naar de wastafel, laat het water opnieuw lopen
en begint zijn handen te wassen. Ik blijf hem aanstaren, niet in staat
mijn nieuwsgierigheid te temperen. Wat bedoelde hij toen hij zei dat
hij wel erger had gezien dan het ongeluk waarvan we zojuist getuige
waren? Hij zei dat hij in het onroerend goed zat, maar zelfs de el-
lendigste werkdag uit het leven van een makelaar zou niemand met
zoveel somberheid vervullen als waarmee deze man te kampen heeft.

“Wat is er met je gebeurd?’ vraag ik.

Hjj kijkt me via de spiegel aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Je zei dat je wel erger had gezien. Wat heb je gezien?’

Hij draait de kraan dicht en droogt zijn handen af, dan draait hij
zich naar me toe en kijkt me aan. Wil je dat werkelijk weten?’

Ik knik.

Hij gooit het papieren handdoekje in de vuilnisbak en duwt dan
zijn handen in zijn zakken. Zijn houding wordt nog grimmiger. Hij
kijkt me recht aan, maar hij is er niet echt byj op dit moment. ‘Vijf
maanden geleden heb ik het lichaam van mijn achtjarige dochter

uit een meer getrokken.
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Ik zuig een teug lucht naar binnen en mijn hand gaat naar mijn
keel. Zijn uitdrukking was helemaal niet somber geweest, maar
wanhopig. ‘Wat vreselijk, fluister ik. En dat vind ik ook echt. Ik
vind het vreselijk van zijn dochter. Vind het vreselijk dat ik zo
nieuwsgierig was.

‘Hoe zit het met jou?’ vraagt hij en hij leunt tegen de wastafel
alsof dit een gesprek 1s waar hij klaar voor is. Een gesprek waarop
hij heeft gewacht. lemand die voorbijkomt en zijn eigen ellende iets
minder tragisch maakt. Dat doe je als je het ergste van het ergste
hebt meegemaakt. Je zoekt mensen zoals jezelf... mensen die nog
slechter af zijn dan jij... en die gebruik je om je beter te voelen over
de verschrikkelijke dingen die jou zijn overkomen.

Ik slik voordat ik begin te praten, want mijn ellende is niets in
vergelijking met die van hem. Ik denk aan het meest recente en
schaam me om het hardop te zeggen, aangezien het onbeduidend
lijkt nu 1k zijn verhaal heb gehoord. ‘Mijn moeder is vorige week
overleden’

Hij reageert niet op mijn ellende zoals ik op die van hem rea-
geerde. Hij reageert helemaal niet en ik vraag me af of dat komt
omdat hij hoopte dat dat van mij erger was. Dat is het niet. Hij wint.

‘Waaraan is ze gestorven?’

‘Kanker. Ik heb haar het afgelopen jaar in mijn appartement ver-
zorgd. Hij is de eerste persoon tegen wie ik dit hardop heb gezegd. Ik
voel mijn hart kloppen in mijn pols, dus sla ik mijn andere hand om
die pols heen.‘Vandaag ben ik voor het eerst in weken weer buiten.

We kijken elkaar nog een moment langer aan. Ik wil iets zeg-
gen, maar ik heb nooit eerder zo’n zwaar gesprek gevoerd met een
vreemdeling. Eigenlijk wil ik dat het voorbij is, want waar gaat het
gesprek nog meer heen?

Nergens. Het stopt gewoon.

I2



Hij draait zich weer terug naar de spiegel en kijkt naar zichzelf,
duwt een pluk donker haar terug op z'n plek.‘Ik heb een bespreking
waar ik nodig naartoe moet. Weet je zeker dat je het wel redt?” Hij
kijkt nu naar mijn spiegelbeeld.

‘Ja, het gaat wel’

‘Gaat wel?” Hij draait zich om en herhaalt het woord als een
vraag, alsof ‘gaat wel’ niet zo geruststellend voor hem is als dat ik
zou zeggen dat het ‘goed’ gaat.

‘Het komt wel goed met me, zeg ik. ‘Dank je wel voor je hulp’

Ik wil dat hij glimlacht, maar dat past niet bij het moment. Ik
ben nieuwsgierig naar hoe zijn glimlach eruit zou zien. In plaats
daarvan haalt hij zijn schouders lichtjes op en zegt: ‘Goed, dan. Hjj
beweegt zich om de deur van het slot te draaien. Hij houdt de deur
voor me open, maar ik stap niet direct naar buiten. In plaats daarvan
blijt ik naar hem kijken, er nog niet echt helemaal klaar voor om
de confrontatie met de wereld daarbuiten aan te gaan. Ik waardeer
zijn vriendelijkheid en wil nog meer zeggen, wil hem op de een of
andere manier bedanken, misschien door samen nog een keer kof-
tie te gaan drinken of door zijn overhemd aan hem terug te geven.
Ik voel me aangetrokken tot zijn onbaatzuchtigheid. Een zeldzaam
lets tegenwoordig. Maar zodra ik een flard van een trouwring om
de ringvinger van zijn linkerhand zie, schiet ik naar voren, het toilet
van het koffiezaakje uit en de straat op, waar het nu nog drukker is
met nog meer mensen.

Er is een ambulance gearriveerd en die zet het verkeer in beide
richtingen vast. Als ik terugloop in de richting van het schouwspel,
vraag ik me af of ik een verklaring moet afleggen. Ik wacht in de
buurt van een agent die de getuigenissen van andere omstanders
optekent. Ze zijn niet anders dan de mijne, maar ik vertel hem toch

mijn verhaal en laat mijn contactgegevens achter. Geen idee hoeveel
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waarde mijn verklaring heeft, aangezien ik niet echt heb gezien dat
de man werd geraakt. Ik stond alleen maar dichtbij genoeg om het
te horen. Dichtbij genoeg om te worden beschilderd als een doek
van Jackson Pollock.

Ik werp een blik achterom en zie hoe Jeremy het koftiezaakje uit
stapt met een beker verse koffie in zijn hand. Hij steekt de straat over,
zijn aandacht bij waar hij dan ook maar naartoe gaat. In gedachten
is hij nu ergens anders, ver bij mij vandaan. Waarschijnlijk denkt hij
aan zijn vrouw en wat hij tegen haar gaat zeggen als hij thuiskomt
zonder overhemd.

Ik trek mijn telefoon uit mijn tas en kijk hoe laat het is. Ik heb
nog een kwartier voor mijn afspraak met Corey en de redacteur
van Pantem Press. Mijn handen trillen nog erger nu de vreemde-
ling er niet meer is om me af te leiden van mijn gedachten. Kofhie
zou kunnen helpen. Morfine zou zéker helpen, maar de thuiszorg
heeft vorige week, nadat mijn moeder was overleden, alles uit mijn
appartement gehaald. Het is jammer dat ik te overstuur was om te
bedenken dat ik dat spul moest verstoppen. Ik zou op dit moment
echt wat kunnen gebruiken.
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De noodlijdende schrijfster Lowen Ashleigh krijgt de kans van haar leven: ze
wordt gevraagd de populaire serie van topauteur Verity Crawford af te maken.
Verity ligt sinds een zwaar auto-ongeluk in coma en is verlamd geraakt. Lowen
verblijft enkele dagen bij het gezin om Verity’s aantekeningen door te nemen.
Tussen de papieren vindt ze een onvoltooide autobiografie en al lezend bekruipt
haar een naar gevoel. Hoe meer ze leest, hoe banger ze wordt. Lowen wil de
biografie verborgen houden, ook voor Verity’s man Jeremy. Maar hoe meer
tijd ze met hem doorbrengt, hoe sterker hun band wordt. Kan ze hem ooit de
waarheid vertellen, als ze weet dat Verity’s schokkende geheimen hem zullen
breken?
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