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In liefdevolle herinnering aan mijn grootouders, 

die aan beide zijden hebben gediend in de Tweede Wereldoorlog

Herman Rittmeier (Duitse soldaat) 

Maria Heinrich (wijnboer) 

Eleanor McIntyre (bestuurder op de ambulance) 

William Reid (boer, en hij maakte deel uit van de British Home Guard, 

de verdedigingsorganisatie van het Britse leger bestaande uit lokale 

vrijwilligers)
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10 mei 1940

Iedereen weet nog precies waar hij was op het moment dat het ver-

schrikkelijke nieuws kwam.

Ik zat in de klas. Mijn leraar, monsieur Durance, wilde ons over 

Shakespeare vertellen, maar niemand kon zich concentreren. We maak-

ten ons lang om door de hoge ramen naar buiten te kijken want er ren-

den mensen over het schoolplein. Er werd geschreeuwd en zelfs gehuild.

‘Laat de kinderen gaan! We willen onze kinderen hebben!’

‘De nazi’s komen eraan!’

De angst verspreidde zich door het klaslokaal. We wisten dat de 

Duitsers Denemarken en Noorwegen waren binnengevallen en ieder-

een vroeg zich af of België daarna aan de beurt zou zijn. Mijn vriendin 

Lottie Rosen barstte in tranen uit en ik sprong overeind; zenuwachtig, 

opgewonden en ronduit nieuwsgierig.

‘Zitten blijven, Nicole,’ zei monsieur Durance streng. ‘Al die paniek 

en opschudding. Zolang we de feiten niet kennen, moeten we rustig blij-

ven.’

Maar op dat moment werd er haastig op de klasdeur geklopt en zuster 

Agnes, de magere en normaal gesproken onverstoorbare directrice van 
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het Sint-Teresa College, stormde het lokaal binnen.

‘Monsieur Durance!’ riep ze met een hoge stem. ‘Hebt u het gehoord? 

Ons leger is verslagen! De Duitsers komen eraan… De tanks zijn onder-

weg naar Brussel! We zijn binnengevallen. We moeten de kinderen naar 

huis laten gaan. Iedereen moet hier weg!’

Monsieur Durance liet het krijtje uit zijn hand vallen en toen gingen 

de lampen uit. Iedereen keek geschrokken naar zuster Agnes.

‘De nazi’s hebben de elektriciteit afgesloten, wellicht,’ zei monsieur 

Durance kalm. ‘Heel slim.’

Met zijn stok hinkte hij terug naar zijn bureau. In de Eerste 

Wereldoorlog was hij gewond geraakt en sindsdien liep hij mank. Hij 

is een lange man met brede schouders en een warrige grijze haardos, 

en meestal draagt hij een wollen vest. Hij heeft een vriendelijk gezicht, 

maar nu keek hij heel ernstig. Hij trok een van zijn bureauladen open en 

ik dacht dat hij een pistool tevoorschijn zou halen om tegen de Duitsers 

te gaan vechten, zoals hij in de Grote Oorlog had gedaan.

In plaats daarvan pakte hij een grote doos chocolaatjes waar het folie 

nog omheen zat en zei tegen ons dat we er allemaal eentje mochten uit-

kiezen. ‘De laatste keer dat de Duitsers de macht in België overnamen, 

was het bijna onmogelijk om aan chocola te komen.’

‘Jullie mogen gaan,’ zei zuster Agnes zacht. ‘Wie weet wat ons te wach-

ten staat.’

Ik greep mijn schooltas, nam twee chocolaatjes en rende zo snel als ik 

kon naar het schoolplein. De kleuters stroomden uit het andere school-

gebouw naar buiten en moeders met tranen in hun ogen zochten in de 

drukte naar hun kinderen.

‘Didi!’

‘Avril!’
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‘Esther!’

Lottie speurde door de menigte, op zoek naar haar zusje Esther, en ik 

hielp haar zoeken, maar we vonden haar niet.

‘Ze is waarschijnlijk al naar huis.’ Ik probeerde Lottie gerust te stellen.

‘Nee, ik moet haar vinden. Misschien is ze nog binnen. Je snapt het 

niet, Nicole…’ Ze greep mijn arm beet en ik zag de paniek in haar blik. 

‘Mijn familie is vanuit Berlijn hiernaartoe gekomen. We zijn Duitse 

Joden en de nazi’s zullen ons zoeken en oppakken. We moeten nu di-

rect weg! We moeten ons bij de andere vluchtelingen aansluiten en het 

land verlaten.’

‘Moet je vluchten?’ vroeg ik mijn vriendin geschrokken.

Al maanden reden er auto’s door Brussel met matrassen op het dak 

gebonden, vol mensen, koffers, potten en pannen en zelfs honden en kat-

ten. Buitenlanders uit landen waarvan ik de naam niet eens kende, wa-

ren op de vlucht voor de Duitsers. Ze hadden geen Belgisch geld en pro-

beerden eten en medicijnen te krijgen in ruil voor zilveren kandelaars, 

gouden munten en juwelen.

Toen kwam Aurelie van Roy naar ons toe gerend: ‘Ik zag je moeder 

net, Lottie. Ze heeft Esther gevonden en je moet meteen naar huis.’

Lottie ging er pijlsnel vandoor; nog voordat ik haar sterkte kon wen-

sen of afscheid kon nemen, was ze verdwenen.

Knappe Aurelie, met haar lichte huid, sproeten en fonkelende licht-

bruine ogen, keek me opgewonden aan en lachte. ‘Kom op, Nicole, laten 

we naar de Duitsers gaan kijken, laten we naar de Avenue gaan. Iedereen 

gaat ernaartoe. Kom op,’ drong ze aan. ‘Dit is een grote dag! Geweldig!’

De Duitsers marcheerden ons land binnen… Ik kon het niet bevatten.

Op dat moment klonk er een afschuwelijk, oorverdovend geloei.

‘Wat is dat?’ schreeuwde Aurelie.
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‘Ik weet het niet. Een luchtalarm?’ Ik had het geluid nooit eerder ge-

hoord.

‘Een luchtaanval? Gooien ze bommen? Wat moeten we doen?’

Ik had geen idee.

We keken omhoog en zagen het vliegtuig. Toen er zwarte dingen uit 

vielen, begon Aurelie te gillen. Maar het waren geen bommen; het waren 

soldaten die snel naar beneden tuimelden totdat hun parachutes achter 

hen openklapten.

Met eigen ogen zag ik wat ik niet had willen geloven: de nazi’s kwa-

men eraan. Ik rende met Aurelie naar de Avenue en daar had zich een 

hele massa mensen verzameld. De winkels en kantoren waren gesloten, 

er reden geen trams en er was nog steeds geen elektriciteit, maar het ge-

loei van de sirenes was in elk geval gestopt. In de verte klonk het ver-

schrikkelijke geluid van geweerschoten en nog verder weg het geluid van 

bommen.

Ik keek de hele tijd of ik papa ergens zag, want ik wist dat hij dit met 

eigen ogen zou willen zien: Duitsers die opnieuw België binnenmar-

cheerden. Tijdens de Grote Oorlog had hij twee jaar in de modderige 

loopgraven gevochten. Hij was gewond geraakt en werd naar huis ge-

stuurd, tot er een einde kwam aan de Duitse bezetting.

Hij haatte de nazi’s met elke vezel van zijn lichaam en de afgelopen zes 

jaar, sinds Adolf Hitler in Duitsland aan de macht was gekomen, had hij 

zich hier zorgen om gemaakt.

Het laatste nieuws dat zich onder de menigte verspreidde, was dat ons 

leger verslagen was.

‘Worden we echt bezet?’ vroeg Aurelie, die als een idioot naar elke 

knappe jongen glimlachte die voorbijkwam. ‘Hoe zou dat zijn?’

Een lange jongen die uit een zijstraat kwam gerend om zich bij de 
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menigte te voegen, botste tegen Aurelie op. Terwijl hij zijn excuses aan-

bood, keek hij haar aan en toen keek hij ook naar mij. Hij leek ouder dan 

wij; zestien misschien. Zijn gezicht was hoekig en bruin van de zon. Hij 

had bruin haar en donkere, ernstige ogen.

‘Kennen wij jou?’ vroeg Aurelie arrogant.

‘Ja! Jullie zijn Aurelie en Nico,’ antwoordde hij. Toen grijnsde hij en 

even dacht ik iets vertrouwds te herkennen. Dat, plus het feit dat er maar 

één iemand op deze wereld mij Nico kon noemen.

‘Anton?’ flapte ik eruit, en al trokken de Duitsers België binnen en al 

was dit waarschijnlijk de ergste dag van mijn leven, ik kon het niet hel-

pen dat ik ook moest lachen, want het was Anton echt en hij was terug-

gekomen.

Anton Morel woonde altijd bij ons om de hoek. We waren samen op-

gegroeid, voetbalden samen, speelden verstoppertje, deden allerlei spel-

letjes; we klommen in bomen, leenden elkaars boeken – Anton was gek 

op boeken – deelden geheimen, en vier jaar geleden, toen hij met zijn fa-

milie naar Frankrijk was verhuisd, was ik ontroostbaar geweest.

‘Hallo, ik ben weer terug in België…’ zei hij. ‘Net als de Duitsers, he-

laas.’

Ik kon niet anders dan hem aanstaren. De Anton die ik kende was de 

beste jongen die er bestond: eerlijk, open – zo’n jongen die niet raar doet 

tegen een meisje. Door die bruine ogen had ik vaak het idee dat ik zijn 

gedachten kon lezen. Ik kon bijna niet geloven dat hij nu voor me stond. 

Hij was heel erg veranderd, en toch zag ik sporen van de jongen die ik zo 

goed kende. Ik wilde hem duizend-en-een dingen vragen.

‘Wanneer ben je teruggekomen?’ begon ik.

‘Drie dagen geleden. Mijn vader is nog in Parijs.’

‘Zijn jullie weer verhuisd? Blijf je hier?’
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‘Ja.’

‘Ben jij het echt?’ slijmde Aurelie. ‘Maar je bent zo volwassen gewor-

den en zo knap.’ Aurelie is de grootste versierster die ik ken.

Hij lachte, en toen keek hij weer naar mij. Er waren vier jaar verstre-

ken sinds ik hem voor het laatst had gezien en opeens voelde ik me op-

gelaten. Hij was ouder, groter en ongetwijfeld knapper; eerder een man 

dan een jongen, met een lage stem en brede schouders. Alhoewel hij nog 

steeds een kniebroek droeg en geen lange broek, en een gebreide trui, 

geen colbertje, was hij iemand anders geworden, en het was verwarrend.

Dit was echter niet het moment om bij te praten; we waren op de 

Avenue om de Duitsers binnen te zien komen. Dit was het allerbelang-

rijkste. We vonden een vrije plek op de stoep en realiseerden ons dat 

iedereen er was – iedereen, behalve de mannen die in staat waren om te 

vechten.

‘De Duitsers hebben ons totaal verpletterd. Ze zijn Nederland en 

Luxemburg ook binnengevallen en ze zijn op weg naar Frankrijk,’ ver-

telde Anton.

We wachtten heel lang. De laatste berichten werden door de lucht ge-

schreeuwd.

‘Koning Leopold wil zich overgeven!’

‘Hitler komt naar België!’

Uiteindelijk hoorden we, van veel verder weg, opgewonden ge-

schreeuw, wat erop wees dat daar iets aan de hand was. Iedereen drong 

naar voren. Opeens was het zo druk op de stoep dat je je onmogelijk kon 

bewegen. Ik werd tegen Aurelie en Anton aan gedrukt en tegen de men-

sen die om ons heen stonden. Iedereen maakte zich lang om te kunnen 

zien wat er gebeurde.

We hoorden het geronk van motoren en een stem die door een 
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luidspreker schreeuwde: ‘U staat nu onder Duits commando. Leg uw wa-

pens neer en geef u over. U staat onder Duits commando.’

Ik ben niet lang – op mijn tenen ben ik één meter vijfenvijftig – dus 

drong ik naar voren, want ik moest en zou hen zien. Het gemor nam toe, 

iedereen duwde elkaar opzij om iets te kunnen zien.

Een immense rij van ontelbaar veel motoren nam de straat in. De be-

stuurders hielden hun hoofden fier overeind, hun ogen verscholen ach-

ter hun motorbrillen. De mannen zonder helmen hadden glanzende 

blonde haren en het zonlicht weerkaatste op de metalen insignes op hun 

borst. Ze zagen er onwaarschijnlijk groot en sterk uit. Als soldaten uit 

een sprookjesboek, maar dan nog veel angstaanjagender: als soldaten uit 

je engste dromen.

De menigte was stil geworden, geschrokken en doodsbang. Deze 

mannen waren onze nieuwe gezagdragers, machtig en onoverwinnelijk, 

en ze reden de stad binnen om het bestuur over te nemen.

Aurelie hield haar gezicht dicht naast dat van mij. ‘Ze zien er heel rijk 

en mooi uit,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Moet je die glimmende laarzen 

en die leren jassen zien… en ze zijn zo knap. Ze zijn allemaal even ver-

rukkelijk,’ zei ze overdreven. ‘Ik wil een lange, blonde, rijke vriend met 

een motor.’

Ik moest er bijna van kotsen.

Toen ving ik eindelijk een glimp op van papa, maar ik had hem liever 

niet gezien. Hij stond aan de overkant van de straat en met de punt van 

een geweer dwong men hem de Hitlergroet te maken. De tranen stroom-

den over zijn wangen.
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Hoofdstuk een

‘D e nazi’s zijn duivels. Als je de verhalen hoort rijzen de haren je te 

berge!’

Oma, mijn vaders moeder, snijdt driftig een kool aan de keukentafel.

‘Als je in Duitsland voor een achtste Joods bent, als alleen al je grote 

teen Joods is, dan krijg je geen baan en geen huis – je mag niet eens naar 

het zwembad… En als ze maar even kunnen, gooien ze je in de gevange-

nis. Dat gaat hier ook gebeuren. Ze ontslaan nu al Joodse mensen.’

Ik denk aan Lottie en Esther Rosen. Niemand heeft iets van hen ge-

hoord sinds de Duitsers vijf maanden geleden België zijn binnengeval-

len. Ik hoop dat ze hebben kunnen vluchten, samen met al die gezinnen 

die weg zijn gegaan, naar Spanje, Engeland, Zwitserland of welk land 

dan ook dat niet bezet is.

Ja, de Duitsers zijn hier nu vijf maanden en sindsdien heeft het leven 

een nieuwe, verschrikkelijke normale loop genomen. Heel Europa is in 

strijd en er is nooit goed nieuws: Duitsland wint.

Ik ga naar school, papa gaat naar zijn werk en mama en oma doen het 

huishouden, maar we leven onder een militair regime. Nazi-soldaten en 

nazi-agenten delen de lakens uit. De Belgische regering is naar Londen 
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gevlucht; al onze soldaten zitten in krijgsgevangenenkampen en op elke 

hoek van de straat staan nazi-soldaten die om je persoonsbewijs vragen 

en alles in de gaten houden.

We hebben bonnenboekjes, eten en kleding zijn op rantsoen en net 

als iedereen zijn we arm geworden. Prijzen zijn verdrievoudigd en zelfs 

verviervoudigd. Voedsel is schaars omdat de Duitsers bijna alles wat hier 

wordt geoogst in beslag nemen en naar Duitsland sturen. We schrapen 

alle restjes bij elkaar voor brood, verbouwen groenten in onze tuin en 

verstellen onze kleren en schoenen net als arme mensen.

Ik draag dezelfde trui, blouse, rok en jas als vorige winter, maar ge-

lukkig ben ik niet zo hard gegroeid. We hebben dingen moeten verko-

pen om aan eten te komen: de mantelklok, schilderijen en een paar sie-

raden van mama.

Er zijn bijna geen kolen meer te krijgen voor de kachel of om op te 

koken en zelfs als we alles zouden kunnen vinden wat er in onze bon-

nenboekjes staat, dan zou dat niet genoeg zijn om onze magen te vullen. 

Iedereen heeft constant honger. Kinderen zien bleek en zijn klein; hun 

benen zijn zo mager dat hun knokige knieën uitsteken.

Mijn kleine oma, met haar gerimpelde gezicht, haar zwarte jurk, 

haar rozenkrans en haar hagelwitte schort, gaat elke dag naar de Sint-

Pieterskerk, en het kan niet anders dan dat de oude vrouwen de hele 

mis zitten te fluisteren, want als ze thuiskomt heeft ze altijd alle laatste 

nieuwtjes.

‘De nazi’s, die Gestapo-griezels, hebben een nieuwe Kriminaldirektor,’ 

vervolgt ze. ‘Zijn naam is Johann Richter en hij heeft in de Grote Oorlog 

gevochten. Hij verloor zijn been en zijn broer, en hij haat ons Belgen tot in 

het diepst van zijn hart. Mariannes zoon werkt op het postkantoor, die 

hoort dat soort dingen. Richter heeft het bevel gegeven al het verzet tegen 
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de nazi’s uit te roeien. Iedereen die hen uitdaagt wordt ter plekke doodge-

schoten. Zelfs kinderen. Violetta vertelde dat er in Schaerbeek drie kinde-

ren zijn doodgeschoten die stenen naar de politie hadden gegooid.’

‘Nee, geen kinderen,’ werpt mama tegen. ‘Niemand schiet op kinde-

ren.’

‘De nazi’s schieten op kinderen,’ houdt oma vol. ‘In Duitsland worden 

kinderen zelfs soldaten. Ze dragen bruine hemden, net als die bezeten 

Führer van ze, en ze bespioneren hun eigen ouders.’

Ik vind het geweldig om te zien hoe kwaad oma op de nazi’s is, want ik 

voel precies hetzelfde. Het is verschrikkelijk om te zien dat bijna alle vol-

wassenen sinds de invasie voor de Duitsers buigen en de nieuwe bevel-

hebber hebben geaccepteerd. Niemand vecht tegen de nazi’s. Ik zou heel 

graag tegen ze vechten maar ik heb geen idee wat ik kan doen of waar ik 

moet beginnen, dus kook ik van binnen van woede om de onrechtvaar-

digheid van alles.

‘Wat is er toch aan de hand met België?’ vraagt oma vertwijfeld. ‘We 

moeten in opstand komen tegen die duivels en vechten!’ Ze zwaait verhit 

met een stuk kool door de lucht.

‘Nou nou…’ mompelt mama van achter het gasfornuis. Ze is bezig 

pannen vol azijnwater te koken. Terwijl Gaspar, onze grote zwarte ka-

ter, zich tussen mijn enkels door wurmt, kijk ik naar de groenten die 

op het aanrecht liggen uitgespreid. Ik zal eraan moeten wennen: inge-

maakte prei, ingemaakte kool, ingemaakte wortelen, ingemaakte van 

alles.

‘We zijn bezig te overleven, dus hoe kunnen we dan ook nog tegen 

de nazi’s vechten?’ vraagt mama vriendelijk, terwijl ze haar handen 

aan haar schort afveegt. Mama heeft een zachte huid en kastanjebruin 

haar, dat ze in een knotje bij elkaar houdt. Ze heeft de meest begrijpende 
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koperbruine ogen en ze is de liefste, zachtaardigste persoon die ik ken. 

Ik kan me niet eens voorstellen dat ze iets tegen een bij doet, laat staan 

tegen een nazi.

‘En Sir Winston Churchill en de Engelsen dan?’ vraagt oma. Ze is een 

aanhanger van de Britse premier en alhoewel het natuurlijk verboden is 

om naar de uitzendingen van de BBC te luisteren, zit ze de hele tijd met 

haar goede oor naar de radio gekeerd, om er zeker van te zijn dat ze geen 

woord van zijn toespraken mist.

‘We zullen strijden op de stranden, in de velden en in de straten, we 

zullen ons nooit overgeven! Dat is daadkracht,’ stelt ze. ‘Dat is je verzet-

ten tegen die duivels. Dat is de reden dat Engeland nog niet is aangeval-

len, al wordt Londen elke nacht door de nazi’s platgebombardeerd. Ik 

zal ook tegen ze vechten. Ik ben drieëntachtig, maar ik zal doen wat ik 

kan. En hoe zit het met jou, George?’ vraagt oma dwingend. ‘Wat doe jij 

tegen de nazi’s?’

Mijn vader zit tegenover me aan de keukentafel. Voor iemand uit de 

buurt die geen geld heeft voor een goed toestel, maken we een radio van 

een stuk dun koperdraad, een scheermesje, een veiligheidsspeld, een 

snijplank en een kartonnen koker.

Hij negeert oma. ‘Wikkel de draad voorzichtig maar strak om de ko-

ker,’ zegt hij tegen mij. Hij is bijzonder geduldig, mijn vader; een inge

nieur bij de spoorwegen die in alles geïnteresseerd is wat met techniek 

te maken heeft. Hij vindt het leuk om me nuttige, praktische dingen te 

leren. Hij is een magere man, de laatste tijd nog magerder dan anders, 

met oplettende blauwe ogen die niets missen. Maar hij zegt nooit veel; 

hij verbergt zijn gedachten achter zijn wilde zwartgrijze snor.

‘Je bent net zo’n angsthaas als koning Leopold!’ roept oma. ‘Ben je 

je drie broers vergeten? Mijn drie lieve jongens die allemaal door de 
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Duitsers zijn vermoord. Als ze nog zouden leven, dan hadden ze nu te-

gen de nazi’s gevochten. Wat gaan we doen, George?’ dringt oma aan. 

‘Niets doen kan niet.’

Mijn vader houdt zijn blik op de radio gericht.

‘Ik ben het met oma eens,’ zeg ik tegen hem. ‘Er zijn vast veel meer 

mensen die zich zo voelen. Er moet toch iets zijn wat we kunnen doen, 

papa?’

‘En dan? Doodgeschoten worden?’ snauwt hij. ‘Net als die kinderen 

in Schaerbeek?’

Hij krijgt de kans niet om nog iets te zeggen, want op dat moment 

horen we het aanzwellende geluid van voertuigen in de straat. Er wordt 

geschreeuwd en dan… hard geklop op een deur vlak bij die van ons. 

Gaspar schiet onder de tafel vandaan naar zijn mand in het washok.

‘Wat gebeurt er?’ vraagt mama.

Papa gaat snel naar de voorkamer en ik loop achter hem aan. We zien 

politieagenten door de straat zwermen. ‘Vlug!’ fluistert papa. Hij snelt 

naar het oude kastje waar bovenin boeken achter glazen deurtjes staan. 

Onderin ligt van alles waar we samen aan gewerkt hebben: een eenvou-

dig schakelpaneel, oude radio-onderdelen en zelfgemaakte apparaatjes.

Met een schok besef ik wat een verdachte indruk deze onschuldige 

projecten kunnen maken op het moment dat je huis wordt doorzocht. 

Ik ga naast hem op mijn hurken zitten en we pakken zo veel spullen als 

we kunnen.

‘Waar kunnen we het verstoppen?’ vraag ik, bijna in paniek.

‘Loop maar achter me aan,’ zegt hij. Papa snelt de trap op naar de zol-

derkamer en opent de deur naar een kleine ruimte onder de dakpannen. 

Er staat een oude koffer waar we de spullen snel in gooien, want we ho-

ren dat er beneden op onze deur wordt gebonsd.


