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RIKVANWALLEGHEM
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Het waargebeurde oorlogsverhaal achter
een doodgezwegen familiedrama

Lannoo



Deze roman is gebaseerd op het waargebeurde verhaal van Albert Vanwalleghem en Marie-
Louise Decuypere.Voor dramatisering en synchronisatie zijn sommige gebeurtenissen, perso-
nages, tijdlijnen en locaties aangepast of gefictionaliseerd.



War is always evil, the purest expression of death,
dressed up in patriotic cant about liberty
and democracy and sold to the naive as a ticket
to glory, honor and courage.

‘The greatest evil is war’ — CHRIS HEDGES

De mens is de ergste kwaal voor zichzelf.

— HUGO CLAUS



Stamboom van de families

op 31 december 1918
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Augustus 1915, groepsfoto in de lepersestraat. De vier gezeten vrouwen zijn (vinr)
Renilde Decuypere (met zoontjes Roger en Rudolf); Marie Decuypere (met zoontje
Robert); Sylvia Deraeve (met zoontjes Robert en Arthur) en Georgina Hallein

(met dochtertje Antonia). Evelyne Decuypere staat in de rechter deuropening. De
rechtopstaande mannen zijn (vinr) Arthur Aerbeydt, Achiel Vanwalleghem, Albéric

Vanwalleghem en Xaveer Lietaert.
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MARIE

TWEEDE NIEUWJAARSDAG 1919

Marie laat zich neervallen op de harde bank van de treincoupé, staart door
het raam. Een fijne mist hangt als een lijkwade over de perrons, hemel en
aarde lijken verenigd in een melkig licht. Er klinkt gefluit, een wolk van stoom
omhultde coupé, de trein zet zich in gang. Marie rilt, slaat haar halsdoek om
de schouders. Ooit benadrukten haar hoge jukbeenderen de schoonheid
van haar brede, volle gezicht. Nu getuigen ze van uitputting en verloren
dromen. Met de mouw van haarjas wrijft ze de wasemvan het raam. Onder-
aan hetglas hebben zich ijsbloemen gevormd.

De treinrijdtdieperhetland in,doorkruist hetvroegere frontgebied. Marie
laat haar blik glijden over de woestenij van vernielde kerktorens, zwart-
geblakerde dorpen, geknakte bomen, kale akkers met bevroren poelen daar
waar mortieren insloegen, paardenkarkassen waarvan hetvel als een balda-
kijnisingezakt. Groepjes kromgebogen havelozen lopen langs de spoorweg.
Ze zieteen meisje met opgetrokken knieén tegen de spoorwegberm liggen.
Leeft ze nog?

Haarvingertoppen beginnen te tintelen. Ze kan niets doen. Alweer. Haar
borstkas gaatsnellerop en neer. Ze richthaarblik op de handenvan de oude
vrouw die voor haar zit te breien. Het ritmische getik van de naalden brengt
rust.



Marie sluit de ogen, probeert vooruit te kijken. Ze heeft zich al die jaren
gewapend met geduld. Maar nu timmeren we weer aan de weg, denkt ze. Ik
ben op komst, Albert. Binnenkort pikken we de draad, de gerafelde draad,
weer op. Ik zal je alles uitleggen, alles wat al die tijd als een roestige nagel
aan de binnenkant van mijn lijf is blijven krassen. Ik zal je recht in de ogen
kijken,je ervan overtuigen dat de smet die aan mij kleeft onterechtis. Zodat
we weer samen aan onze toekomst kunnen bouwen.



ALBERT & MARIE

26 JULI 1914

‘Eindelijk, beste vrienden, is het zover’, zegt Albert, met een breed armgebaar
wijzend naar de drie achtergevels. ‘Eindelijk kunnen we,na maanden noeste
arbeid, onze drie huizen betrekken. Als zelfbenoemde ceremoniemeester
verklaar ik, op deze heuglijke zondag, de 26ste juli van het jaar des Heren
1914, hierbij onze woningen voor geopend.

Hij legt zijn hand op Maries schouder, kijkt haar recht in de ogen. ‘Op de
vele gelukkige jaren die voor ons liggen.” Hij steekt zijn fles Rodenbach in de
lucht, roept ‘Santé!’. ledereen volgt uitbundig zijn voorbeeld.

Een paar uur eerder dromden de gezinnen Aerbeydt, Vanwalleghem en
Lietaert nog samen voor de gevels van hun aaneengesloten nieuwbouw-
woningen een eind buiten het centrum, aan de huisnummers 160, 162 en 164
in de Iepersestraat. Arthur Aerbeydt en Renilde Decuypere, met hun vier
zoontjes Robert, Romain, René en Roger, tussen een en zes jaar oud - de
RoRoReRo-bende, zoals Albert hen steevast noemt. Albert Vanwalleghem
en Marie, Renildes zus, met hun zoontje Robert van anderhalf en de zes
maanden oude baby Marie-Louise. En dan hun gemeenschappelijke vrien-
den Petrus Lietaert en Adele Vercaigne, vijftigers die al vier kinderen naar
Amerika zagen emigreren en nog drie dochters thuis hebben: Julia (28),
Magdalena (21) en achterkomertje Margareta (13). Ook Alberts zuster Emma
was met haar man Cyriel vanuit Izegem gekomen om mee te feesten. Om
deze heuglijke dag op beeld vast te leggen had Albert zijn jarenlange vriend
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Alfons Degryse uitgenodigd, die woontaan het beginvan de straat. Vanwege
zijn belezenheid en talenkennis is de hoofdschoolmeester een gereputeerd
figuur in Roeselare en bovendien een van de enigen die in het bezit is van
een Kodak. Met vaardige hand had Degryse de nieuwe buren op de gevoe-
lige plaatvastgelegd.

Achterde woningen liggen de drie, slechts door een pad van elkaar geschei-
den tuinen die zich meer dan vijftig meter diep uitstrekken tot aan een
schutting van cementplaten, waarachter de Kalverwegel loopt. Op het
perceel heeft Albert een eenvoudig tuinhokje in elkaar getimmerd en de
week voor de verhuizing is hij ook begonnen aan de bouw van een heuse
grot. Samen met Arthur heeft hij een kunstmatige rotspartij opgetrokken,
samengehouden met kippengaas en cement. In de top van het bouwsel is
een nis uitgespaard waar een Mariabeeldje moest komen, het liefst een
wit-blauwe kopie van de sculptuurdie in de grotvan Lourdes wordt aanbe-
den. ‘Ter ere van jou’, heeft Albert tegen Marie gezegd.

Hetis daar,in de achtertuinen, dathet gezelschap op een warme zomermid-
dag eind juli op hun toekomst klinkt, onder de notenboom die in de tuin
van Albert en Marie tussen het grasveld en de moestuin omhoogrijst. De
weelderige kruin versnippert het zonlicht tot een trillend mozaiek dat over
de gedekte tafel danst. ledereen doet zich tegoed aan het konijn, de snij-
boontjes en de metbiersaus overgoten aardappels die Marie in haar gloed-
nieuwe keuken klaarmaakte.

‘Let op voor de plantjes!’ roept Marie naar de oudste Aerbeydtjes, die
doorde tuinen stormen. In hetvroege voorjaar heeft Albert het gras al inge-
zaaid enis hijin de moestuin aan de slag gegaan. Er staan zorgvuldig gelijnde
kroppen sla en andijvie, de ajuinen barsten uitde grond, eris groene selder,
knolselder, erwten en prei. De eerste tomaten worden stilaan plukrijp. lets
verderop staan tere, net geplante kabuiskoolplantjes in het gelid. Marie
denkt aan de talloze soepen en gerechten die ze de komende maanden en
jaren zal klaarmaken. Ze vindt het een geruststellende gedachte om uit de
eigen tuin te kunnen koken.

Ze hebbenweliswaareenleningvan 1100 frank af te betalen, maar Alfons
Degryse heeft voordelige voorwaarden voor hen bedongen, en met hun
gezamenlijke maandloon van 150 frank zal de afbetaling wel lukken. Alberts
loon als postbode stijgtjaar najaar en ook Marie verdient thuis een centje
bij als naaister. En ze hebben de opbrengst van de groentetuin. Nee, de
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wereld gaat er almaar op vooruit, we kunnen op beide oren slapen, heeft
Albert Marie verzekerd.

Het getik van bestek op glas haalt haar uit haar gedachten. Albert staat op,
schraapt zijn keel. ‘De tijd is aangebroken om mijn gemalin de verrassing
van haarleven te bezorgen’, zegt hij plechtig. ‘Mag ik u vragen, edele Marie,
op te staan en u naarvoren te begeven. Met gespeelde tegenzin gaat Marie
naast haar echtgenootstaan. Hij bindt haar een blinddoek voor en zegt: ‘Om
mijn absolute verknochtheid, om niet te zeggen slaafse onderhorigheid aan
jou te benadrukken, heb ik diep in de buidel getast en een cadeau gekocht
datje leven overhoop zal gooien. Even geduld iedereen’

Albert snelt het huis in en komt luttele tellen later terug met een nagel-
nieuwe vrouwenfiets, wat bij het gezelschap een spontaan applaus uitlokt.
‘Dit cadeau zal jouw naam en faam in en om Roeselare nog groter maken’,
roept hij. Wanneer hij de blinddoek losmaakt, slaat Marie haar handen voor
haar mond.

‘Voila, een Albion’, zegt Albert trots. ‘Gekochtbij Verstraete in de Vlaming-
straat’

Marie omhelsthem enwordt overmand door dankbaarheid en een tikkel-
tje angst.

‘Maar Albert, ik kan niet fietsen!’ roept ze.

‘Datgaatvanzelf’, zegt hij. ‘Mijn kennersoog ziet dat je geboren bent om
eenstalenros te bedwingen. Evelyne zal hetje wel leren, zij maakt al lang de
straten van Roeselare onveilig op haar peerd. Kom, Alfons, haal je Kodak nog
eens boven. Ditmoment moetvereeuwigd worden.

De kiem van vriendschap tussen de twee mannen is gelegd toen Albert nog
op de schoolbanken zat. Toen hij zijn lagere school had afgemaakt, had
Alfons, die als hoofdschoolmeester Alberts leergierigheid en talenknobbel
had onderkend, er bij diens ouders op aangedrongen dat hij zou voortstu-
deren. Maar net toen, in 1899, overleed vader Constant Vanwalleghem. Die
was zijn hele leven groenteboer geweest en liet zijn vrouw Eugenie Deweerdt
achter met acht kinderen, negen tot zeventien jaar oud. Om de eindjes aan
elkaar te kunnen knopen ging Albert werken als dienstknecht, later vond hij
een baan bij de posterijen. Alfons bleef zich over Albert ontfermen, hij werd
zo’n beetje zijn tweede vader en gaf hem bijlessen Frans en Engels. Ze werden
vrienden, en hielden ervan, naarmate Albertvolwassen werd, onder hetroken
van een pijpje, diepgaande gesprekken te voeren over de toestand van de
wereld en de aard van de mens. Daarbij bleef Albert een onwankelbaar
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respect koesteren voor het oordeelsvermogen en de encyclopedische
kennisvan Alfons, die hij onverminderd bleef aanspreken als ‘meester’. Hun
gemeenschappelijke lijfspreuk was: Een gebrek aan nieuwsgierigheid is
doodsoorzaak nummer één.

Wanneer Albert zich opsteltvoor de foto wordt hij opnieuw overweldigd door
de schoonheid van Marie. Alsof het vooraf was gepland, breekt net op dat
moment de zon door, waardoor haar kobaltblauwe ogen oplichten en haar
ravenzwarte haar een koperen glans krijgt. Voor de zoveelste keer die dag telt
hij zijn zegeningen. Eenvrouw uit de duizend, twee schattenvan kinderen en
een gloednieuwe woning. De toekomstlachthem en zijn gezin toe.

‘Wakkerworden’, zegt Marie, terwijl ze haar man een por in zijn zij geeft.
‘Toon je mooiste gezicht, dit wordt een foto voor de eeuwigheid’

‘Ik zal zelfs mijn mooiste kunsten tonen’, lacht Albert en hij gaat op zijn
handen tegen de notenboom staan, tot grootjolijtvan de kinderen die hem
meteen proberen na te doen. Alfons drukt af.

Albert zet de fles jenever op tafel en schenktiedereen een glaasje uit. ‘Hoe
was je verblijf bij de bourgeoisie in Blankenberge?’ vraagt hij aan Evelyne,
die’s zomers als kinderoppas voor een vooraanstaande Franstalige familie
werkt. In tegenstelling tot de zachte bekoorlijkheid van Marie, straalt zijn
jongste schoonzus, met haarvlammende ogen, hoge jukbeenderen en kaars-
rechte rug, een onmiskenbare strijdvaardigheid uitdie ze met haar mondig-
heid graagin de verf zet.

‘Tkwerd gek van die snotapen’,zegt ze. ‘Ik kwam gisteren nog in schande
toen de oudste met zand naar de strandkar van de prins van Liechtenstein
begon te gooien. Je weet dat hij een schoonbroer is van de vermoorde
Franz-Ferdinand? Die logeerde ook altijd in het Grand Hotel des Bains als
hij naar de Belgische kust kwam’

‘Sinds die aanslag zit het spel daar serieus op de wagen’, zegt Albert.

‘Datultimatumvan Oostenrijk-Hongarije aan Servié is een tijdbom’, zegt
Alfons.

- FOTO RECHTS: Groepsportret van de
broers Albéric, Arthur (die later
emigreert naar de vs), Albert en Achiel
Vanwalleghem, genomen enkele jaren

voor de oorlog.
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‘Een tijdbom die op het punt staat te ontploffen, voegt Evelyne eraan toe,
‘wantbij mijn terugkeerzat de trein tussen Blankenberge en Brugge vol met
hogere Duitse militairen, die, zo hoorde ik, vervroegd naar huis moesten
terugkeren. Het zit niet goed in de Balkan, geloof me?

‘Wievanjullie kan opgeroepen worden, mochter oorlog komen?’ vraagt
Bruno Decuypere. Maries vader is intussen 76 en getekend door het leven.
Veertigjaar geleden werd hij zelf opgeroepen in de Frans-Pruisische oorlog,
maar, zo had hij al meerdere keren triomfantelijk verteld, hij had er geen
schot moeten lossen. Het is vooral de lange lijdensweg van zijn vrouw, die
in 1907 op nog geen zestigjarige leeftijd is overleden, die hem gebroken
heeft. Sindsdien is hij nog maar de schim van de brok graniet die hij ooit is
geweest. Samen met Evelyne trekt hij nu bij Albert en Marie in, zodat de twee
zussen zich over hun oude vader kunnen ontfermen.

‘Voor mij ziet het er niet goed uit, ik moet nog 27 worden’, zucht Albert.
‘Dan hebben mijn broers meer geluk. Albéric is vijf jaar ouder en zal allicht
niet als eerste opgeroepen worden, Arthur zit in Amerika en Achiel is als
jongste vrijgesteld.

‘Als de hel losbreekt, zal ik als brandweerman vast hier nodig zijn’, zegt
buurman Arthur. ‘En Petrus, jij ouwe sok, jij gaat zeker niet moeten dienen.

Eenwazige somberheid maakt zich van Albert meester. Het is niet voor het
eerst dat hij zich realiseert dat de situatie op het internationale toneel
weleens zou kunnen ontsporen. Maar hij herpakt zich, wil de uitgelaten sfeer
van de middag niet doorbreken.

‘Ach, Evelientje, zegt hij luchtig, ‘er is al weken sprake van dat de boel
daar zal ontploffen. Goedkoop geblaat van opgewonden gekroonde hoof-
den, meer is het niet. Kom, we klinken nog eens. En de eerste die nog het
woord “oorlog” in de mond neemt, doet straks helemaal alleen de afwas.
Op onze gezondheid, op de toekomst!’
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MARIE

4 AUGUSTUS 1914 — 10 OKTOBER 1914

Marie wordt gewekt door het schelle gekrijs van gierzwaluwen. Door de glas-
gordijnen valteen zachte gloed de slaapkamer binnen. Ze snuift de harsige
geur van de plankenvloer op. Slaapdronken draait ze zich om, tot ze zich
bewust wordtvan een onbestemde afwezigheid: Albertligt niet naast haar!
De derde nacht oprijal.

Niettegenstaande de hitte die in de lucht hangt, omhult het besef haar
als een kil laken. Onwillekeurig roept ze beelden van hem op, haar lichaam
rond het zijne gewikkeld. Hij voelde altijd wat warmer aan. Hij klaagde nooit
over de koude, negeerde op zijn postronde de gesels van de winter en was
altijd bezigin de tuin, weer of geen weer. Hoe graag schoof ze dan’s morgens-
vroeg naar zijn warme lichaam toe, in de zorgeloze waanwereld tussen slaap
en realiteit, waarbij ze in lepeltjeshouding de dag nog even voor hen uit
duwden. Marie had daarbij altijd het gevoel alsof ze een groot kind omarmde
dat ze in bescherming moest nemen. Die neiging tot bemoederen had ze
vooralin de periodes datAlbertlasthad van een piepende ademhaling, vaak
als de herfst eraan kwam. Daarbij werd hij overvallen door dusdanig zware
hoestbuien, dat Marie bij momenten vreesde dat hij zou stikken.

Ze betrapt zichzelf erop dat ze over Albert denkt in de verleden tijd. Ze
trekt het laken tegen zich aan, keert in gedachten terug naar hun eerste
dagen in hun nieuwe woning, dagen vol hoop op een stralende toekomst.
Toen ging iedereen in Roeselare er nog van uit dat de rest van Europa, en
zeker het neutrale Belgié&, buiten het conflict zou blijven dat na de moord
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op de aartshertog in Sarajevo was ontstaan. Te ver van hun bed. Nu ligt ze
hier, alleen, overmand door een almaar toenemende, intuitieve ongerust-
heid.Ze wordt bevangen door de zekerheid dat ereen ramp zit aan te komen.

Marie gaatrechtop zitten, haaltzich het tafereel van vorige vrijdag weervoor
de geest. Ze hoort opnieuw de klokken van de Sint-Michielskerk, het klaroen-
geschal in de straat, het gebonk op de voordeur. Ze ziet opnieuw hoe Albert
was opgestaan en zich naar de gang had begeven, om te zien wat er aan de
hand was. Ze voelt opnieuw de angst die zich rond haar middenrif had
genesteld. ‘Een klaroenblazer, zoals in 1870’ had haar vader gemompeld.
Albert was weer in de woonkamer verschenen, de armen verstijfd langs het
lichaam, een papier vastgeklemd in zijn linkerhand. ‘Het is zover’, had hij
gezegd. Evelyne was opgestaan,was op Albert toegelopen,had hem hetdocu-
ment uit de handen gegrist. ‘De mobilisatie van het leger is bevolen’, had ze
hardop gelezen. ‘Eerste dag der mobilisatie: zaterdag I augustus. Militairen
metverlof moeten onmiddellijk onder de wapens komen, zonder hun wederop-
roepingsbevel af te wachten. Militieklassen 1901-1909. Wie I2 uur na de uitplak-
king van het mobilisatiebevel zijn korps niet heeft vervoegd, zal aangehouden
worden. Getekend: . Bosmans - Commandantvan het Gendarmerie-district.

Albert had Marie aangekeken, in zijn blik had ze de wanhoop herkend
die ook haarhad verpletterd. Ze hadden allebei geweten wat dit betekende.
Maar geen van beide had het hardop willen zeggen.

Albert had een hand door zijn haar gehaald. ‘Het zal allemaal niet zo’n
vaart lopen’,had Evelyne gesust. ‘Een kwade droom, meer is het niet. Trou-
wens, wat moeten wij gaan beginnen als Duitsland ons land zou binnenval-
len? Wij, met ons legertje van drie keer niks. Albert, kun je geen vrijstelling
krijgen, of van krommenaas gebaren?’

‘Ik gamijn plicht niet ontlopen’, had hij met grote stelligheid geantwoord.
‘Een man moet doenwat hij doen moet. Alsiemand je vaderland schaamte-
looswil aanvallen, moetje hetverdedigen. En hetis gemakkelijker de duivel
buiten te houden, dan hem aan de deur te zetten. Ik neem de trein van
8.30 uur. Maar maak je geen zorgen. De mobilisatie is een voorzorgsmaat-
regel, zei commissaris De Winter me zonet aan de deur. “We moeten Duits-
land duidelijk maken dat met onze onzijdigheid niet kan gelachen worden”,
zei hij. Als de Pruis dat begrijpt, zal hij wel zijn manieren houden?

Het was de eerste keer dat Marie een inwendige weerstand had gevoeld
bij de houding van haar man. Het was alsof Albert een belofte had verbroken.
Ze had hem tot de orde willen roepen, hem willen horen zeggen dat hij zijn
mobilisatie op de een of andere manier aan zijn laars zou lappen. Vaderlands-
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liefde of niet. Had zijn familie dan geen voorrang? Terwijl er zich in het wate-
rige blauw van haar ogen een verontwaardigde droefheid had geopenbaard,
was ze opgestaan, had ze haar stoel opzij geschoven en was met ingehouden
geweld de tafel beginnen af te ruimen. ‘Marie..”had Albert nog gezegd, waarop
zij haarhand had geheven, om aan te geven dat alle verdere uitleg overbodig
was. Ze had haar peignoir omgeslagen en was naar de slaapkamerverdwenen.

Marie draaitzich om naar de kantvan hetbed waar Albert altijd ligt, wrijft met
haar hand over het laken. Hun laatste nacht samen hadden ze nauwelijks de
slaap kunnen vatten. Ze hadden geen woord met elkaar gewisseld, uit vrees
daarmee zout in hun verse wonde te zullen strooien. Uiteindelijk waren ze
metzwaarmoedige hoofdeningeslapen,in elkaar gestrengeld, wadend door
een rusteloze sluimer waaruit ze ’s morgens bruusk door de wekker waren
wakker geschud. In eenvalse sfeervan plichtsbewustzijn hadden ze de nodige
voorbereidingen getroffen, alsof Albert zich had moeten klaarmaken voor
een banalevoettocht. Uit een oude koffer had Marie zijn militaire plunjezak
opgediept,waarin zijn blauwe uniform en kapotjasvan de Belgische Militaire
Posterijen zorgvuldig lagen opgeplooid. Daaronder had ze een gamel, bestek
en een veldfles gevonden. Even had zijn kepie zoek geleken, maar die had
Albert op het hoge schap in de kleerkast gevonden. Daar hadden ook zijn
legerbottines gelegen, die Marie een vlugge poetsbeurt had gegeven.

In dezelfde ongemakkelijke sfeer hadden ze samen met Evelyne ontbe-
ten, alsof ze aan het begin hadden gestaan van een dag als een andere. ‘We
krijgen goed weer’, had Albert zelfs gezegd, alsof hij te kennen had willen
geven datheteen prima dagzouworden om in de tuin te werken. Marie, die
nauwelijks een hap door de keel had gekregen, had geen woord kunnen
zeggen.Ze had een halfbrood en twee stukken gerookt spek in Alberts ransel
gestopt, samen met zijn pijp en wat tabak, een handdoek, een hemd, kousen,
een stuk zeep en schrijfgerief.

Toen Albert afscheid had genomen van Robert en Marie-Louise, was ook
hij er niet meer in geslaagd de tragiek van het moment van zich af te schud-
den.Zijn ogenwaren dik geworden toen hij de kleine Robertvan de grond had
getild en hem gewoontegetrouw met zijn wijsvinger een tik op zijn neusje en
een wreef onder zijn kin had gegeven, en daarna voorzichtig, als was ze van
kristal, Marie-Louise in zijn armen had genomen om haar een kus op haar
voorhoofd te geven.

Alberten Marie waren daarnarichting station vertrokken. Ze hadden op een
kleine afstand van elkaar gelopen, alsof elk fysiek contact de pijn van het
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afscheid alleen maar groter had kunnen maken. Ze hadden er allebei het
zwijgen toe gedaan, geen van hen had passende, balsemende woorden
gevonden om hetlood in hun hoofd weg te nemen. ‘Marie, ik zit bij de Mili-
taire Post’, had Albert nog geprobeerd. ‘Als het tot geweld komt, loop ik
weinig gevaar. Ik blijf buiten de gevechtszone.’ Ze had zich nietvan de indruk
kunnen ontdoen dat hijvooral zichzelf had willen geruststellen.

Om hen heen op het Stationsplein waren honderden mensen bijeen
getroept. Sommigen uitbundig, zwaaiend met driekleurige vlaggetjes. Ande-
ren met angst of tranen in de ogen. De mengeling van uitgelatenheid en
smart had Marie in de war gebracht. Ze had koppels gezien die het afscheid
hartverscheurend vonden, maar ook rekruten die dapper envrolijkhadden
uitgekeken naar hetavontuur.Ze werd van haar stuk gebracht door een haast
hysterische jonge vrouw die met haar twee kinderen afscheid had genomen
van haar man, zo te zien zelf maar net de korte broek ontgroeid.

Marie richt zich op in bed. Haar blik zoekt de ingelijste trouwfoto op de
commode, de jongensachtige blik van Albert. Ze probeert het laatste beeld
dat ze van hem heeft te verdringen, hoe hij vorige zaterdag aan de deur van
het stationsgebouw had gestaan, stokstijf in de houding, uiterlijk onbewo-
gen, de kepie op zijn hoofd, zijn ransel op de grond naast hem. Ze had met
haar duim een kruisteken op zijn voorhoofd getekend en hem gezegd: ‘Ganu
maar, en kom vlug terug. God beware u’ Waarna ze hem tegen zich aan had
gedrukt, kort en krachtig, zich fluks had omgedraaid, en was weggehold, de
kaken op elkaar, in de ziekmakende overtuiging dat ze hem nooit meer zou
terugzien.Ze had niet meer omgekeken en was om de hoekvan de Ooststraat
verdwenen.

Bijhethorenvan de twee onschuldige kinderstemmen beneden komt Marie
losuithaarsombere gedachten. Ze verplicht zichzelf de rug te rechten, haalt
zich eenvan Alberts lijfspreuken voor de geest - ‘Wie niet meer vliegt, is een
vogel voor de kat’ - en komt het bed uit. Ze giet wat water in het wasbekken,
sprenkelt de slaap en de beelden uit haar ogen weg, kleedt zich aan en daalt
de trap af. Evelyne zit aan de keukentafel met Marie-Louise op schoot, die
eenvrolijk gekir laat horen. Tegenover hen zit Robert op zijn rode kussentje,
wiebelend metzijn mollige beentjes. Marie geeft hen allebei een zoen op hun
bolle wangetjes en legt de baby aan de borst terwijl Robert met een wat
jaloerse blik toekijkt, sabbelend op een stukje brood.

‘Is papa nog niet wakker?’ vraagt Marie.

‘Al bezigin de tuin’,zucht Evelyne. ‘Je kenthem.
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