




SMET
RIK VANWALLEGHEM

Het waargebeurde oorlogsverhaal achter  
een doodgezwegen familiedrama



Deze roman is gebaseerd op het waargebeurde verhaal van Albert Vanwalleghem en Marie-
Louise Decuypere. Voor dramatisering en synchronisatie zijn sommige gebeurtenissen, perso-
nages, tijdlijnen en locaties aangepast of gefictionaliseerd.



War is always evil, the purest expression of death,  
dressed up in patriotic cant about liberty  

and democracy and sold to the naïve as a ticket  
to glory, honor and courage. 

‘The greatest evil is war’ — CHRIS HEDGES

De mens is de ergste kwaal voor zichzelf.

— HUGO CLAUS
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Augustus 1915, groepsfoto in de Iepersestraat. De vier gezeten vrouwen zijn (vlnr) 
Renilde Decuypere (met zoontjes Roger en Rudolf); Marie Decuypere (met zoontje 
Robert); Sylvia Deraeve (met zoontjes Robert en Arthur) en Georgina Hallein  
(met dochtertje Antonia). Evelyne Decuypere staat in de rechter deuropening. De  
rechtopstaande mannen zijn (vlnr) Arthur Aerbeydt, Achiel Vanwalleghem, Albéric 
Vanwalleghem en Xaveer Lietaert.
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MARIE
TWEEDE NIEUWJAARSDAG 1919

Marie laat zich neervallen op de harde bank van de treincoupé, staart door 
het raam. Een fijne mist hangt als een lijkwade over de perrons, hemel en 
aarde lijken verenigd in een melkig licht. Er klinkt gefluit, een wolk van stoom 
omhult de coupé, de trein zet zich in gang. Marie rilt, slaat haar halsdoek om 
de schouders. Ooit benadrukten haar hoge jukbeenderen de schoonheid 
van haar brede, volle gezicht. Nu getuigen ze van uitputting en verloren 
dromen. Met de mouw van haar jas wrijft ze de wasem van het raam. Onder-
aan het glas hebben zich ijsbloemen gevormd. 

De trein rijdt dieper het land in, doorkruist het vroegere frontgebied. Marie 
laat haar blik glijden over de woestenij van vernielde kerktorens, zwart
geblakerde dorpen, geknakte bomen, kale akkers met bevroren poelen daar 
waar mortieren insloegen, paardenkarkassen waarvan het vel als een balda-
kijn is ingezakt. Groepjes kromgebogen havelozen lopen langs de spoorweg. 
Ze ziet een meisje met opgetrokken knieën tegen de spoorwegberm liggen. 
Leeft ze nog?

Haar vingertoppen beginnen te tintelen. Ze kan niets doen. Alweer. Haar 
borstkas gaat sneller op en neer. Ze richt haar blik op de handen van de oude 
vrouw die voor haar zit te breien. Het ritmische getik van de naalden brengt 
rust.



Marie sluit de ogen, probeert vooruit te kijken. Ze heeft zich al die jaren 
gewapend met geduld. Maar nu timmeren we weer aan de weg, denkt ze. Ik 
ben op komst, Albert. Binnenkort pikken we de draad, de gerafelde draad, 
weer op. Ik zal je alles uitleggen, alles wat al die tijd als een roestige nagel 
aan de binnenkant van mijn lijf is blijven krassen. Ik zal je recht in de ogen 
kijken, je ervan overtuigen dat de smet die aan mij kleeft onterecht is. Zodat 
we weer samen aan onze toekomst kunnen bouwen.
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ALBERT & MARIE
26 JULI 1914

‘Eindelijk, beste vrienden, is het zover’, zegt Albert, met een breed armgebaar 
wijzend naar de drie achtergevels. ‘Eindelijk kunnen we, na maanden noeste 
arbeid, onze drie huizen betrekken. Als zelfbenoemde ceremoniemeester 
verklaar ik, op deze heuglijke zondag, de 26ste juli van het jaar des Heren 
1914, hierbij onze woningen voor geopend.’

Hij legt zijn hand op Maries schouder, kijkt haar recht in de ogen. ‘Op de 
vele gelukkige jaren die voor ons liggen.’ Hij steekt zijn fles Rodenbach in de 
lucht, roept ‘Santé!’. Iedereen volgt uitbundig zijn voorbeeld.

Een paar uur eerder dromden de gezinnen Aerbeydt, Vanwalleghem en 
Lietaert nog samen voor de gevels van hun aaneengesloten nieuwbouw
woningen een eind buiten het centrum, aan de huisnummers 160, 162 en 164 
in de Iepersestraat. Arthur Aerbeydt en Renilde Decuypere, met hun vier 
zoontjes Robert, Romain, René en Roger, tussen een en zes jaar oud – de 
RoRoReRo-bende, zoals Albert hen steevast noemt. Albert Vanwalleghem 
en Marie, Renildes zus, met hun zoontje Robert van anderhalf en de zes 
maanden oude baby Marie-Louise. En dan hun gemeenschappelijke vrien-
den Petrus Lietaert en Adèle Vercaigne, vijftigers die al vier kinderen naar 
Amerika zagen emigreren en nog drie dochters thuis hebben: Julia (28), 
Magdalena (21) en achterkomertje Margareta (13). Ook Alberts zuster Emma 
was met haar man Cyriel vanuit Izegem gekomen om mee te feesten. Om 
deze heuglijke dag op beeld vast te leggen had Albert zijn jarenlange vriend 
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Alfons Degryse uitgenodigd, die woont aan het begin van de straat. Vanwege 
zijn belezenheid en talenkennis is de hoofdschoolmeester een gereputeerd 
figuur in Roeselare en bovendien een van de enigen die in het bezit is van 
een Kodak. Met vaardige hand had Degryse de nieuwe buren op de gevoe-
lige plaat vastgelegd. 

Achter de woningen liggen de drie, slechts door een pad van elkaar geschei-
den tuinen die zich meer dan vijftig meter diep uitstrekken tot aan een 
schutting van cementplaten, waarachter de Kalverwegel loopt. Op het 
perceel heeft Albert een eenvoudig tuinhokje in elkaar getimmerd en de 
week voor de verhuizing is hij ook begonnen aan de bouw van een heuse 
grot. Samen met Arthur heeft hij een kunstmatige rotspartij opgetrokken, 
samengehouden met kippengaas en cement. In de top van het bouwsel is 
een nis uitgespaard waar een Mariabeeldje moest komen, het liefst een 
wit-blauwe kopie van de sculptuur die in de grot van Lourdes wordt aanbe-
den. ‘Ter ere van jou’, heeft Albert tegen Marie gezegd. 

Het is daar, in de achtertuinen, dat het gezelschap op een warme zomermid-
dag eind juli op hun toekomst klinkt, onder de notenboom die in de tuin 
van Albert en Marie tussen het grasveld en de moestuin omhoogrijst. De 
weelderige kruin versnippert het zonlicht tot een trillend mozaïek dat over 
de gedekte tafel danst. Iedereen doet zich tegoed aan het konijn, de snij-
boontjes en de met biersaus overgoten aardappels die Marie in haar gloed-
nieuwe keuken klaarmaakte.

‘Let op voor de plantjes!’ roept Marie naar de oudste Aerbeydtjes, die 
door de tuinen stormen. In het vroege voorjaar heeft Albert het gras al inge-
zaaid en is hij in de moestuin aan de slag gegaan. Er staan zorgvuldig gelijnde 
kroppen sla en andijvie, de ajuinen barsten uit de grond, er is groene selder, 
knolselder, erwten en prei. De eerste tomaten worden stilaan plukrijp. Iets 
verderop staan tere, net geplante kabuiskoolplantjes in het gelid. Marie 
denkt aan de talloze soepen en gerechten die ze de komende maanden en 
jaren zal klaarmaken. Ze vindt het een geruststellende gedachte om uit de 
eigen tuin te kunnen koken.

Ze hebben weliswaar een lening van 1100 frank af te betalen, maar Alfons 
Degryse heeft voordelige voorwaarden voor hen bedongen, en met hun 
gezamenlijke maandloon van 150 frank zal de afbetaling wel lukken. Alberts 
loon als postbode stijgt jaar na jaar en ook Marie verdient thuis een centje 
bij als naaister. En ze hebben de opbrengst van de groentetuin. Nee, de 
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wereld gaat er almaar op vooruit, we kunnen op beide oren slapen, heeft 
Albert Marie verzekerd.

Het getik van bestek op glas haalt haar uit haar gedachten. Albert staat op, 
schraapt zijn keel. ‘De tijd is aangebroken om mijn gemalin de verrassing 
van haar leven te bezorgen’, zegt hij plechtig. ‘Mag ik u vragen, edele Marie, 
op te staan en u naar voren te begeven.’ Met gespeelde tegenzin gaat Marie 
naast haar echtgenoot staan. Hij bindt haar een blinddoek voor en zegt: ‘Om 
mijn absolute verknochtheid, om niet te zeggen slaafse onderhorigheid aan 
jou te benadrukken, heb ik diep in de buidel getast en een cadeau gekocht 
dat je leven overhoop zal gooien. Even geduld iedereen.’

Albert snelt het huis in en komt luttele tellen later terug met een nagel-
nieuwe vrouwenfiets, wat bij het gezelschap een spontaan applaus uitlokt. 
‘Dit cadeau zal jouw naam en faam in en om Roeselare nog groter maken’, 
roept hij. Wanneer hij de blinddoek losmaakt, slaat Marie haar handen voor 
haar mond. 

‘Voilà, een Albion’, zegt Albert trots. ‘Gekocht bij Verstraete in de Vlaming-
straat.’ 

Marie omhelst hem en wordt overmand door dankbaarheid en een tikkel-
tje angst. 

‘Maar Albert, ik kan niet fietsen!’ roept ze. 
‘Dat gaat vanzelf’, zegt hij. ‘Mijn kennersoog ziet dat je geboren bent om 

een stalen ros te bedwingen. Evelyne zal het je wel leren, zij maakt al lang de 
straten van Roeselare onveilig op haar peerd. Kom, Alfons, haal je Kodak nog 
eens boven. Dit moment moet vereeuwigd worden.’

De kiem van vriendschap tussen de twee mannen is gelegd toen Albert nog 
op de schoolbanken zat. Toen hij zijn lagere school had afgemaakt, had 
Alfons, die als hoofdschoolmeester Alberts leergierigheid en talenknobbel 
had onderkend, er bij diens ouders op aangedrongen dat hij zou voortstu-
deren. Maar net toen, in 1899, overleed vader Constant Vanwalleghem. Die 
was zijn hele leven groenteboer geweest en liet zijn vrouw Eugenie Deweerdt 
achter met acht kinderen, negen tot zeventien jaar oud. Om de eindjes aan 
elkaar te kunnen knopen ging Albert werken als dienstknecht, later vond hij 
een baan bij de posterijen. Alfons bleef zich over Albert ontfermen, hij werd 
zo’n beetje zijn tweede vader en gaf hem bijlessen Frans en Engels. Ze werden 
vrienden, en hielden ervan, naarmate Albert volwassen werd, onder het roken 
van een pijpje, diepgaande gesprekken te voeren over de toestand van de 
wereld en de aard van de mens. Daarbij bleef Albert een onwankelbaar 
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respect koesteren voor het oordeelsvermogen en de encyclopedische 
kennis van Alfons, die hij onverminderd bleef aanspreken als ‘meester’. Hun 
gemeenschappelijke lijfspreuk was: Een gebrek aan nieuwsgierigheid is 
doodsoorzaak nummer één.

Wanneer Albert zich opstelt voor de foto wordt hij opnieuw overweldigd door 
de schoonheid van Marie. Alsof het vooraf was gepland, breekt net op dat 
moment de zon door, waardoor haar kobaltblauwe ogen oplichten en haar 
ravenzwarte haar een koperen glans krijgt. Voor de zoveelste keer die dag telt 
hij zijn zegeningen. Een vrouw uit de duizend, twee schatten van kinderen en 
een gloednieuwe woning. De toekomst lacht hem en zijn gezin toe.

‘Wakker worden’, zegt Marie, terwijl ze haar man een por in zijn zij geeft. 
‘Toon je mooiste gezicht, dit wordt een foto voor de eeuwigheid.’

‘Ik zal zelfs mijn mooiste kunsten tonen’, lacht Albert en hij gaat op zijn 
handen tegen de notenboom staan, tot groot jolijt van de kinderen die hem 
meteen proberen na te doen. Alfons drukt af.

Albert zet de fles jenever op tafel en schenkt iedereen een glaasje uit. ‘Hoe 
was je verblijf bij de bourgeoisie in Blankenberge?’ vraagt hij aan Evelyne, 
die ’s zomers als kinderoppas voor een vooraanstaande Franstalige familie 
werkt. In tegenstelling tot de zachte bekoorlijkheid van Marie, straalt zijn 
jongste schoonzus, met haar vlammende ogen, hoge jukbeenderen en kaars-
rechte rug, een onmiskenbare strijdvaardigheid uit die ze met haar mondig-
heid graag in de verf zet.

‘Ik werd gek van die snotapen’, zegt ze. ‘Ik kwam gisteren nog in schande 
toen de oudste met zand naar de strandkar van de prins van Liechtenstein 
begon te gooien. Je weet dat hij een schoonbroer is van de vermoorde 
Franz-Ferdinand? Die logeerde ook altijd in het Grand Hôtel des Bains als 
hij naar de Belgische kust kwam.’

‘Sinds die aanslag zit het spel daar serieus op de wagen’, zegt Albert.
‘Dat ultimatum van Oostenrijk-Hongarije aan Servië is een tijdbom’, zegt 

Alfons.

→	 foto rechts: Groepsportret van de 	
	 broers Albéric, Arthur (die later  
emigreert naar de vs), Albert en Achiel 
Vanwalleghem, genomen enkele jaren 
voor de oorlog.
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‘Een tijdbom die op het punt staat te ontploffen,’ voegt Evelyne eraan toe, 
‘want bij mijn terugkeer zat de trein tussen Blankenberge en Brugge vol met 
hogere Duitse militairen, die, zo hoorde ik, vervroegd naar huis moesten 
terugkeren. Het zit niet goed in de Balkan, geloof me.’

‘Wie van jullie kan opgeroepen worden, mocht er oorlog komen?’ vraagt 
Bruno Decuypere. Maries vader is intussen 76 en getekend door het leven. 
Veertig jaar geleden werd hij zelf opgeroepen in de Frans-Pruisische oorlog, 
maar, zo had hij al meerdere keren triomfantelijk verteld, hij had er geen 
schot moeten lossen. Het is vooral de lange lijdensweg van zijn vrouw, die 
in 1907 op nog geen zestigjarige leeftijd is overleden, die hem gebroken 
heeft. Sindsdien is hij nog maar de schim van de brok graniet die hij ooit is 
geweest. Samen met Evelyne trekt hij nu bij Albert en Marie in, zodat de twee 
zussen zich over hun oude vader kunnen ontfermen.

‘Voor mij ziet het er niet goed uit, ik moet nog 27 worden’, zucht Albert. 
‘Dan hebben mijn broers meer geluk. Albéric is vijf jaar ouder en zal allicht 
niet als eerste opgeroepen worden, Arthur zit in Amerika en Achiel is als 
jongste vrijgesteld.’

‘Als de hel losbreekt, zal ik als brandweerman vast hier nodig zijn’, zegt 
buurman Arthur. ‘En Petrus, jij ouwe sok, jij gaat zeker niet moeten dienen.’

Een wazige somberheid maakt zich van Albert meester. Het is niet voor het 
eerst dat hij zich realiseert dat de situatie op het internationale toneel 
weleens zou kunnen ontsporen. Maar hij herpakt zich, wil de uitgelaten sfeer 
van de middag niet doorbreken. 

‘Ach, Evelientje,’ zegt hij luchtig, ‘er is al weken sprake van dat de boel 
daar zal ontploffen. Goedkoop geblaat van opgewonden gekroonde hoof-
den, meer is het niet. Kom, we klinken nog eens. En de eerste die nog het 
woord “oorlog” in de mond neemt, doet straks helemaal alleen de afwas. 
Op onze gezondheid, op de toekomst!’
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MARIE
4 AUGUSTUS 1914 — 10 OKTOBER 1914

Marie wordt gewekt door het schelle gekrijs van gierzwaluwen. Door de glas-
gordijnen valt een zachte gloed de slaapkamer binnen. Ze snuift de harsige 
geur van de plankenvloer op. Slaapdronken draait ze zich om, tot ze zich 
bewust wordt van een onbestemde afwezigheid: Albert ligt niet naast haar! 
De derde nacht op rij al.

Niettegenstaande de hitte die in de lucht hangt, omhult het besef haar 
als een kil laken. Onwillekeurig roept ze beelden van hem op, haar lichaam 
rond het zijne gewikkeld. Hij voelde altijd wat warmer aan. Hij klaagde nooit 
over de koude, negeerde op zijn postronde de gesels van de winter en was 
altijd bezig in de tuin, weer of geen weer. Hoe graag schoof ze dan ’s morgens-
vroeg naar zijn warme lichaam toe, in de zorgeloze waanwereld tussen slaap 
en realiteit, waarbij ze in lepeltjeshouding de dag nog even voor hen uit 
duwden. Marie had daarbij altijd het gevoel alsof ze een groot kind omarmde 
dat ze in bescherming moest nemen. Die neiging tot bemoederen had ze 
vooral in de periodes dat Albert last had van een piepende ademhaling, vaak 
als de herfst eraan kwam. Daarbij werd hij overvallen door dusdanig zware 
hoestbuien, dat Marie bij momenten vreesde dat hij zou stikken.

Ze betrapt zichzelf erop dat ze over Albert denkt in de verleden tijd. Ze 
trekt het laken tegen zich aan, keert in gedachten terug naar hun eerste 
dagen in hun nieuwe woning, dagen vol hoop op een stralende toekomst. 
Toen ging iedereen in Roeselare er nog van uit dat de rest van Europa, en 
zeker het neutrale België, buiten het conflict zou blijven dat na de moord 



op de aartshertog in Sarajevo was ontstaan. Te ver van hun bed. Nu ligt ze 
hier, alleen, overmand door een almaar toenemende, intuïtieve ongerust-
heid. Ze wordt bevangen door de zekerheid dat er een ramp zit aan te komen.

Marie gaat rechtop zitten, haalt zich het tafereel van vorige vrijdag weer voor 
de geest. Ze hoort opnieuw de klokken van de Sint-Michielskerk, het klaroen-
geschal in de straat, het gebonk op de voordeur. Ze ziet opnieuw hoe Albert 
was opgestaan en zich naar de gang had begeven, om te zien wat er aan de 
hand was. Ze voelt opnieuw de angst die zich rond haar middenrif had 
genesteld. ‘Een klaroenblazer, zoals in 1870’, had haar vader gemompeld. 
Albert was weer in de woonkamer verschenen, de armen verstijfd langs het 
lichaam, een papier vastgeklemd in zijn linkerhand. ‘Het is zover’, had hij 
gezegd. Evelyne was opgestaan, was op Albert toegelopen, had hem het docu-
ment uit de handen gegrist. ‘De mobilisatie van het leger is bevolen’, had ze 
hardop gelezen. ‘Eerste dag der mobilisatie: zaterdag 1 augustus. Militairen 
met verlof moeten onmiddellijk onder de wapens komen, zonder hun wederop­
roepingsbevel af te wachten. Militieklassen 1901-1909. Wie 12 uur na de uitplak­
king van het mobilisatiebevel zijn korps niet heeft vervoegd, zal aangehouden 
worden. Getekend: J. Bosmans – Commandant van het Gendarmerie-district.’

Albert had Marie aangekeken, in zijn blik had ze de wanhoop herkend 
die ook haar had verpletterd. Ze hadden allebei geweten wat dit betekende. 
Maar geen van beide had het hardop willen zeggen. 

Albert had een hand door zijn haar gehaald. ‘Het zal allemaal niet zo’n 
vaart lopen’, had Evelyne gesust. ‘Een kwade droom, meer is het niet. Trou-
wens, wat moeten wij gaan beginnen als Duitsland ons land zou binnenval-
len? Wij, met ons legertje van drie keer niks. Albert, kun je geen vrijstelling 
krijgen, of van krommenaas gebaren?’

‘Ik ga mijn plicht niet ontlopen’, had hij met grote stelligheid geantwoord. 
‘Een man moet doen wat hij doen moet. Als iemand je vaderland schaamte-
loos wil aanvallen, moet je het verdedigen. En het is gemakkelijker de duivel 
buiten te houden, dan hem aan de deur te zetten. Ik neem de trein van 
8.30 uur. Maar maak je geen zorgen. De mobilisatie is een voorzorgsmaat-
regel, zei commissaris De Winter me zonet aan de deur. “We moeten Duits-
land duidelijk maken dat met onze onzijdigheid niet kan gelachen worden”, 
zei hij. Als de Pruis dat begrijpt, zal hij wel zijn manieren houden.’

Het was de eerste keer dat Marie een inwendige weerstand had gevoeld 
bij de houding van haar man. Het was alsof Albert een belofte had verbroken. 
Ze had hem tot de orde willen roepen, hem willen horen zeggen dat hij zijn 
mobilisatie op de een of andere manier aan zijn laars zou lappen. Vaderlands
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liefde of niet. Had zijn familie dan geen voorrang? Terwijl er zich in het wate-
rige blauw van haar ogen een verontwaardigde droefheid had geopenbaard, 
was ze opgestaan, had ze haar stoel opzij geschoven en was met ingehouden 
geweld de tafel beginnen af te ruimen. ‘Marie…’ had Albert nog gezegd, waarop 
zij haar hand had geheven, om aan te geven dat alle verdere uitleg overbodig 
was. Ze had haar peignoir omgeslagen en was naar de slaapkamer verdwenen.

Marie draait zich om naar de kant van het bed waar Albert altijd ligt, wrijft met 
haar hand over het laken. Hun laatste nacht samen hadden ze nauwelijks de 
slaap kunnen vatten. Ze hadden geen woord met elkaar gewisseld, uit vrees 
daarmee zout in hun verse wonde te zullen strooien. Uiteindelijk waren ze 
met zwaarmoedige hoofden ingeslapen, in elkaar gestrengeld, wadend door 
een rusteloze sluimer waaruit ze ’s morgens bruusk door de wekker waren 
wakker geschud. In een valse sfeer van plichtsbewustzijn hadden ze de nodige 
voorbereidingen getroffen, alsof Albert zich had moeten klaarmaken voor 
een banale voettocht. Uit een oude koffer had Marie zijn militaire plunjezak 
opgediept, waarin zijn blauwe uniform en kapotjas van de Belgische Militaire 
Posterijen zorgvuldig lagen opgeplooid. Daaronder had ze een gamel, bestek 
en een veldfles gevonden. Even had zijn kepie zoek geleken, maar die had 
Albert op het hoge schap in de kleerkast gevonden. Daar hadden ook zijn 
legerbottines gelegen, die Marie een vlugge poetsbeurt had gegeven.

In dezelfde ongemakkelijke sfeer hadden ze samen met Evelyne ontbe-
ten, alsof ze aan het begin hadden gestaan van een dag als een andere. ‘We 
krijgen goed weer’, had Albert zelfs gezegd, alsof hij te kennen had willen 
geven dat het een prima dag zou worden om in de tuin te werken. Marie, die 
nauwelijks een hap door de keel had gekregen, had geen woord kunnen 
zeggen. Ze had een half brood en twee stukken gerookt spek in Alberts ransel 
gestopt, samen met zijn pijp en wat tabak, een handdoek, een hemd, kousen, 
een stuk zeep en schrijfgerief.

Toen Albert afscheid had genomen van Robert en Marie-Louise, was ook 
hij er niet meer in geslaagd de tragiek van het moment van zich af te schud-
den. Zijn ogen waren dik geworden toen hij de kleine Robert van de grond had 
getild en hem gewoontegetrouw met zijn wijsvinger een tik op zijn neusje en 
een wreef onder zijn kin had gegeven, en daarna voorzichtig, als was ze van 
kristal, Marie-Louise in zijn armen had genomen om haar een kus op haar 
voorhoofd te geven.

Albert en Marie waren daarna richting station vertrokken. Ze hadden op een 
kleine afstand van elkaar gelopen, alsof elk fysiek contact de pijn van het 



20

afscheid alleen maar groter had kunnen maken. Ze hadden er allebei het 
zwijgen toe gedaan, geen van hen had passende, balsemende woorden 
gevonden om het lood in hun hoofd weg te nemen. ‘Marie, ik zit bij de Mili-
taire Post’, had Albert nog geprobeerd. ‘Als het tot geweld komt, loop ik 
weinig gevaar. Ik blijf buiten de gevechtszone.’ Ze had zich niet van de indruk 
kunnen ontdoen dat hij vooral zichzelf had willen geruststellen.

Om hen heen op het Stationsplein waren honderden mensen bijeen 
getroept. Sommigen uitbundig, zwaaiend met driekleurige vlaggetjes. Ande-
ren met angst of tranen in de ogen. De mengeling van uitgelatenheid en 
smart had Marie in de war gebracht. Ze had koppels gezien die het afscheid 
hartverscheurend vonden, maar ook rekruten die dapper en vrolijk hadden 
uitgekeken naar het avontuur. Ze werd van haar stuk gebracht door een haast 
hysterische jonge vrouw die met haar twee kinderen afscheid had genomen 
van haar man, zo te zien zelf maar net de korte broek ontgroeid.

Marie richt zich op in bed. Haar blik zoekt de ingelijste trouwfoto op de 
commode, de jongensachtige blik van Albert. Ze probeert het laatste beeld 
dat ze van hem heeft te verdringen, hoe hij vorige zaterdag aan de deur van 
het stationsgebouw had gestaan, stokstijf in de houding, uiterlijk onbewo-
gen, de kepie op zijn hoofd, zijn ransel op de grond naast hem. Ze had met 
haar duim een kruisteken op zijn voorhoofd getekend en hem gezegd: ‘Ga nu 
maar, en kom vlug terug. God beware u.’ Waarna ze hem tegen zich aan had 
gedrukt, kort en krachtig, zich fluks had omgedraaid, en was weggehold, de 
kaken op elkaar, in de ziekmakende overtuiging dat ze hem nooit meer zou 
terugzien. Ze had niet meer omgekeken en was om de hoek van de Ooststraat 
verdwenen.

Bij het horen van de twee onschuldige kinderstemmen beneden komt Marie 
los uit haar sombere gedachten. Ze verplicht zichzelf de rug te rechten, haalt 
zich een van Alberts lijfspreuken voor de geest – ‘Wie niet meer vliegt, is een 
vogel voor de kat’ – en komt het bed uit. Ze giet wat water in het wasbekken, 
sprenkelt de slaap en de beelden uit haar ogen weg, kleedt zich aan en daalt 
de trap af. Evelyne zit aan de keukentafel met Marie-Louise op schoot, die 
een vrolijk gekir laat horen. Tegenover hen zit Robert op zijn rode kussentje, 
wiebelend met zijn mollige beentjes. Marie geeft hen allebei een zoen op hun 
bolle wangetjes en legt de baby aan de borst terwijl Robert met een wat 
jaloerse blik toekijkt, sabbelend op een stukje brood.

‘Is papa nog niet wakker?’ vraagt Marie.
‘Al bezig in de tuin’, zucht Evelyne. ‘Je kent hem.’


