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Introductie

Marcel Barnard en Wessel Stoker

[...] Twee overzijden
die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren. [...]’

Met deze dichtregels van Martinus Nijhoff is het initiatief van Figura Divina
samen te vatten. Figura Divina, een collectief van hoogleraren van verschil-
lende Nederlandse universiteiten, wil aandacht vragen voor de diepgaande
verbinding tussen kunst en religie in de breedste zin.

De verlegenheid die religie tot voor kort opriep — als was ze een ta-
boe — lijkt voorbij. Religie en kunst staan verdiepend of kritisch tegen-
over het dagelijkse leven. Steeds vaker duikt — onverwacht als een open-
baring — religieuze symboliek op in taal, in heilige ruimtes, rituelen en
lichaamspraktijken in de kunst. Kunst en religie tonen iets anders dan het
gewone. Vervreemding, schokeffect, blootstelling van intimiteit, confron-
tatie met eindigheid en dood, het zijn slechts enkele van de wegen die de
kunst bewandelt. Kunst en religie gaan beide over het leven in zijn diepte
en in zijn hoogte. Ze kennen beide de verwondering en de verbijstering, de
eerbied en de huiver, het mysterie en de afgrond. Ze hebben elkaar nodig
en ze moeten elkaar vrijlaten.

We kunnen niet beter doen dan Friedrich Schleiermacher, de theo-
loog uit de Verlichting citeren. In zijn meesterlijk jeugdwerk Over de religie
schreef hij het volgende over de band tussen kunst en religie: ‘Religie en
kunst staan naast elkaar als twee bevriende zielen, die toch nog onbekend
zijn met hun innerlijke verwantschap, ook al hadden ze er wel onmiddel-
lijk een vaag vermoeden van. Er zweven steeds vriendelijke woorden tus-
sen hen heen en weer, ze storten hun hart wel uit, maar keren toch altijd
ook weer op hun schreden terug, omdat ze de goede manier en de laatste



grond van hun voelen en verlangen nog niet kunnen vinden.” Waarom
zijn kunst en religie twee bevriende zielen en waarom zijn ze toch nog
onbekend met hun verwantschap?

Om met dat laatste te beginnen: kunst en religie zijn pas laat in de
geschiedenis van het Westen onbekend met hun verwantschap geworden. In
de oude en in de middeleeuwse kerk waren kunst en religie elkaars ver-
want zowel in de dichtkunst (Dante) als in de schilderkunst. Dat is na de
Renaissance en de Reformatie anders geworden. Schleiermacher staat op
een kantelpunt in de geschiedenis, aan het einde van de achttiende eeuw.
Kunst verloor in de kerk haar grote opdrachtgever. Kunst en religie gingen
uit elkaar. De traditionele christelijke iconografie wordt minder voortgezet,
hoewel religieuze kunst als zodanig wel buiten de kerk blijft bestaan. In
de beeldende kunst bijvoorbeeld gaan religieus geinspireerde kunstenaars
zoals Caspar David Friedrich, een tijdgenoot en bekende van Schleierma-
cher, een eigen (christelijk-)religieuze iconografie ontwikkelen. Friedrich
staat aan het begin van een ontwikkeling tot vandaag toe. Religieuze kunst
wordt minder herkenbaar en ook onbekend met haar verwantschap met
het te kerkelijk geworden christendom.

Waarom zijn kunst en religie twee bevriende zielen? In kunst en in
religie gaat het om een andere wereld dan de dagelijkse wereld. Kijken
we naar een schilderij of een beeldhouwwerk, zien we een toneelstuk, of
lezen we een roman of een gedicht, steeds gaat het om iets anders dan
het gewone, en dat verrast of schokt. Het is dan spannend om te bekijken
hoe die andere wereld licht werpt op het dagelijkse leven: ontluisterend,
verdiepend, ontmaskerend, kritisch-profetisch, hoopgevend. Kunst en re-
ligie tonen niet alleen een andere wereld, maar ze doen dat in de taal van
de verbeelding. Voor het tonen van het andere in kunst en in religie is ver-
beelding nodig. Verbeelding is iets anders dan fantasie. Naast verstand is
een mens ook aangewezen op verbeelding om creatieve dingen te doen
of nieuwe mogelijkheden te ontdekken die het dagelijkse doen en laten
in een nieuw perspectief zetten. Vooral kunst en religie gebruiken geen
letterlijke, maar figuurlijke taal zoals de taal van de poézie, van de gelijke-
nis, de metafoor of het symbool. Als Jezus in het Evangelie vertelt over het
Rijk van God, gebruikt Hij figuurlijke taal zoals de gelijkenis. ‘Het is met
het koninkrijk van de hemel als met een landheer...” Wanneer de Bijbel
spreekt over God zoals in de boeken van de Profeten, de Psalmen of het



Hooglied gebeurt dat vaak in figuurlijke taal. ‘De Heer is een rots sinds
mensenheugenis.’

Figura Divina vraagt aandacht voor de wisselwerking tussen religie
en kunst door het organiseren van symposia en het uitgeven van boeken
waarin thema’s rondom religie en kunst aan de orde komen. Het collectief
bestaat uit Hans Alma (Universiteit voor Humanistiek), Marcel Barnard
(Protestantse Theologische Universiteit, Vrije Universiteit Amsterdam
en Universiteit van Stellenbosch Zuid-Afrika), Johan Goud (Universiteit
Utrecht), Marcel Poorthuis (Universiteit Tilburg) en Wessel Stoker (Vrije
Universiteit Amsterdam).

Apocalyps in kunst is de neerslag van een eerste symposium van Figura Di-
ving op 21 maart 2014 in Amsterdam. In deze bundel verkennen verschil-
lende auteurs hedendaagse vertolkingen van de apocalyptische stemming
in beeldende kunst, literatuur, film, games en muziek. Hoe spelen eigen-
tijdse gebeurtenissen zoals de beide wereldoorlogen, de Vietnamoorlog en
het hedendaagse terrorisme door in de kunst? En andersom, hoe schept de
verbeelding van kunstenaars hun apocalyptiek?

Vanouds is in kunst de Apocalyps met haar verschrikkingen van de
eindtijd verbeeld, verwoord of verklankt. In de twintigste eeuw en in de
huidige tijd krijgt apocalyptiek vaak een eigen invulling. In de bijbelse en
traditionele apocalyptiek gaat het om een nieuwe hemel en aarde door een
periode van verschrikking heen. De Openbaring van Johannes wil de gelo-
vigen bemoedigen door de actuele nood te zien in het licht van het einde.
Het huidige religieus terrorisme laat zich inspireren door de Openbaring
van Johannes maar fabriceert zijn eigen apocalyptiek. Centraal staat het
zaligmakend geweld zelf, ondergang als loutering om de ondergang zelf.

We zullen dus zien dat de andere wereld die de kunst oproept, niet
altijd religieus hoeft te zijn, ook al zijn haar wortels wel religieus. Apocalyp-
tiek kan ook seculier zijn zoals in de film Melancholia. Hedendaagse mos-
limterroristen maken gebruik van de Openbaring van Johannes. Bob de
Graaff heeft dat laten zien in zijn rapport voor het Documentatiecentrum
van het ministerie van Justitie (en in zijn boek Op weg naar Armageddon).
Onze werkelijkheid én het fictieve beeld van film en videogame zijn in
onze tijd gaan samenvallen in g/11. Het eigentijdse van de politieke apo-
calyptiek is dat men geen gestalte kan geven aan een heilsrijk (Johannes’



1000-jarig rijk), maar dat Osama bin Laden en anderen blijven steken in
het zaligmakend karakter van de strijd ter realisering van het heil. In de
eigen ondergang van de terrorist in zelfmoordacties ligt het heilsmoment,
ondergang als catharsis, als zuivering. Dat komt vooral naar voren in fotogra-
fische kunst over de aanslag van 9/11 die veel in New York werd gemaakt.

Ter introductie op dit boek peilt Bob de Graaff dus hedendaagse ge-
welddadige eindtijdverwachtingen in christendom en islam. Daarna volgt
een reeks verkenningen in de visuele kunsten. Hans Alma onderzoekt
Franz Marcs apocalyptische hoop op een nieuw Europa, Wessel Stoker
Max Beckmanns en Gerhard Richters Apocalyps zonder God. Merijn Bo-
link verkent voorbeelden van de Apocalyps in vooral eigentijdse moderne
kunst. Een heel ander beeld — ‘in zachte tinten’ — verschijnt in Marcel Bar-
nards fragmenten van gesprekken en gedachten over Marc Mulders glas-
in-loodramen over de Apocalyps in Den Bosch en Utrecht, en in diens aan
de Apocalyps gewijde glossy. Apocalyptische thematiek in film en shooter/
rpg-videogames wordt onderzocht door respectievelijk Sylvain De Bleec-
kere (Lars von Trier) en Frank Bosman. Jaap Goedegebuure en Johan Goud
laten zien hoe apocalyptiek in de vooral Nederlandse literatuur van de
twintigste eeuw figureert. Hoe het thema ook in de muziek speelt, tonen
Marcel Poorthuis en Oane Reitsma. Tot besluit vraagt Wessel Stoker zich
af hoe God zich verhoudt tot de bijbelse Apocalyps en tot hedendaagse
apocalyptische visioenen.

Noot

1. F. Schleiermacher, Over de religie. Redevoeringen tot de ontwikkelden onder haar verachters

(1799), Zoetermeer 1990, par. 169.
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Apocalyps zonder einde
Hedendaagse gewelddadige eindtijdverwachtingen
in christendom en islam

Bob de Graaff

Inleiding
Zowel het christendom als de islam kent een lange apocalyptische tradi-
tie. Veel wetenschappers menen zelfs dat beide wereldreligies hun oor-
sprong vinden in apocalyptische verwachtingen.’ Door de eeuwen heen
zijn vier varianten van zulke eindtijdverwachtingen te onderscheiden: de
deterministische, de reformistische, de kolonistische en de voluntaristi-
sche stroming. De deterministische stroming gaat ervan uit dat het einde
der tijden door God of Allah wordt bepaald. Zowel de Bijbel als de Koran
kent passages die benadrukken dat alleen Hij het uur kent waarop de da-
gen der wereld zijn geteld en het Laatste Oordeel zal plaatsvinden. Refor-
misten hopen dat door devotie of goede daden de mens in staat zal zijn de
komst van Gods eindrijk te bespoedigen. Kolonisten daarentegen menen
dat het onmogelijk is over de hele wereld een keer ten goede te bewerk-
stelligen of de komst van het eindrijk te versnellen; zij vestigen hun hoop
op een minisamenleving waarin gelijkgezinden trachten de condities van
het eindrijk zo dicht mogelijk te benaderen. Naast deze drie vreedzame
varianten zijn er ten slotte de voluntaristen die met geweld de eindtijd
teweeg willen brengen en Gods hand forceren.

In deze bijdrage ligt het accent op deze gewelddadige variant binnen
beide geloofsrichtingen, waarmee dus niet is gezegd dat er geen vreed-
zame apocalyptische verwachtingen bestaan, noch dat het apocalyptische
denken voorbehouden is aan christendom en islam. Ook andere religies en
seculiere wereldbeschouwingen kennen de Apocalyps.

Het einde van de gewelddadige christelijke Apocalyps?

In Europa bestaat het idee dat de gewelddadige variant van het christelijk-
apocalyptische denken sinds ongeveer 1700 is verlaten. Na eeuwen waarin
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christelijke apocalyptici als de Taborieten, Thomas Miintzer, de Miinster-
se Wederdopers en de Fifth Monarchists het wapen hanteerden om het
eindrijk te vestigen bracht de achttiende eeuw de Verlichting. Het was het
project van de onttovering en defanatisering, dat deels uitmondde in ideo-
logische refanatisering en totalitaire begoocheling. Communisme, natio-
naalsocialisme en in mindere mate anarchisme en fascisme bleken hun
eigen gewelddadige Apocalyps te produceren, met Lenin en Hitler als su-
pervoluntaristen. Opnieuw bleken aangekondigde heilsrijken slechts een
paradijs voor een elite van ingewijden en een nachtmerrie voor de massa.

Opmerkelijk was dat de christelijke en de seculiere varianten van
de gewelddadige Apocalyps dezelfde wezenskenmerken vertoonden. Uit-
gangspunt van beide is dat aan het einde der tijden een heilsrijk tot stand
komt waarin de eersten de laatsten zullen zijn en de laatsten de eersten.
(Wrekende) gerechtigheid is het kernbegrip van de Apocalyps die aanvaar-
ding van de wereld zoals die is, met al haar onrecht, moreel onaanvaardbaar
maakt en de ware gelovige dwingt om in actie te komen door middel van
een heilige strijd. Fanatieke apocalyptici ervaren het bestaan in deze wereld
vol onrecht vaak als een crisis.? Hoe groter deze crisis is, des te dichterbij is
het heilsrijk. Bij gewelddadige apocalyptici is er altijd een sterk gevoel van
urgentie: zonder hun optreden dreigen het kwaad, onheil en verdoemenis
de overwinning te behalen. Een beslissende slag is vereist. Alles staat voor
hen in het teken van het finale heil en de definitieve gerechtigheid en alles
is een teken daarvoor. Apocalyptisch geloof is dan ook ultieme zin-, beteke-
nis- en richtinggeving 3

De gewelddadige apocalyptici zien zichzelf als de gesel Gods, die dood
en verderf zaait: fiat iustitia, pereat mundi. Zij willen ‘de wereld vernietigen
om haar te redden’.# Opmerkelijk is dat het geweld zich in eerste instantie
dikwijls vooral keert tegen de ‘verkeerd-gelovigen’, de middengroep van de
‘lauwen’ (Op. 3:16). Deze ‘lauwen’ doen namelijk afbreuk aan de kosmo-
politische, compromisloze tegenstelling tussen het absolute goed en het
absolute kwaad. Gewelddadige apocalyptici laten daarom nooit twijfel in
eigen kring toe. Een apocalyptisch bewind is totalitair en kent behalve naar
buiten gericht geweld, ook naar binnen gekeerde destructie.

Omdat de apocalyptici het moeten opnemen tegen de bestaande
machtsverhoudingen en omdat zij God of het geschiedverloop aan hun
zijde weten, achten zij zichzelf in staat tot het bovenmenselijke; zij kunnen
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het onmogelijk geachte mogelijk maken. Doordat apocalyptici menen dat
het grootste onheil een bewijs is voor de nabijheid van het grootste heil,
zijn zij voor andersdenkende autoriteiten vaak moeilijk te bestrijden: een
nederlaag is voor hen het begin van een overwinning. Omdat in de ogen
van overheden apocalyptici zo'n afwijkende rationaliteit hanteren, hebben
deze autoriteiten veelal gemeend dat een dialoog onmogelijk is. Het ge-
weld van apocalyptici, of de dreiging daarmee, lokt dus tegengeweld uit,
waardoor apocalyptici en hun tegenstrevers op basis van selffulfilling para-
noia elkaars wereldbeeld bevestigen.s

Christelijke milities in de Verenigde Staten
Dit patroon van actie en reactie doet sterk opgeld bij de christelijke milities
in de Verenigde Staten. Terwijl grote delen van Europa seculariseerden, ble-
ven de Verenigde Staten een dominant-christelijke natie met een sterk apo-
calyptisch bewustzijn. Sinds het ontstaan van de onafhankelijke republiek
eind achttiende eeuw zijn de gelijkstelling van Amerikaanse vrijheid met het
komende Rijk van God en die van tirannie met de antichrist constanten ge-
bleven in het Amerikaanse politieke vocabulaire.® De shakers, de Millerites,
de mormonen en de zevendedagsadventisten leefden allen in afwachting
van een nabije eindtijd, maar ook in de protestants-christelijke hoofdstro-
mingen in de Verenigde Staten speelt deze verwachting een grote rol.

Het christelijk-apocalyptische denken in de Verenigde Staten kent
enkele elementen die in Europa nauwelijks bekend zijn. De belangrijkste
daarvan zijn de bedelingenleer en de rapture. Volgens de bedelingenleer
voltrekt Gods heilsplan zich in stadia en zou de mensheid zich inmiddels
in het zevende en laatste stadium bevinden. De rapture is de opneming
van de geloofsgemeenschap in de hemel aan het begin van de eindtijd nog
voordat een zeven jaar durende Grote Verdrukking begint, die de weder-
komst van Christus inluidt.” In het Amerikaanse christelijk-apocalyptische
denken speelt bovendien de staat Israél een belangrijke rol. De vestiging
daarvan zorgde, kort na de uitvinding van de atoombom, voor een sterke
wederopleving van het apocalyptisch geloof. Met de verovering van Jeru-
zalem door Israél tijdens de Zesdaagse Oorlog van 1967 was aan de voor-
waarden voor de rapture voldaan.

Tegen deze achtergrond populariseerden vanaf eind jaren zestig van
de twintigste eeuw diverse radio- en televisiedominees als Jerry Falwell,
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