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I walk, I Iook, I see, I stop, I photograph.
— Leon Levinstein

You must go on, I can’t go on, I'll go on.
— Samuel Beckett






Juma Collins, bij benadering






Zondag 24 mei 2020. Mijn vrouw toont me een
foto die in de cultuurbijlage van de krant staat
afgedrukt. ‘Dit is iets voor jou,” zegt ze en ver-
telt me wat ik zie: een levende vogelverschrik-
ker midden in een rijstveld ergens in Afrika.
Het beeld intrigeert me, en ik zie niet wat er is
afgebeeld — een man die vogels verjaagt — maar
de hoofdpersoon van de roman die ik aan het af-
werken ben: een regendanser. Ik ben volledig in
de ban van Kaminski, een man met de gave de
regen op te roepen door op een houten deur te
tapdansen. Hij trekt van dorp naar dorp om er
op te treden en de droogte te verdrijven. Ik ben
bij het laatste hoofdstuk — getiteld ‘Kan ik iets
voor je doen?’ — als ik de foto zie.

Wanneer ik een week later op een broeierige
pinksterzondag mijn voltooide roman opsla en
afsluit, daalt de levende vogelverschrikker van
de foto als een Afrikaanse geest op mijn schrijf-
tafel neer.

‘Kan ik iets voor je doen?’ vraag ik.



‘Tazeker,” zegt hij, ‘je kunt de fictie schrap-
pen’, en hij stijgt weer op en verlaat wervelend
mijn schrijfkamer door de hor in het rechter-
raam. Ik volg hem over het park en de oranje en
zwarte zadeldaken tot hij iets voorbij het klok-
kentorentje van de kerk van het Klein Begijn-
hof uit het zicht verdwijnt. Als ik dan puur uit
gewoonte een nieuw document open en ach-
teloos de titel van mijn roman Dansen in tij-
den van droogte typ, snap ik wat de levende vo-
gelverschrikker me wilde zeggen: ik moet geen
geest najagen en geen romanpersonage op de
wereld loslaten, ik moet op zoek naar een man
van vlees en bloed die hoogstwaarschijnlijk in
een rijstveld vogels zit te verjagen. En dat ga ik
doen.

* ok k

Ik hang de foto met onderschrift in mijn schrijf-
kamer op. Het onderschrift luidt: ‘Kabonyo,
Kenia. Voor een maandloon van zo’n 70 euro
speelt Juma Collins (18) de hele dag voor vogel-
verschrikker in deze rijstvelden. Door de rijst-
teelt filtert het moerasgebied minder schoon
water weg naar het meer dan vroeger.”’ Dat meer
is het Victoriameer, waar fotograaf Frédéric
Noy vorig jaar vele maanden heeft doorgebracht
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en er begeesterde en poétische beelden heeft ge-
maakt van de overlevingsstrijd van het meer
en de mensen die eromheen wonen. ‘De men-
sen hebben het lastig, het meer heeft het las-
tig. Maar her en der flonkert de hoop,” aldus de
inleiding van het korte artikel bij de tien afge-
drukte foto’s, die zo ook — terecht of ten onrech-
te — een kritische, maar hoopvolle boodschap
brengen.

Mijn doel houdt zich dus op in Kenia, in de
buurt van het Victoriameer, dat, als ik de krant
mag geloven, ruim twee keer zo groot is als Bel-
gié. Ik ben mijn vingers, die op het punt staan
‘Victoriameer’ in de zoekmachine in te tikken,
te snel af. Tk wil me voor dit project beperken
tot het hoogstnodige: het artikel en mijn ken-
nis, mijn onwetendheid in feite.

‘Misschien kan hij alleen geluiden maken om
de vogels weg te jagen,” werpt mijn vrouw in het
midden als ik haar over mijn onderzoek vertel.
Dat zou kunnen, maar ik ga ervan uit dat ik een
jongeman zal vinden die kan praten en hopelijk
ook kan schrijven; een levende vogelverschrik-
ker die 70 euro per maand verdient en ten min-
ste één geel T-shirt heeft, dat leid ik af uit de fo-
to van Noy.

Ik voel me ongemakkelijk bij ‘en hopelijk ook
kan schrijven’, dat ik automatisch heb ingetikt.
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Wat weet ik van de jongeman op de foto? Wat
weet ik van Kenia? Ik kan het land niet eens
op de kaart van Afrika aanwijzen. Tot mijn op-
luchting staat bij het artikel een kaartje van het
Victoriameer en van Afrika waarop het Victoria-
meer rood is omcirkeld. Juma Collins en ik nu
ook, wij bevinden ons dus in Oost-Afrika.

Wat kan ik nog meer over de foto zeggen? Elk
jaar geef ik mijn studenten de opdracht een foto
uitgebreid te bespreken, dan moet ik het nu zelf
maar een keer doen.

Ik kijk naar de foto van Juma Collins, acht-
tien jaar, een levende vogelverschrikker in een
rijstveld bij het Victoriameer. Zonder het bij-
schrift onder de foto had ik iets anders gezien.
Maar wat zie ik? Ik zie een derde lucht, een
verloop van donkerblauw bovenaan naar licht-
blauw, twee derde groen rijstveld met in het
midden een constructie van houten palen en
blauw plastic, een tentje waarin Juma Collins,
geel T-shirt, gele pet, op een krukje met zeven
poten voor zich uit zit te staren. Zoals het el-
ke vogelverschrikker betaamt, de levende en de
niet-levende, steekt Juma Collins in zijn tentje
scherp af tegen de horizon.

De lucht en het veld worden doormidden
gesneden door bomen en een weg, nauwelijks
zichtbaar, een strakke lijn die als het ware door
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Juma Collins’ ogen loopt en zijn gezicht bena-
drukt. Dat gezicht, in zijaanzicht gefotografeerd
als was het een politiefoto, is nauwelijks lees-
baar, het lijkt een silhouet. Ik haal het vergroot-
glas van mijn vader erbij. Voor mij ligt uiteraard
niet de originele foto, maar een reproductie in
de krant.

Ten eerste valt me op dat op de korte stok-
ken die het krukje vormen een doek ligt als was
het een zadel. Ik merk naast het krukje ook een
achtste poot op, waarvan niet duidelijk is waar-
voor hij dient. Ten tweede wordt het beeld niet
door een weg doormidden gesneden, maar door
een bos waarvoor tenten of hutten staan, die ik
voor auto’s hield, links erboven hangen twee
verwaarloosbare witte wolkjes, rechts lijkt een
even verwaarloosbare rookpluim uit het bos op
te stijgen, maar dat kan net zo goed een bill-
board zijn, want achter de rij bomen kan wel de-
gelijk een weg liggen, mogelijk naar het Victo-
riameer. In de verte merk ik eenzelfde tentje op;
Juma Collins is niet alleen, er zijn nog meer vo-
gelverschrikkers aan het werk, wat logisch lijkt
gezien de omvang van het rijstveld.

Is dat een kort geweer tussen Juma Collins’
knieén geklemd of een houten klepper? In zijn
broek zitten scheuren, en op zijn gele T-shirt
staat de tekening van een man die me aan Sa-
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muel L. Jackson doet denken. Zijn pet is ook
geel, wat erop staat is niet te lezen. Of hij schoe-
nen draagt, kan ik niet zien.

Naar het observatietentje loopt een smal-
le zandweg, waarop geen sporen van fietsen te
ontdekken zijn, maar de weg suggereert dat Ju-
ma Collins komt en gaat en eventueel afgelost
wordt; iemand moet de vogels verjagen als ze
’s nachts in de rijstvelden neerstrijken. Of sla-
pen ze dan in de omringende rietvelden? De
palen waarmee het tentje is gebouwd, zijn aan
elkaar gesjord met touw en het doorzichtig blau-
we plastic zeil eromheen correspondeert met
het blauw van de hemel, alsof hij een gevallen
engel is. Of nee, Juma Collins zit in een groot ijs-
blok vast. Maar hij is op zijn hoede. Hij zit roer-
loos naar het veld te staren. Er is geen vogel te
bespeuren, hij doet zijn werk goed.

Uit het licht dat over het rijstveld valt en de
schaduw van het observatietentje rechts ervan,
lees ik af dat de zon al vrij hoog stond toen de
foto werd genomen. Zijn houding verraadt dat
hij daar al een tijdje zit en dat het niet de eer-
ste keer is dat hij daar zit. Voor een levende vo-
gelverschrikker zit hij perfect. Anderzijds is het
niet duidelijk of de fotograaf hem heeft geregis-
seerd. De hele foto, duidelijk niet met een te-
lelens genomen maar op zichtbare afstand van
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het onderwerp, kan natuurlijk bewerkt zijn. En
hoewel ik aanvoel dat de ethische regels werden
gerespecteerd voor, tijdens en na het fotogra-
feren, kan ik niet zeggen dat de foto van Juma
Collins representatief is voor de werkelijke Ju-
ma Collins. Tk weet zelfs niet of de foto echt
over hem gaat, of over het Victoriameer.
Volgens het onderschrift is Juma Collins acht-
tien. Misschien is het zo gegaan: hij werd wak-
ker door een kraaiende haan, trok zijn kleren
aan, dronk koffie en liep naar het rijstveld. Toen
de eerste vogels opdaagden verliet hij, lawaai
makend met de houten klepper, zijn schuil-
plaats. Daarna ging hij weer op het krukje zit-
ten wachten. Terwijl hij wachtte op de komst
van de vogels die zich aan de rijst tegoed wil-
den doen, en de fotograaf hem vastlegde, richtte
hij zich tot God en bad hij om regen of smeekte
hij af dat de vader aan wie hij de hand van een
meisje ging vragen hem zijn zegen zou geven.
‘Misschien voert hij een taakstraf uit,” sugge-
reert mijn vrouw als ik zeg dat ik geen idee heb
wie Juma Collins is, dat ik ervan uitga dat het
een goede man is. Daarmee zegt ze niets wezen-
lijk over Juma Collins, maar verwijst eerder naar
de merkwaardigheid van het werk dat hij doet.
Uit het onderschrift onder de foto kan ik echter
opmaken dat hij geen taakstraf uitvoert omdat
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hij 70 euro per maand verdient. Dat, naast zijn
naam en beroep, kan ik met zekerheid vaststel-
len. Als het bijschrift onder de foto klopt.

Suggereert de foto dat de rijstvelden slecht
zijn voor het meer, dat door de rijstteelt het
moerasgebied minder schoon water wegfiltert
naar het meer dan vroeger, zoals onder de foto
werd geschreven? Niet echt, hij roept bij mij al-
leszins niet de keuze tussen economie of eco-
logie op, of zoals het korte stuk bij de foto’s het
stelt: ‘Overleef ik, of overleeft het meer?” Wel
vind ik het daarentegen merkwaardig dat op de
foto geen flesje water te bespeuren is. Juma Col-
lins moet toch drinken? Als er een flesje water
naast Juma Collins stond, vond de fotograaf het
mogelijk storend in het beeld en heeft hij ge-
vraagd het te verbergen.

Onder de foto staat dat Juma Collins de he-
le dag voor vogelverschrikker speelt. ’s Nachts
dus niet. Dat ‘voor vogelverschrikker spelen’
stoort me trouwens wat. Ik kan me niet van de
indruk ontdoen dat hij daar in dat rijstveld niet
doet alsof, dat hij voor 70 euro in de maand geen
voorstelling geeft, waarvan ik een toeschouwer
ben. Toch zit ik op een afstand naar hem te kij-
ken, zie ik hem, waarmee ik aanvaard dat hij
bestaat, dat hij ook een mens is met gedachten,
emoties en verlangens, en, in tegenstelling tot
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een echte vogelverschrikker, langer dan een sei-
zoen meegaat.

Tk kijk naar de foto van Juma Collins, een jon-
geman eenzaam in een tentje op een rijstveld,
de vogels zien hem niet, ik wel. Tk merk veel
leegte op rondom de vogelverschrikker. Het uit-
gestrekte groene veld en de blauwe lucht roe-
pen een onbegrensdheid op, maar benadruk-
ken tegelijkertijd het wezenlijke, namelijk een
mens met dromen en verlangens die de eindjes
aan elkaar probeert te knopen en voor 70 euro
per maand vogels van een rijstveld verjaagt. Zo-
als hij daar pretentieloos zit, nog net niet met
gespreide armen op het veld staat om omver te
worden geblazen en weer op te worden gezet,
dat spoort mij aan hem te zoeken.

Ik heb de levende vogelverschrikker kunnen
identificeren, maar hoe moet ik Juma Collins
vinden? Mijn zoon vindt maar liefst achttien Ju-
ma Collins op sociaalnetwerksites, mijn vrouw
stuurt me de gegevens van de fotograaf door via
WhatsApp. Het e-mailadres licht blauw op na-
dat ik het heb ingetikt, het bestaat, het is bruik-
baar.

* x Kk

17



Geachte Frédéric Noy,

Eind mei toonde mijn vrouw me uw foto van
de jonge Juma Collins in zijn tentje midden in
de rijstvelden van Kabonyo. Het beeld greep mij
enorm aan, deels door de eenvoud ervan, maar
nog meer door het feit dat de geportretteerde
een levende vogelverschrikker is.

Ik ben schrijver en geef les aan fotografen in
de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten
van Gent en zou graag het verhaal van Juma
Collins vertellen. Ondanks onze verschillen —
hij jaagt vogels weg en ik bestudeer ze door mijn
verrekijker — voel ik een grote verbondenheid
met hem, met het onbekende in feite, wellicht
omdat hij alleen in een tentje een rijstveld over-
schouwt, zoals ik alleen zit aan mijn schrijftafel
met uitzicht op een park.

Ik ben dus op zoek naar Juma Collins, hoe-
wel ik niet zeker weet of ik hem voor dit project
in levenden lijve wil of moet ontmoeten; het
is mij om de zoektocht naar het onbekende te
doen, anders gezegd: een hand te geven aan het
vreemde. Daarom zou ik hem graag een brief
schrijven, of hem mailen of via andere kanalen
een bericht sturen. Kunt u me daarbij helpen?

Als mijn project lukt, en daar ga ik van uit, is
het niet uitgesloten dat ik de foto van Juma Col-
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lins op de cover van mijn boek zou willen zet-
ten, maar dat is nog niet zeker. Mocht dat het
geval zijn zal mijn uitgever u benaderen en de
voorwaarden bespreken.

Ik zal u misschien nog een paar berichten stu-
ren, die, met uw goedkeuring, in mijn boek zul-
len worden opgenomen.

Hopend op een goede samenwerking teken ik
met hoogachting,

Bart Koubaa

* x k

Ik heb nog geen informatie over Kenia op het in-
ternet opgezocht, maar herinner me een gesprek
met een van mijn studenten over de nijlbaars,
die in het Victoriameer wordt gevangen en naar
hier wordt geéxporteerd; de filets althans, als ik
mijn student mag geloven. ‘De staart en de kop
gaan eraf, die is voor de lokalen.” ‘Bij ons thuis
wordt om de wangetjes van de goudbrasem ge-
vochten als hij uit de oven op tafel wordt gezet,’
beken ik.

Ik duik dieper in mijn geheugen en weiger op
het web te surfen. Ik wil de overvloed van in-
formatie vermijden en niet naar Juma Collins
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zoeken op plaatsen waar niets te vinden valt. Tk
probeer het met logica:

Als de victoriabaars in het Victoriameer leeft
en de victoriabaars wordt ook de nijlbaars ge-
noemd, dan is er een verband tussen het Vic-
toriameer en de Nijl.

Klinkt dat aannemelijk? En:

Als het meer Lake Victoria heet en de leven-
de vogelverschrikker van Kabonyo Juma Col-
lins, dan hebben de Britten Kenia gekoloni-
seerd.

Mijn zoon is bezig met een groot zomerpro-
ject: hij tekent alle vlaggen van de wereld in al-
fabetische volgorde in een zwart tekenboek en
schrijft er informatie bij over de bevolking, de
oppervlakte, de religie, de munteenheid en de
symbolen en kleuren van de vlag. Ik vertik het
om ‘Kenia’ in de zoeckmachine in te tikken, ik
zal wachten tot mijn zoon de vlag van Kenia
heeft getekend, en zijn informatie gebruiken.

* k ok
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