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I have nothing to offer but blood, 
toil, tears and sweat.

Winston Churchill in een toespraak aan het  
House of Commons op 13 mei 1940, drie dagen  

na de Duitse inval in België en Nederland.  
(De toespraak was een oproep tot de wapens:  

‘I say to the House as I said to ministers who joined this govern-
ment, I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat. 

We have before us an ordeal of the most grievous kind. We 
have before us many, many months of struggle and suffering. 

You ask, what is our policy?  
I can say: It is to wage war, by sea, land and air, with all our 

might and with all the strength God can give us; to wage war 
against a monstrous tyranny, never surpassed in the dark, 

lamentable catalogue of human crime.’)
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Jeruzalem
2 mei 2011

Elk jaar, volgens de Hebreeuwse kalender op de zeven-
entwintigste dag van de maand Nisan – de dag dat in het 
getto van Warschau de Joodse opstand van 1943 begon – 
wordt bij een gedenkteken op Har Hazikaron, een heuvel 
in een van de westelijke buitenwijken van Jeruzalem, de 
Herdenkingsdag voor martelaren en helden van de Holo-
caust gehouden.

De gedenkplaats, Yad Vashem genoemd, omvat een mu-
seum, een onderzoekscentrum en een centraal archief, dat 
door de bezoeker kan worden geraadpleegd. Omdat van de 
slachtoffers geen stoffelijke resten bewaard zijn gebleven, 
dient de Hall of Names, die deel uitmaakt van de gedenk-
plaats, als graf.

In 2011 viel Herdenkingsdag op maandag 2 mei.
De openingsceremonie werd – in overeenstemming met 

het Joodse gebruik voor het tellen van dagen van zonson-
dergang tot zonsondergang – gehouden op zondagavond  
1 mei op het Warsaw Getto Square. Zoals ieder jaar werd 
de plechtigheid bijgewoond door de president en de eer-
ste minister van Israël, de belangrijkste dignitarissen, een 
kleine schare van overlevenden en nabestaanden en 2500 
geïnviteerden, zorgvuldig geselecteerd uit alle lagen van de 
bevolking. Onder de aanwezigen bevond zich ook de Duitse 
bondskanselier Angela Merkel, die voor een driedaags be- 
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zoek in Israël was en op een gezamenlijke zitting van leden 
van het Duitse en Israëlische kabinet overeenkomsten had 
gesloten met betrekking tot onderwijs, milieu en defensie. 
Herdenkingsdag was een serene en sobere plechtigheid, die 
live werd uitgezonden op radio en televisie, en de aanwezi-
gen die niet vooraan zaten, konden de uitzending volgen op 
twee reusachtige schermen links en rechts van het podium.

Na de groet aan de vlag en een welkomstwoord van de pre- 
sident en van de eerste minister strooiden de twee lande-
lijke opperrabbijnen – de Asjkenazische en de Sefardische –  
aarde afkomstig van de Olijfberg rond de zes kaarsen die 
zouden worden aangestoken door zes Joodse overlevenden 
van de Holocaust met het licht van een toorts gedragen 
door een Joods jongetje.

Zes kaarsen voor zes miljoen vermoorde Joden.
De achtentachtigjarige Bram Meijer zou de zesde kaars 

aansteken.
Meijer had lang geaarzeld voor hij zich bereid had ver-

klaard die symbolische daad te stellen. Niet omdat voor hem  
de Holocaust en de Tweede Wereldoorlog afgesloten hoofd- 
stukken waren of omdat hij vreesde dat hij zijn emoties  
niet meester zou kunnen blijven, maar omdat hij het nut er  
niet van inzag om die donkere episode uit zijn leven op die  
manier in de openbaarheid te brengen. Precies dat deel van 
de tv-uitzending zou door buitenlandse zenders worden 
overgenomen en zijn foto met een korte levensbeschrijving 
zou, samen met die van de andere torchlighters, via nieuws- 
agentschappen de halve wereld rondreizen. Hij had erover 
gediscussieerd met Corinne Evens, de programmaleider van  
kanaal 1. ‘Wie interesseert zich nu nog voor wat ik meer dan 
zestig jaar geleden heb meegemaakt?’ had hij opgeworpen. 
‘De jeugd van vandaag heeft alleen nog belangstelling voor 
meer vakantiedagen en hogere lonen.’
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‘Een reden te meer om te getuigen’, weerlegde Evens. 
‘Denk aan de woorden van Nobelprijswinnaar Elie Wiesel: 
“Wie naar getuigen luistert, wordt zelf getuige.”’

     
‘Elie Wiesel was een schrijver. Hij kreeg de Nobelprijs voor 
de Vrede omdat hij op het juiste moment een boek schreef 
over zijn Holocaustervaring. Als hij dat boek nu schreef, zou 
het best kunnen dat hij niet eens een uitgever vindt.’

Corinne wierp haar lange, donkere haar met een korte  
ruk van het hoofd in haar nek. ‘Precies daarom, meneer 
Meijer. U bent een van de laatsten – sta me toe het zo te 
noemen – van een nu snel uitdunnende generatie die de 
gruwel van de Holocaust aan den lijve heeft ondervonden. 
Dat geeft u een symboolwaarde.’

Corinne was een mooie Joodse vrouw, met volle lippen 
en donkere, priemende ogen, het soort vrouw aan wie hij 
in zijn jongere jaren nooit weerstand had kunnen bieden. 
Ze was een door de tijd gerijpte heruitgave van Lisa. Hij 
knikte. ‘Als jij het zegt.’

Voor hem, op het podium, zong een opperzanger het Ani  
Ma’amin in de versie die gecomponeerd zou zijn door een  
rabbijn in een veewagen tijdens zijn transport naar Tre-
blinka. Het deuntje werd opgepikt door de Joodse gevan-
genen die het zongen op hun weg naar de gaskamers. Het  
lied werd later bekend als de Hymne van de Kampen. Meijer 
snoof. Ongeloofwaardige heroïek. Mensen op weg naar de 
slachtbank zongen geen liedjes in koor. Ze baden en smeek-
ten hun God om genade, of ze vloekten en krabden elkaar 
de ogen uit het hoofd als ze geloofden dat ze daar een uur 
langer mee in leven konden blijven.

Aan het spreekgestoelte leidde Corinne een nieuwe spre-
ker in. Het was Yuli Edelstein, de minister van Voorlich-
ting en Diaspora. Edelstein was een in Oekraïne geboren 
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Jood die in 1987 naar Israël was geïmmigreerd en nu voor 
de Likoed in de Knesset zetelde. Hij dankte Shimon Peres, 
de president, en Benjamin Netanyahu, de eerste minister, 
voor de hulde die ze gebracht hadden aan de slachtoffers, 
maar al spoedig werd zijn toon scherper en strijdlustiger.

‘Wat is het nut van herdenkingsdagen’, vroeg hij zich bit-
ter af, ‘als van Hama tot Londen antisemitische publicaties 
als The Protocol of the Elders of Zion en Mein Kampf als bestsellers 
in de etalages liggen of op het internet beschikbaar zijn? 
Als Joodse instellingen en synagogen over de hele wereld be- 
dolven worden onder haatbrieven en als Joodse burgers in 
New York en Brussel op de openbare weg worden gemoles-
teerd? Wat doen we daaraan? Opnieuw het hoofd buigen 
en toelaten dat wij de schuld krijgen van alles wat misloopt 
in de wereld? Of hebben we eindelijk onze les geleerd?’ Hij  
keek om zich heen alsof hij de aanwezigen uitdaagde hem 
tegen te spreken. ‘Het antwoord is vandaag voor mij even 
duidelijk als de dag dat bij de komst van het Rode Leger de  
poorten van Auschwitz opengingen: Joden moeten ver-
enigd zijn, Joden moeten onafhankelijk zijn, Joden moeten 
gewapend zijn en bereid zijn te vechten voor hun bestaan. 
Laat daarom niemand twijfelen aan onze vastberaden wil 
om terug te slaan, ook en vooral niet de dictator die ik jullie  
niet bij naam hoef te noemen en die, nadat hij zijn eigen 
bevolking misleid en geknecht heeft, op zoek is naar het 
ultieme wapen om af te maken waar Hitler mee is begon-
nen: genocide, de stelselmatige uitroeiing van ons volk. Maar 
vergis u niet, dames en heren. We hebben onze les geleerd. 
We zullen onze Joodse gemeenschap verdedigen tot de laat-
ste snik. Maar wat met de rest van de wereld? Heeft die zijn 
les geleerd? Wat te zeggen van de grootschalige etnische 
zuiveringen tijdens de Bosnische oorlog en de genocide na 
de val van Srebrenica...’
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De aandacht van het publiek verslapte. Op de achterste 
rijen werden gefluisterde gesprekken gevoerd, over beurs-
koersen en olieprijzen. Meijer werd moe. Hij voelde een 
kramp opkomen in zijn linkerbeen. Hij stond nu al bijna 
een halfuur op het podium naast het strijkersensemble in 
de rij met de vijf andere torchlighters, die stuk voor stuk jon-
ger waren dan hij, en hij betreurde het dat hij had gewei-
gerd op een stoel te gaan zitten. De kramp werd erger. Hij 
sloot de ogen en dacht aan Lisa. Dat hielp, de pijn ebde weg. 
Hij vertoefde in een andere wereld, de wereld van Lisa.

‘Meneer Meijer.’
Lisa noemde hem nooit meneer Meijer. Ze noemde hem 

Bram. En soms, als ze speciaal zijn aandacht wilde trekken of 
als ze zich boos over iets maakte, wat haast nooit het geval 
was: Abraham.

Corinne Evens tikte hem op de schouder. ‘Meneer Meijer, 
bent u er klaar voor?’

Hij keek op. De vijf anderen hadden hun kaars al aange-
stoken. De menigte keek hem afwachtend aan.

‘Excuseer.’	
Hij pakte de toorts uit de handen van het Joodse jonge-

tje en stapte ermee naar voren, naar die ene kaars die nog 
niet brandde. Er werd van hem verwacht dat hij bij het aan-
steken van de kaars een paar betekenisvolle woorden zou 
uitspreken. De hele dag had hij die woorden in gedachten 
gerepeteerd, maar toen Corinne hem een microfoon onder 
zijn neus duwde en hem verwachtingsvol aankeek, kon hij 
nog maar één woord bedenken: Lisa. 

Met opeengeklemde lippen bracht hij de vlam van de 
toorts bij de lont. Toen die oplichtte en hij zijn blik op het 
publiek richtte, keek hij pal in de ogen van de man die Lisa 
had vermoord.

     



deel

1
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1

Mullerthal, Luxemburg
16 augustus 1939

Het survivalkamp lag in een uniek natuurgebied waar bos- 
sen, kronkelende riviertjes en grillige rotspartijen vol met  
kloven en grotten elkaar afwisselden. Het kamp werd ge- 
rund door een wat schimmige Zwitserse vredesbeweging  
die de illusie koesterde de dreigende oorlogssfeer na de 
Anschluss van Oostenrijk bij nazi-Duitsland en de ineen-
storting van de Tsjecho-Slowaakse republiek door de agres-
sie van de Duitse dictator te kunnen terugdringen, door pas  
afgestudeerde Britse en Duitse academici bijeen te brengen 
en hen met elkaar te doen verbroederen door gezamenlij-
ke survivalactiviteiten te organiseren. Tegelijk werden de 
deelnemers ondergedompeld in een taalbad Frans. Voor 
wie al een basisniveau van de taal beheerste, was een taalbad  
een nieuwe opleidingsmethode om zich volledig in een taal 
in te leven, en het was een prima lokartikel om nieuwe kan-
didaten aan te trekken.

Ook de zestienjarige Bram was in het survivalkamp te- 
rechtgekomen om zijn Frans bij te schaven. Voor zijn ma 
was dat een absolute must. Haar eigen vader was een keu-
terboer geweest in Oost-Vlaanderen die op het einde van de 
negentiende eeuw na twee opeenvolgende mislukte aard-
appeloogsten in een toestand van grote ontbering terecht-
kwam. Heel Vlaanderen kreunde toen onder armoede, hon- 
gersnood, analfabetisme en uitbuiting, en geldtransfers  
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tussen de Waalse en Vlaamse regio’s of begrippen als soci-
ale zekerheid en werkloosheidsuitkeringen waren nog niet 
aan de orde. Sterven van honger stond toen in de wereld 
bekend als le mal flamand. In 1898 verhuisde hij met zijn 
vrouw – Brams grootmoeder – naar Wallonië op zoek naar 
werk. Het onthaal was daar in het begin ronduit slecht. 
Vlamingen die geen Frans spraken, kregen er het vuilste 
werk, ze werden minder betaald dan de plaatselijke arbei-
ders, woonden in krotten, want meer konden ze zich niet 
veroorloven, en werden in de kranten afgeschilderd als les 
sales Flamands. Na maanden van smerige en minderwaardige 
karweitjes die maar net genoeg betaalden om te overle-
ven, vond hij werk als helper in een ijzergieterij waar hij 
tegen een minimaal loon elf uur per dag en zes dagen per 
week kon werken. Hij spaarde het brood uit zijn mond en 
slaagde erin genoeg opzij te leggen om na de geboorte van 
Brams moeder in 1904 terug te keren naar Wachtebeke, zijn  
geboortedorp in Oost-Vlaanderen, en werd aardappelhan- 
delaar. Brams moeder werd dan ook grootgebracht in het  
geloof dat al wie in België geen keurig Frans sprak, gedoemd 
was tot een leven als tweederangsburger. Daarom moest 
haar eigen zoon alle kansen krijgen om de taal onder de knie 
te krijgen. Als scholier kreeg hij bijles Frans en vanaf zijn  
twaalfde bracht hij zijn schoolvakanties door bij een oude 
oom in Bressoux bij Luik. Maar begin dit jaar was de oom 
gaan sukkelen met zijn gezondheid en hij had ervoor ge- 
zorgd dat Bram een vakantiebaan kreeg in het survival-
kamp.

Bram werkte er van zeven uur ’s ochtends tot één uur  
’s middags als hulpje in de keuken en van zeven tot negen 
uur ’s avonds om het eten op te dienen en de vaat te doen. 
De rest van de dag was hij vrij. Met een gammele fiets die 
tot het kampmeubilair behoorde, zwierf hij dan langs de 
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haarspeldbochten in de wegen van het Mullerthal of kuier- 
de te voet via de rivier tot aan de Schiessentümpelwaterval. 
Als hij onderweg een geschikt terrein vond, eindigde zijn 
zwerftocht meestal met een oefensessie met zijn katapult. 
Dat moest in het verborgen gebeuren, want krachtige kata-
pulten of slingers waren bij de wet verboden wapens. Ook 
voor zijn pa, die een overtuigd pacifist was en geen speeltui-
gen duldde die geweld of oorlogsstemming konden aan-
wakkeren. Alles wat naar wapens riekte, werd onverbidde-
lijk in beslag genomen.

Dat was jammer, want Bram was een uitstekende schut-
ter met de katapult. Met glazen knikkers als munitie kon 
hij van een afstand van vijftien meter een bordje van vijf 
centimeter raken. Het was dus niet verwonderlijk dat hij al 
op de eerste dag van zijn verblijf in het kamp een katapult 
had gemaakt. Een tak in essenhout in Y-vorm, een stuk elas-
tiek van een snelbinder van een fiets, en een leren lapje. Hij 
had geen glazen knikkers om als munitie te dienen, maar 
het kon ook met kleine, ronde keien die op de steenachtige 
bospaden lagen, of op de bodem van een van de vele grot-
ten. Daarmee gewapend ging hij op zoek naar een geschikt 
oefenterrein. Op het pad tussen Berdorf en Birkelt vond hij 
een korte doorgang tussen de rotsen met aan het eind een 
kleine grot. De grot was verlaten, maar er lagen sigaretten-
peuken en een legerdeken op de grond, wat erop wees dat 
hij niet de eerste bezoeker was. De nauwe doorgang was een 
ideale schietbaan, want zijn projectielen kwamen aan het 
eind tegen de achterwand van de grot terecht, zodat hij ze 
kon verzamelen en opnieuw gebruiken. Sindsdien kwam 
hij hier terug zodra hij de kans kreeg.

Hij had vandaag meer dan een uur geschoten. Als doel-
wit legde hij steeds kleinere stukjes hout op een geïmpro-
viseerde schietstand en oefende tot zijn arm trilde van de 
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inspanning. Toen zocht hij zich een plekje in de zon boven 
op een van de rotsen om wat uit te rusten.

Hij legde zijn katapult en de overblijvende projectielen 
naast zich neer en sloot zijn ogen. Hij dacht aan Lisa, de 
Roemeense typiste van het secretariaat, die ook in de keu-
ken af en toe een helpende hand reikte. Hij had haar verteld 
over zijn zwerftochten langs de rivier en over de grot, en 
had aangeboden haar te leren schieten. 

Ze had hem wat twijfelend aangekeken. ‘Schieten?’ had 
ze gevraagd. ‘Waarmee?’

‘De katapult, natuurlijk.’
‘O. Dat bedoel je’, had ze quasi teleurgesteld gezegd.
Hij was vuurrood geworden.
Ze had hem een vluchtige zoen op zijn voorhoofd gege-

ven en was weggelopen. ‘Grapje. Misschien tot straks.’
De plek waar ze hem had gezoend, voelde nog altijd warm 

aan.
     

Bram werd wakker door het geluid van stemmen. Hij wreef 
zich de ogen uit en keek. Onder hem zag hij twee mannen 
met fietsen. Een van de fietsen lag op de grond met een 
kapot voorwiel. De berijder was ten val gekomen door een 
van de wortelpartijen in het bospad en had er een gescheurd 
hemd en een schaafwond aan de elleboog aan overgehou-
den. Hij was boos. Hij beschuldigde zijn metgezel dat die 
het ongeluk had veroorzaakt door onverhoeds uit te wij-
ken. De ander lachte hem vierkant uit. 

Bram kende de twee mannen als deelnemers aan het sur-
vivalkamp. Een Brit en een Duitser, vooraan in de twintig 
en elk voor zich het prototype van hun volk zoals hij ze zich 
voorstelde uit de vele avonturenboeken die hij had gelezen.  
De Brit rossig, lang, mager en taai. De Duitser blond, mid-
delgroot, breed en gespierd. Op één gebied waren ze elkaars 
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gelijken: gemeenheid. Bram had dat aan den lijve onder-
vonden toen hij op een avond bij het opdienen een paar 
druppels hete soep op de broek van de Brit had gemorst. 
Die sprong woedend overeind en gaf hem een duw waar-
door hij dreigde boven op zijn tafelbuur te vallen – toeval-
lig de Duitser – die hem prompt een stomp in de ribben gaf. 
Bram verloor zijn evenwicht en viel onder luid gelach van 
de eters met de soepterrine en al languit op de grond.

De Duitser raapte zijn fiets van de grond en inspecteerde 
de schade.

‘Wat zal ervan terechtkomen als jij ooit tankbestuurder 
moet worden’, spotte de Brit in het Frans, de verplichte om- 
gangstaal in het kamp. ‘Hitler kan zijn oorlogszucht dan 
maar beter opbergen.’ 

De Duitser haalde zijn neus op. ‘Onderschat Hitler niet’, 
waarschuwde hij. ‘De Führer is nog maar vijf jaar aan de 
macht en Duitsland beschikt al over het sterkste leger van 
de wereld. Geef hem nog een paar jaar en heel Europa ligt 
aan zijn voeten.’

‘Dat denk je maar. Britannia rules the waves. Nog altijd, Klaus.’
‘Die tijd is voorbij, kerel. Met een vloot houd je geen 

vliegtuigen tegen. Een vingerknip van Hitler volstaat om 
Londen met de grond gelijk te maken. Of ben je vergeten hoe  
we in de Spaanse burgeroorlog met onze Dornier-bom-
menwerpers Madrid platgooiden en generalissimo Franco 
aan de macht hielpen?’

‘Pff. Dorniers zijn vliegende autobussen. Met onze Spit-
fires schieten we ze uit de lucht nog voor ze hun eerste bom 
hebben...’

Ze onderbraken hun gekibbel toen in de bocht van de 
weg een derde fietser verscheen, een jonge vrouw in een 
katoenen zomerjurk die tot boven haar knieën reikte en die 
bij iedere pedaalslag een ruim zicht verleende op haar ste-
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vige, gebruinde dijen. Het was een zinnenprikkelend beeld  
dat in volkomen contrast stond met de doorzichtige sjaal 
die haar haar bedekte en ook ten dele haar gezicht verhul-
de. Maar Bram had er geen moeite mee om haar te herken-
nen. Het was Lisa. Zijn hart ging sneller slaan.

Lisa was een goedgevormde twintiger met lange, welge- 
vormde benen en ze had lang, zwart, golvend haar en don-
kerbruine ogen met lange wimpers. Ze droeg haast altijd 
korte rokken of jurken en bloesjes met korte mouwen en  
een diepe halsuitsnijding. Als ze daartoe de kans kreeg, 
kwam ze bij het schillen van aardappelen of kuisen van 
groenten steevast naast hem zitten en als ze merkte dat 
zijn ogen afdwaalden naar de cleavage tussen haar volumi-
neuze borsten, glimlachte ze en sloeg vervolgens ingetogen 
de ogen neer. Soms gaf ze hem bestraffend een duwtje met 
haar heup, maar het kon ook gebeuren dat ze hem onder de 
tafel steels een kneepje gaf in zijn knie, wat hem dan direct 
een erectie bezorgde.

Kortom, Bram was smoorverliefd op Lisa.
‘Kijk wie eraan komt’, zei de Brit.
De twee keken zwijgend naar het naderende meisje. Toen  

ze vlakbij was, sprong ze van haar fiets en trok de sjaal van 
haar hoofd. Ze glimlachte. ‘Dag.’

‘Hallo’, zei de Brit.
Lisa wees met haar kin naar de fiets op de grond. ‘Iemand 

gevallen?’
‘Zijn fiets is van Engelse makelij’, zei de Duitser minach-

tend. ‘Altijd minderwaardige rommel.’
‘Ik dacht dat ersatz een Duitse specialiteit was’, repliceer- 

de de Brit.
Lisa raakte de arm van de Duitser aan. ‘Je bent gewond’, 

stelde ze vast. ‘Doet het pijn?’
De Brit lachte. ‘Een jerry voelt alleen pijn als hij neukt.’
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‘En als jij je Maul niet dichtklapt, zul je pas weten wat pijn 
is.’

‘Rustig maar’, suste Lisa. ‘Het is geen dag om te bakkelei-
en.’

‘Dat klopt.’ De Brit kwam dichterbij en legde een hand 
op Lisa’s arm. ‘Ik weet iets veel leukers om onze tijd aan te 
besteden.’

‘O ja? Wat?’
De Brit knipoogde naar de Duitser.
‘Wat dacht je van een triootje?’
‘Goed idee’, zei de Duitser. ‘Ze lijkt op iemand met wie ik 

het ooit deed. Ze was er goed in.’
Lisa glimlachte nerveus. ‘Jullie zijn niet goed wijs, zeker?’
‘Of heb je het liever om de beurt? Dat kan ook.’	
‘Misschien wel. Maar dan niet met mij.’ Lisa maakte aan-

stalten om op haar fiets te springen, maar de Brit verste-
vigde zijn greep om haar arm. ‘Hier blijven.’

‘Laat me los!’
De Brit knikte naar de Duitser. Die probeerde de fiets uit 

haar handen te trekken.
‘Hou op.’ Met haar vrije hand klauwde ze naar zijn ge-

zicht, maar hij ontweek haar met het gemak van een oude 
bokser.

‘Doe nou niet zo moeilijk’, zei de Brit. ‘We weten dat je 
het in het kamp met iedereen doet. Wat is je prijs? Twintig 
frank?’

‘Ik doe het met niemand’, snauwde Lisa. ‘Zeker niet voor 
geld. Ik val nog liever dood.’

‘Wacht daar nog even mee’, grijnsde de Brit. ‘Kom hier. 
Geef me een voorproefje.’ Hij legde een hand in haar nek en 
trok haar hoofd dichterbij.

Lisa bood schijnbaar geen verzet, maar toen hij haar op 
de mond wilde zoenen, krabde ze hem onverwacht in het 
gezicht.
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‘Pittige meid’, zei de Brit. ‘Zo heb ik ze graag.’ Hij balde 
een vuist en gaf haar een dreun op haar kin. Het was een 
nonchalante klap, maar toch hard genoeg om Lisa versuft te 
doen ineenzakken boven op haar fiets.

De Duitser wees naar de doorgang tussen de rotsen. ‘Dat 
ziet er als een goede plek uit.’

‘Goed idee.’ De Brit porde Lisa met zijn schoen. ‘Op-
staan.’

Lisa kwam wankelend overeind.
Hij wees naar de doorgang. ‘Daarheen.’
Lisa schudde het hoofd.
De Duitser ging achter haar staan. Hij klemde haar tus-

sen zijn armen en hief haar van de grond. Vervolgens droeg 
hij een spartelende Lisa, die voor hem minder woog dan een 
speelpop, naar de doorgang tussen de rotsen.

Bram had met stijgende verontrusting de scène onder 
hem gadegeslagen. Hij wist niet wat te doen. Hij was geen 
held. Tussenbeide komen zou hem ongetwijfeld een flink 
pak slaag opleveren. Hij had niet verwacht dat de twee vler-
ken verder zouden gaan dan een afgedwongen zoen of wat 
onschuldige aanrakingen. Toen de Brit Lisa een vuistslag 
in haar gezicht gaf, schrok hij zich een beroerte. Hij ging 
staan.

‘Hé’, zei hij. ‘Ophouden.’ 
De bruten waren te zeer ingenomen met zichzelf om 

hem te horen. Ze sleepten Lisa verder in de doorgang. Bram 
pakte de katapult en stopte de keitjes in zijn broekzak. Hij 
was bang, maar wist dat hij iets moest doen om Lisa te hel-
pen, het kon niet anders. Hij deed een paar stappen naar 
voren, zodat de anderen zich nu een achttal meter pal bene-
den hem bevonden.

Hij legde een keitje met een scherpe kant in de schiet-
lap en hield die schietklaar voor zich uit. ‘Laat haar los of ik 
schiet’, riep hij.
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Ze keken gelijktijdig omhoog. Verbaasd. Toen ze de bron 
van het geluid herkenden, verscheen in de ogen van Lisa 
opluchting en van de twee anderen minachting.

De Duitser snoof. ‘Maak dat je wegkomt. Rotznase.’
‘Ik schiet een gat in je kop als je haar niet laat gaan.’ 
‘Met die proppenschieter?’ hoonde de Brit.
‘Ik meen het. Laat haar los.’
De Duitser lachte vals. ‘Zie wat ik met haar doe.’ Hij legde 

een hand om Lisa’s nek en kneep. Ze hapte naar adem.
‘Ophouden!’ kreet Bram met overslaande stem.
De Duitser kneep harder. Lisa’s ogen sperden wijd open.
Bram richtte op het voorhoofd van de man en liet los. De 

Duitser rukte het hoofd opzij, waardoor de kei hem pal in 
het rechteroor raakte en een stuk van zijn oorschelp mee-
nam.

‘Verdammt!’
De Duitser liet Lisa los en greep naar zijn oor. Zodra ze 

voelde dat ze vrij was, ging Lisa er als een hazewind van-
door. De Duitser staarde met afkeer naar het bloed op zijn 
hand. Toen keek hij omhoog en er verscheen een boosaar-
dige gloed in zijn ogen. ‘Dat heb je niet voor niks gedaan, 
Dreckjude. Ik sla je verrot.’

Bram was zelf ook geschrokken bij het zien van het vele 
bloed. Maar hij had andere zorgen. De Brit maakte aan-
stalten om tegen de rots omhoog te klimmen. Hij legde op-
nieuw aan.

‘Daar blijven.’
De Brit hees zich een stuk omhoog.
Bram schoot en raakte hem aan zijn hand. De Brit slaakte 

een kreet en gleed weer naar beneden. De twee historische 
aartsvijanden stonden daar nu schouder aan schouder, ver-
enigd in een gemeenschappelijke woede om de rekening 
met hem te vereffenen.
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De Duitser wees met dreigende vinger naar Bram. ‘Ik weet 
wie jij bent, Dreckjude’, zei hij. ‘Je werkt in de keuken van het 
kamp. Waag het niet je daar nog een keer te vertonen, want 
dan kom je er niet meer levend vandaan.’

Bram bracht de katapult omhoog, gereed om te schieten. 
Tot zijn eigen verbazing voelde hij geen angst meer. ‘Weg-
wezen of het andere oor gaat er ook af.’

Ze deinsden achteruit. Hij hield hen onder schot tot ze 
naar de fietsen terugkeerden en wegreden in de richting 
van het kamp. De Duitser met zijn eigen fiets, de Brit met  
de fiets van Lisa. Net voor ze buiten gehoorsafstand waren, 
draaide de Duitser zich om. ‘Alle Juden raus!’ riep hij. ‘Du bist 
schon tot!’

Bram wachtte tot ze uit het zicht waren. Toen ging hij 
op zoek naar Lisa. Inmiddels was die spoorloos verdwenen.
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2

Berdorf, Luxemburg
17 augustus 1939

Bram wachtte op de komst van zijn pa in de schaduw van 
een haag naast het piepkleine gemeentehuis van het voor-
oorlogse Berdorf, toen nog een dorpje van vierhonderd in-
woners op een tiental kilometer ten westen van het survi-
valkamp. Hij was hongerig en moe. Sinds gisteren had hij 
alleen een paar oudbakken krentenbollen gegeten die hij 
gekocht had in het winkeltje van de plaatselijke kruidenier, 
die tegelijk ook de bakker en de slager van het dorp was. 
Zijn dorst had hij gelest aan een drinkbak voor paarden. 
Het was een geluk dat hij twintig frank op zak had gehad, 
net genoeg om vanuit het postkantoortje naar huis te tele-
foneren en met het overschot krentenbollen te kopen. Zijn 
pa had hem altijd op het hart gedrukt nooit buiten te gaan 
zonder genoeg geld op zak om thuis te kunnen komen of 
naar huis te telefoneren. Je pa en je ma zijn de enigen op 
wie je altijd kunt rekenen, zoon. Wat er ook gebeurt.

Gisteren had hij na het vertrek van de Brit en de Duitser 
naar Lisa gezocht tot het donker werd. Bij het invallen van 
de duisternis was hij besluiteloos geweest. Wat moest hij 
doen? Lisa’s verdwijning aangeven bij de politie? Misschien 
was ze al lang thuis en lag ze te slapen in de woonbarak die 
ze deelde met een drietal vluchtelingen uit Duitsland en 
Roemenië. Of wat? Terugkeren naar het kamp en het risico 
lopen dat de twee kemphanen hem aan de poort stonden op 
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te wachten? Hij kon ook proberen de kampleider te bena-
deren en diens bescherming inroepen? Maar nee. Van die 
kant kon hij evenmin heil verwachten. De kampleider was 
een Duitstalige uit de Oostkantons, een stukje Duitsland 
dat België had verworven na de Eerste Wereldoorlog bij de 
Vrede van Versailles, en hij was een verwoed voorstander 
van de Heim ins Reich-gedachte van Hitler, wat betekende dat 
alle etnische Duitsers in Duitsland zouden moeten leven. 
Van Joden moest hij niets hebben, want Bram had hem eens 
een politieke discussie horen beëindigen met de uitroep: 
‘Die Juden sind unser Unglück!’, waarna hij boos was weggelo- 
pen. Ten einde raad had Bram de nacht doorgebracht in de  
grot tussen de rotsen waar het allemaal was begonnen, onder 
de deken die daar lag en die stonk naar schimmel en naar 
kattenpis. Toen het licht werd had hij gebaad in een van 
de beekjes die in de Sauer uitkomen en daarna was hij, met 
een maag rammelend van de honger, doorgelopen tot in  
Berdorf. Toen om halfnegen het postkantoortje in het ge-
meentehuis de deur opende, had hij zijn pa opgebeld. Hij 
had alleen gezegd dat hij problemen had met een Duitser 
en dat hij zich niet meer veilig voelde in het kamp. ‘Blijf waar 
je bent’, had zijn pa gezegd. ‘Ik kom je halen met de auto.’

‘Wanneer?’
‘Vandaag nog. Ik zal daar zijn om euh... vijf uur vanmid-

dag. Is dat goed?’
‘Ja, pa. Bedankt, pa.’
‘Waarvoor?’
‘Omdat je me euh... nou ja...’
‘De familieband, Bram. Dat is wat ons sterk maakt.’ Met 

die woorden had pa de verbinding verbroken.
Min of meer gerustgesteld legde Bram de telefoonhoorn 

op de haak. Niemand ter wereld had een pa zoals hij, zeker 
weten.
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Dat was meer dan tien uur geleden.
Bram wierp een blik op de klok op het gemeentehuis. 

Sinds hij er de laatste keer naar had gekeken, was de grote 
wijzer slechts een minuut opgeschoven. Nog even en dan 
zou de klok zeven uur slaan. Pa was laat. Hij vroeg zich af 
wat daar de reden van kon zijn. Panne? Hij verwierp de 
gedachte. Vorig jaar had pa een nieuwe auto aangeschaft, 
een Chevrolet Master Deluxe 1938, een rode limousine met 
banken in zwart leer en een krachtige V8-turbomotor, 
waarmee hij – als de weg het toeliet – makkelijk honderd 
kilometer per uur – of meer – kon halen. Bram had er al een 
paar keer mee mogen rijden op een verlaten weggetje aan 
de Bosuil en hij was er helemaal weg van geweest. Die auto 
was niet kapot te krijgen.

Met een blikkerig geluidje gaf de klok van het gemeen-
tehuis aan dat het zeven uur was. Op hetzelfde moment 
verscheen de rode Chevrolet van achter de bocht aan het 
eind van de straat. Toen hij wat vaart minderde, braakte de 
uitlaat met een knal zwarte rook uit.

Bram holde hem tegemoet.
De Chevrolet hield halt en pa stapte uit.
‘Hé, Bram. Sorry dat ik later ben dan gepland.’
Ze gaven elkaar de hand. Bram zou het liefst zijn pa om de 

hals zijn gevallen, maar dat doe je niet meer op zijn leeftijd.
‘Het is al zeven uur, pa. Ik werd ongerust.’
‘Dat was niet nodig, hoor.’ Pa gaf hem een geruststellend 

klapje op de schouder. ‘Ik heb onderweg moeten tanken en 
kreeg vuile benzine. Ik heb de carburator uit elkaar moeten 
halen en schoonmaken.’ Hij keek zijn zoon onderzoekend 
aan. ‘Wat is er gebeurd? Je ziet er afgepeigerd uit.’

‘Ik heb vannacht buiten geslapen, pa. Er was die Duitser 
en die Brit, en ze...’

Bram zweeg, overmand door emoties.
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‘Weet je wat’, zei pa. ‘We nemen een kamer in dat hotel-
letje aan de overkant. De wegen zijn trouwens veel te slecht 
om ’s nachts te rijden. Maar eerst gaan we ergens wat eten. 
Terwijl we de honger stillen, kun je je hart uitstorten. Ik 
heb je trouwens ook een en ander te vertellen.’

Ze vonden een restaurantje met rieten tafels en stoelen aan 
de Route d’Echternach. Zodra ze aan een tafel zaten, wilde 
Bram met zijn verhaal van wal steken, maar pa legde hem 
met een gebaar van zijn hand het zwijgen op. ‘Eerst eten’, 
zei hij. ‘Een volle maag lost de helft van je problemen op.’

Ze aten een stevige groentesoep met rookworst, gevolgd 
door een varkenskarbonade met gebakken aardappelen. 
Zodra hij met eten begon, voelde Bram hoe uitgehongerd 
hij was. Hij schrokte het voedsel naar binnen en nam nog 
een tweede portie aardappelen. Met een zucht van tevre-
denheid legde hij ten slotte zijn vork neer.

Pa bestelde voor allebei een Bofferding, een lokaal biertje. 
Het sterkte Brams zelfvertrouwen dat zijn pa geen limona-
de, maar bier voor hem bestelde. Ze namen een slok van het 
bier, dat een laag alcoholgehalte had en licht zoet proefde.

‘Zo,’ zei pa, ‘vertel nu maar wat er is gebeurd.’
Bram startte wat aarzelend zijn verhaal. ‘Het was een sur- 

vivalprogramma voor landmeters’, begon hij. ‘Survivaltrai-
ning, je weet wel: rotsen beklimmen, backpacking, hiking. 
Vooral fietstochten in groepjes van twee of drie. Er was die 
Brit en die Duitser. Ruwe kerels. Ze trokken altijd samen 
op, wat ik ook in het kamp al vreemd vond, want ze wor-
den toch verondersteld vijanden te zijn van elkaar. Toen ze 
Lisa wilden...’

‘Wie is Lisa?’
‘Een Roemeense vluchtelinge. Ze werkt als typiste op het  

secretariaat van het kamp. We hadden afgesproken in een 
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grot bij de Schiessentümpelwaterval, enfin niet echt afge-
sproken, maar ze wist waar ik was, en de Brit sloeg haar in  
het gezicht en de Duitser euh... en toen ben ik ertussen ge-
komen en ik heb geschoten en de Duitser bloedde heel erg  
en euh...’ Hij zweeg.

‘Neem je tijd, Bram. Begin opnieuw bij het begin.’
Bram haalde diep adem en begon opnieuw. Hij vertelde  

alles over Lisa en hoe hij zich ongerust over haar maakte, en 
over de katapult die hij had gemaakt en waarmee hij de 
Duitser had verwond, en de kampleider die geroepen had: 
‘Die Juden sind unser Unglück’, en zijn pa luisterde zonder hem 
te onderbreken en zonder hem een verwijt te maken over 
de katapult, en toen hij was uitgepraat bleef hij een paar 
tellen nadenkend voor zich uit kijken.

‘Die zin over Joden zijn ons ongeluk staat bij iedere ver-
schijning in vette letters op de bodem van de voorpagina 
van Der Stürmer’, zei hij hoofdschuddend. ‘Zo zie je maar 
hoeveel impact die antisemitische propaganda ook hier op 
de mensen heeft.’

‘Wat is Der Stürmer?’ vroeg Bram.
‘Het partijweekblad van de nazi’s, de partij van Hitler.’
Bram was oud genoeg om gehoord te hebben over de 

Jodenvervolgingen in Duitsland en de Kristallnacht. ‘Komt 
het hier ook zover, pa?’

‘Wat?’
‘Dat ze bij Joden de ruiten ingooien? Hun huizen in 

brand steken?’
‘Als Duitsland de oorlog wint, is dat niet uitgesloten.’
‘Maar het is toch geen oorlog?’
‘Nee, maar die kan ieder ogenblik uitbreken. De Duitse 

legers staan klaar om Polen binnen te vallen, en dan zul-
len Frankrijk en Engeland Duitsland de oorlog verklaren. 
Zoals altijd zullen ze het dan wel weer in België komen uit-
vechten.’
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‘Moeten we dan ook naar Nederland vluchten?’ Zijn pa 
was veertien geweest toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak 
en zijn ouders met hun gezin samen met een miljoen ande-
re Belgen op de Nederlandse bodem bescherming zochten 
tegen het Duitse oorlogsgeweld. Ze waren terechtgekomen 
in een vluchtoord in Uden, waar zowel pa als opa tewerkge-
steld werd in de bakkerij van het vluchtoord. Ze waren pas 
twee jaar na de oorlog naar Antwerpen teruggekeerd.

‘Dit keer zou Nederland ook wel eens in de klappen kun-
nen delen.’

‘Maar als het oorlog wordt, hebben de Duitsers daarom 
nog niet gewonnen. We hebben toch ook een sterk leger. En 
een verdedigingslinie met het fort van Eben-Emael. In het 
kamp hoorde ik iemand zeggen dat dat onneembaar is.’

‘Ik hoop dat hij het bij het rechte eind heeft.’
‘Wat gebeurt er als we de oorlog verliezen?’ Voor Bram 

was een nederlaag tegen de Duitsers ondenkbaar. België 
had de Eerste Wereldoorlog immers toch ook gewonnen.

‘Misschien kunnen we dat risico maar beter niet lopen.’
‘Wat kunnen we er dan tegen doen?’
‘Emigreren voor het zover komt, bijvoorbeeld.’
‘Naar een ander land gaan wonen?’ Bram was geschokt. 

‘Dat kan toch niet? We kunnen toch niet alles zomaar ach-
terlaten? Ons huis. De school. Mijn vrienden.’

‘Je kunt nieuwe vrienden maken, maar je hebt maar één 
leven, Bram. Onder de nazi’s is het leven van een Jood min-
der dan niks. Dat is ook de reden van de opkomst van het 
zionisme. Je weet toch wat dat betekent?’

‘Niet echt.’
‘Het is een ideologie die een Joods thuisland ondersteunt, 

het liefst Palestina, in het gebied waar in vroegere tijden 
de koninkrijken Israël en Judea lagen. Daarom ook dat al 
sinds de negentiende en vroege twintigste eeuw veel Joden 
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uit Oost-Europa de daar heersende discriminatie en vervol-
ging ontvluchten door naar Palestina uit te wijken.’ 

‘Maar wij zijn geen Joden, pa.’ 
‘Jij niet meer. Ik nog wel.’
‘Hoe kan dat? Ik ben toch jouw zoon.’
‘Ja, natuurlijk. Maar ik had twee Joodse grootouders. Vol- 

gens de Neurenberger wetten van nazi-Duitsland ben ik 
nog Joods. Jij gelukkig al niet meer.’

‘Wat zijn de Neurenberger wetten?’
‘Anti-Joodse rassenwetten die door Hitler in Duitsland 

ingevoerd werden. Joden verloren hun burgerrechten. Vol-
gens die wetten zou ik mijn groothandel in speelgoed niet 
meer mogen uitbaten.’

‘Maar dat is niet fair. Het is je broodwinning. Van wat 
moeten we dan leven?’ Pa was alleenvertegenwoordiger van 
een Engelse fabriek van legpuzzels van Walt Disney en ver-
diende daar goed zijn brood mee. In het vooroorlogse Bel-
gië moest je goed aan de kost komen om je een Chevrolet 
Master Deluxe te kunnen veroorloven.

‘Het is nog niet zover’, zei pa sussend. ‘Maar ik tref wel 
voorbereidingen. Ik vond dat je dat moest weten.’

‘Wat zegt ma ervan?’ vroeg Bram.
‘Ik heb het met haar nog niet besproken, maar ik ben 

bang dat ze met geen stokken uit haar huis te krijgen is.’
‘Misschien heeft ze wel gelijk. Als vluchteling naar een 

ander land trekken lijkt me maar niks. Zeker niet naar een 
achtergebleven land als Palestina om daar tussen Arabieren 
en Joden te wonen.’

Pa legde geruststellend een hand op die van Bram. ‘Dat 
begrijp ik.’

Bram knikte. Hij zag hoe zijn pa naar de toog liep om af 
te rekenen. Voor het eerst in zijn leven zag hij zijn vader als 
een Jood. Toen zijn pa terug bij de tafel kwam, vroeg hij: 
‘Hoe moet het nu verder met Lisa?’
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‘Die komt wel op haar pootjes terecht’, zei pa.
Bram dronk zijn glas leeg. Het bier smaakte opeens veel 

zuurder.
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3

Berlijn
30 januari 1939

Klaus Dohna-Schlodien was eenentwintig jaar geworden 
op de dag dat Hitler in zijn rede voor de Rijksdag de vernie-
tiging aankondigde van het Joodse ras in Europa. Die avond 
defileerde hij mee met tienduizenden bruinhemden van de 
NSDAP, de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij, 
en SS-leden van de Leibstandarte Berlin in een deinende 
zee van helder brandende fakkels langs de Rijkskanselarij, 
extatisch het Horst-Wessellied zingend: ‘Die Fahne hoch! Die 
Reihen fest geschlossen! SA marschiert mit ruhig festem Schritt.’ 

Omdat het zijn verjaardag was en hij onlangs met succes 
was gepromoveerd aan de Napola, de Nationalpolitische 
Lehranstalt, een speciale school die tot doel had jonge man-
nen om te vormen tot elitenazi’s, mocht hij de vlag dragen 
van de Ortsgruppe waar hij toe behoorde. Toen hij in strakke  
pas voorbij de Rijkskanselarij marcheerde, zag hij vanuit een  
ooghoek hoe Hitler in avondkledij voor een open raam 
stond en zijn rechterarm gebogen omhoogbracht met de  
hand vlak naar achteren, een teken dat hij de groet en heil-
wens die ze hem met hun lied brachten, ontving en accep-
teerde. Die dag voelde hij zich voor het eerst een waardige 
zoon van Nikolaus Freiherr zu Dohna-Schlodien, een Duit- 
se oorlogsheld uit de Eerste Wereldoorlog. Zijn vader had 
gediend als luitenant-ter-zee aan boord van een kanonneer- 
boot van de Keizerlijke Marine tijdens de Bokseropstand  
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in China, en tijdens de Eerste Wereldoorlog had hij bevel 
gevoerd over een Kaper, een als koopvaardijschip vermomd 
oorlogsschip bewapend met krachtig geschut en torpe- 
do’s waarmee hij een tiental nietsvermoedende Britse 
vrachtschepen in de grond had geboord. Nikolaus Freiherr  
zu Dohna-Schlodien had twee zonen. Hij had voor allebei  
op een loopbaan bij de Duitse marine gehoopt, maar Bernt,  
de oudste, had alleen belangstelling gehad voor genees-
kunde en na zijn medische studies aan de Friedrich-Wil-
helms-Universität, ook de Universität Unter den Linden ge- 
noemd, was hij er aan het werk gegaan als assistent van 
een hoogleraar. Klaus, de jongste, had dan weer een gruwe-
lijke hekel aan alles wat met de zee of met varen te maken 
had. Hij werd al zeeziek als hij de veerboot nam over de 
Wannsee naar Strandbad Wannsee, waar de Ortsgruppe ge- 
regeld een bijeenkomst organiseerde. Na een verloren jaar 
aan de marineschool in Wilhelmshaven had zijn vader zich 
erbij neergelegd dat zijn jongste geen zeemansbloed in de 
aderen had, en geaccepteerd dat hij in Berlijn aan de Napola 
kwam studeren. In de Napola was het leven van een Jung-
mann – een rang gelijk aan die van cadet in een militaire 
school in andere landen – brutaal en competitief, en het 
was alleen weggelegd voor Duitse mannen of vrouwen van 
zuiver bloed, zonder raciale gebreken, zoals slecht gehoor, 
slecht zicht of een zwak karakter. Klaus had gedurende acht 
dagen toelatingsproeven en -examens afgelegd om tot de SS 
te mogen toetreden en zijn bezetenheid was groot genoeg 
geweest om zelfs bij de zwem- en roeiproeven zijn aversie 
tegen watersport te overwinnen. In de Napola werden ze 
van Herrenkinder tot Herrenmensch opgevoed: ‘Wij zijn de alfa-
dieren, de elite. Alle anderen zullen ons gehoorzamen of 
ten onder gaan.’ 
     In zijn toespraak had Adolf Hitler deze dag – die toch 
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ook Klaus’ verjaardag was – een ‘dag van nationale verhef- 
fing’ genoemd en dat was voor hem meteen een extra reden 
om na afloop van het defilé met zijn kameraden de bloe-
metjes buiten te zetten. Nadat ze de bars en bierkelders in  
de omgeving van de Potsdamer Platz onveilig hadden ge- 
maakt, eindigden ze hun tocht in de Femina aan de Nürn-
berger Strasse, op zoek naar vrouwelijk gezelschap. Maar 
de weinige vrouwen die ze er in de vroege ochtenduren nog 
vonden, waren dik, dronken en luidruchtig, en de vrouw 
met wie hij zich ten slotte in een donker kamertje afzon-
derde, liet net toen hij boven op haar kwam liggen en wilde 
penetreren een klinkende scheet, wat zijn erectie de dood-
steek gaf, zodat hij zich van haar af liet rollen en haar een 
muilpeer gaf in plaats van de afgesproken vijfentwintig mark.

Meer nuchter dan dronken en als gevolg van zijn misluk-
te vrijpartij nog hongeriger naar seks dan naar voedsel werd 
hij omstreeks acht uur ’s ochtends door zijn Ortsgruppenleiter 
naar huis gebracht in een Mercedes-Benz 540 Cabriolet die 
in beslag was genomen van een bankdirecteur die niet tot  
de partij had willen toetreden. Het was een uitzonderlijk 
mooie auto, zowel vanbinnen als vanbuiten, met onder de  
kap een achtcilindermotor van 180 pk die met gemak twee- 
honderd kilometer per uur kon halen en voor Klaus was de 
auto het zoveelste bewijs van de Duitse superioriteit, zowel 
in mensen als in techniek. Hoewel het die ochtend stenen 
uit de grond vroor, reden ze met de linnen kap neergelaten 
en ze lapten alle voorrangsregels aan hun laars, ook op de  
belangrijke kruispunten waar het verkeer werd geregeld 
door verkeersagenten in hun opvallend korte witte jas-
sen, die daarom door de Berlijners witte muizen werden 
genoemd. Geen van hen durfde de Mercedes tot staan te 
brengen, want Klaus en zijn Ortsgruppenleiter droegen alle- 
bei het gevreesde bruine diensttenue met koppelriem en 
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pistoolholster en de rode hakenkruisband aan de linker-
arm.

Klaus Dohna woonde met zijn vader Nikolaus Freiherr 
en zijn broer Bernt in de Grunewaldstrasse in de groene 
omgeving van Berlin-Dahlem in het huis van Maximilian 
Liebermann, een Joodse tandarts. Liebermann had op de be- 
nedenverdieping van het huis een bloeiende praktijk gehad,  
tot Hitler voor Joden een medisch beroepsverbod uitvaar-
digde. Daardoor mocht Liebermann geen niet-Joden meer 
behandelen, zodat hij van de ene op de andere dag zogoed 
als zonder broodwinning kwam te zitten. Om toch nog 
enig inkomen te hebben, richtte hij zijn vroegere praktijk-
kamers in als woning voor zijn gezin en verhuurde hij de 
rest van het huis. De Dohna’s woonden er op de eerste ver-
dieping, maar sinds de Kristallnacht en de wet op veror-
deningen met betrekking tot de bewegingsvrijheid voor 
Joden had Klaus zijn vader de raad gegeven geen huur meer 
te betalen. Hij wist dat er een tiende verordening bij de Bur-
gerschapswet – een van de drie Neurenberger wetten – op 
komst was. Die verordening zou Duitse Joden tot rechtelo-
zen en paria’s maken, die zich niet meer op het voor ‘ariërs’ 
geldende recht mochten beroepen, en het was zogoed als 
zeker dat hun vermogen zou onteigend worden. Nu nog 
huur betalen zou verspild geld zijn.

De Ortsgruppenleiter bracht de Mercedes-Benz voor de 
deur van Liebermanns huis tot stilstand. Klaus stapte uit. 
Hij wisselde met zijn chef nog een paar woorden over het 
dienstrooster van de volgende week, waarna de Ortsgrup-
penleiter met brullende motor wegreed. Klaus pakte zijn 
huisdeursleutel en ging naar binnen. Op de tweede trede 
van de met Perzisch tapijt belegde trap zat Rina Lieber-
mann hem op te wachten.

De dochter van Liebermann was een stevige jonge vrouw 
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met bruin haar dat ze droeg op dezelfde wulpse manier als  
de onlangs naar Amerika uitgeweken cabaretière Dolly Haas.  
In Klaus’ ogen was dat geen passende haardracht voor een 
Duitse vrouw onder de Nieuwe Orde en bij hun laatste ont-
moeting had hij niet nagelaten haar daarop te wijzen, maar 
ze had hem met een paar snedige woorden op zijn plaats 
gezet. Nu had ze het echter achter op haar hoofd opgesto-
ken tot een in een knot gedraaide vlecht, zodat ze eruitzag 
als een van de leden van de Nationalsozialistische Frauen-
schaft, de nazivrouwenbond, die mee hadden gelopen in 
het defilé.

Klaus was niet achterlijk. Het was zo klaar als een klontje 
dat ze bij hem in het gevlij wilde komen. Rina Liebermann 
sprong op toen hij binnenkwam.

Hij gooide de voordeur achter zich dicht.
‘Wat doe je hier?’ vroeg hij fronsend.
‘Ik wachtte tot je thuiskwam. Ik wilde vragen naar...’
‘Nu niet’, zei hij bars. ‘Ik ben moe. Straks, als ik geslapen 

heb.’
‘Dat begrijp ik. Het spijt me je nu te moeten lastigvallen. 

Het is alleen maar dat...’
‘Later.’
Hij zette een paar stappen naar voren en verwachtte dat 

ze zou plaatsmaken om hem doorgang te verlenen, maar ze 
bleef staan. ‘Toe Klaus. Je had beloofd dat je iets zou doen. 
Je bent de enige die hen kan helpen.’

Hij stond vlak voor haar en rook haar lichaam, een vleug- 
je van geparfumeerde zeep en van zweet, vermoedelijk angst- 
zweet. Warm zou ze het niet hebben, want het was berekoud 
in de gang, zelfs met de voordeur dicht. Rina was dun ge- 
kleed: een beige gabardine over een nachtpon en blote voe- 
ten in met bont gevoerde pantoffels. Zoals altijd wanneer 
hij te dicht in haar buurt kwam, voelde hij het begin van 
een erectie.
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‘Toe Klaus’, zei ze nogmaals. ‘Hoe is het met mijn ouders? 
Weet je al iets?’

Eergisteren waren vier Gestapomannen bij de Lieber-
manns binnengevallen terwijl dezen aan de ontbijttafel 
zaten, en ze hadden Rina’s vader en moeder meegenomen 
zonder daar een verklaring voor te geven. Rina zelf hadden 
ze ongemoeid gelaten. Die was in paniek bij Klaus komen 
aankloppen. Dit keer had ze heel wat minder noten op haar 
zang gehad en ze had een behoorlijke knieval moeten doen 
voor hij haar had beloofd te zullen uitzoeken waarom haar 
ouders gearresteerd werden en waar ze hen naartoe had-
den gebracht. Dat was natuurlijk maar een smoes, want 
het was op zijn aangeven geweest dat ze opgepakt waren. 
Op dit ogenblik bevonden ze zich al in het KZ Dachau, een 
concentratiekamp voor de vijanden van het Rijk, gelegen 
op het terrein van een verlaten munitiefabriek ergens ten 
noordwesten van München. En voor zover hij wist was daar 
nog nooit iemand uit teruggekeerd.

‘Alstublieft.’
Klaus legde een wijsvinger over zijn lippen om haar eraan 

te herinneren dat er nog mensen in het gebouw konden 
zijn – onder anderen zijn vader of zijn oudere broer – die 
hun gesprek zouden kunnen horen. Hij wees naar de deur 
van haar woning. 

‘Laten we naar binnen gaan.’
Rina aarzelde, maar ging toch met hem naar binnen.
Ze kwamen in een praktijkruimte met een glimmende 

werkbank en een tandartsstoel. De ruimte was omgevormd 
tot woonkamer en was voor de rest volgestouwd met de 
meubels van de salon en de eetkamer van de tijd dat ze 
nog het hele huis bewoonden. De kamer ernaast – ooit de 
wachtkamer van de tandarts – was nu ingericht als keuken. 
Klaus duwde Rina voor zich uit naar de volgende kamer. 
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Daar stond een netjes opgemaakt lits-jumeaux, een toi-
lettafel en een poef. Dit was de slaapkamer van de ouders. 
Te oordelen naar het onopgemaakte eenpersoonsbed dat 
hij door een openslaande dubbele deur zag, sliep Rina in 
de veranda.

‘Kan ik je soms een kopje koffie aanbieden?’ vroeg Rina. 
‘Ik heb nog wat staan.’

Ze probeerde langs hem heen te glippen naar de keuken. 
Hij versperde haar de weg. ‘Straks misschien. Eerst wat an-
ders.’

Ze glimlachte nerveus. ‘O ja’, zei ze. ‘Mijn ouders. Weet 
je al waar ze zijn?’

‘Ja.’
‘Waar?’
‘Dat mag ik niet zeggen. Ze zijn in voorlopige hechtenis.’
‘Maar waarom?’ vroeg Rina wanhopig. ‘Van wat worden 

ze verdacht?’
‘Heimtückische Angriffe.’
‘Heim… wat?’
‘Valse kritiek op de regering.’
‘Dat is gelogen.’
‘Let op je woorden, Rina. Tegen mij kun je zoiets zeggen, 

maar niet iedereen is even verdraagzaam.’
‘Akkoord. Maar mijn pa heeft zich nooit met politiek 

beziggehouden. Mijn ma zeker niet.’
‘Een getuige heeft verklaard dat je pa Hitler een gevaar-

lijke gek noemde. Je ma stond erbij en heeft hem niet aan-
geklaagd. Daardoor is ze mee schuldig.’

‘Maar dat is klinkklare onzin.’
‘Nee, dat is de wet.’
Rina zweeg verbijsterd.
‘Wil je graag dat je ouders weer vrijkomen?’ vroeg Klaus.
‘O ja, natuurlijk.’
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‘Dan zul je er ook iets voor over moeten hebben.’
‘Alles’, verklaarde Rina. ‘Zeg maar op. Wat kan ik doen?’
Hij wierp een blik naar het lits-jumeaux.
Rina sperde verschrikt haar ogen open.
Klaus kneep zijn ogen half dicht.
‘Wel?’ vroeg hij. ‘Komt er nog wat van?’
Ze trok haar gabardine wat dichter om haar hals.
‘Van wat?’
‘Moet ik er soms een tekeningetje bij maken?’
‘In godsnaam, Klaus. Dat kan niet. Nu zeker niet.’
‘Waarom nu niet?’
‘Omdat ik... omdat ik... mijn periode heb.’
‘Kan me niet schelen.’
Ze deinsde achteruit.
‘Ik doe het niet.’
‘Mij goed. Maar dan kun je de rest ook wel vergeten. Dan 

zie je hen nooit meer terug.’
Ze verstijfde.
‘Trek je kleren uit.’
Met tranen in de ogen deed ze haar gabardine uit en liet 

hem op de grond vallen. Door de dunne stof van haar nacht-
pon zag hij de donkere schaduw van haar schaamheuvel. 
De teef had gelogen. Ze droeg niet eens een maandverband.

Hij pakte haar bij de schouders, draaide haar om en 
gooide haar op het bed. Toen hij zich begon uit te kleden, 
drukte ze haar gezicht in de matras en stopte een punt van 
de bedsprei in haar mond om haar snikken te smoren. Daar 
werd hij alleen maar geiler van. Helemaal naakt duwde hij 
haar benen wijd en drong met een brutale stoot naar bin-
nen. Hij nam zich voor het lang te laten duren. Voor iedere 
keer dat ze hem had afgewezen, zou hij een ander spelletje 
met haar spelen. Ze schreeuwde en verzette zich met hand 
en tand. Hij greep haar bij de keel en snauwde dat haar 
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ouders een zware prijs zouden betalen als ze zich zo bleef 
aanstellen. Van dan af liet ze hem begaan, deed zelfs af en 
toe, met tranen in de ogen, schuchtere pogingen om haar 
medewerking te verlenen.

Meer dan een halfuur later had hij er genoeg van. Hij 
stapte uit bed en kleedde zich aan. Ze lag opgerold op haar 
zij, met beschreide ogen, en gaf geen kik meer. Hij bracht 
haar nogmaals het mogelijke lot van haar ouders in herin-
nering en wat hij er eventueel aan kon doen, en stond op het 
punt de kamer te verlaten toen ze zich opeens omkeerde.

‘Je houdt toch je belofte, hè Klaus? Je zorgt er toch voor 
dat ze weer vrijkomen, hé?’

De stomme teef had het nog altijd niet begrepen.
Hij haalde de schouders op en verliet de kamer.
Toen hij boven kwam, zat Nikolaus Freiherr in zijn luie 

stoel bij het raam de Berliner Morgenpost te lezen. Hij vouwde 
zijn krant bijeen en stond op. ‘Wat had je daar beneden bij 
de Liebermanns te zoeken?’ vroeg hij kregelig.

Nog iemand die niet had begrepen dat de tijden waren 
veranderd. Klaus liep naar het bureautje van zijn vader en 
pakte de hoorn van de telefoon. ‘Ik heb Rina aan een gron-
dig verhoor onderworpen’, zei hij.

‘Waarover?’
‘Staatsgevaarlijke zaken.’
‘Pas daarmee op, Klaus. De Wet ter Bescherming van het 

Duitse Bloed en de Duitse Eer verbiedt seksuele relaties met 
inferieure elementen.’

‘Wees gerust, Freiherr. Ik weet hoe ik met dat gespuis 
moet omgaan.’ Hij draaide het nummer van het Geheimes 
Staatspolizeiamt, dat zich bezighield met de opsporing en 
arrestatie van Untermenschen. Hun telefoonnummer hoefde 
hij niet op te zoeken, want dat kende hij vanbuiten.
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4

Berdorf
18 augustus 1939

Bram zeurde hem zo aan het hoofd over Lisa dat Benjamin 
Meijer de volgende ochtend eerst langs het survivalkamp 
reed om te weten hoe het met haar was. Ze werden door de 
kampleider koel ontvangen. ‘Het verbaast me dat je zoon 
zich hier nog durft te vertonen’, zei hij nors. ‘Hij mag van 
geluk spreken dat meneer Dohna er de politie niet bij heeft 
gehaald.’

‘Naar wat ik heb begrepen kwam Bram tussenbeide toen 
die Duitse meneer zijn vriendinnetje lastigviel’, repliceerde 
Benjamin Meijer.

‘Daar weet ik niets van. Wat ik wel weet, is dat hij hem 
heeft verwond aan het oor met een verboden wapen. Met 
zoiets wordt hier niet gelachen.’

‘Met het schofferen van jonge vrouwen evenmin, mag ik 
hopen.’

‘Het moet eerst nog blijken of dat wel zo is.’
‘Waarom roept u hem er niet bij? Dan kunnen we het 

hem zelf vragen.’
‘Hij is naar de Clinique d’Eich in Luxemburg om zich te 

laten verzorgen. Hij heeft je adres gevraagd om de rekening 
te kunnen doorsturen. Als het daar tenminste bij blijft, 
want meneer Dohna is iemand die niet met zich laat sollen.’

Meijer liet zich niet intimideren. ‘Zouden we niet beter 
eerst juffrouw Lisa vragen wat er precies is gebeurd? Mis-
schien wilt u haar even roepen.’
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‘Sinds eergisteren heeft ze zich hier niet meer vertoond. 
En maar goed ook.’

‘Ik vind dat integendeel tamelijk verontrustend.’
‘Ik zou niet weten waarom.’
‘Ze kan een ongeluk gehad hebben. Op sommige plaat-

sen is het hier tamelijk onherbergzaam.’
De kampleider haalde de schouders op. ‘Ze is Joods. Dat 

volk is een en ander gewend.’
Voor Meijer hem een scherp antwoord naar het hoofd 

kon slingeren, zei Bram: ‘Misschien kunnen we het vragen 
aan de vrouwen bij wie Lisa tijdelijk onderdak had gekre-
gen.’

‘Ga je gang’, zei de kampleider. ‘Ze hokken in een barak 
aan de weg naar Berdorf, vijfhonderd meter hiervandaan. 
Niet lang meer, want ze zitten daar illegaal en de gemeente  
is van plan ze uit te drijven.’

Ze haalden Brams spullen op, waarna ze weer op weg 
togen. Even later stonden ze voor een houten woonbarak 
die wel eens geverfd mocht worden. Een rood-wit lint in  
kruisvorm versperde de toegang en een gele plakbrief maak-
te in het Duits en het Frans duidelijk waarom: ‘Verboden 
toegang! Onbewoonbaar verklaarde woning.’

Ze konden niet naar binnen kijken, want de ruiten waren 
afgedekt met oude kranten. Aan de achterkant vonden ze 
een achterdeur die half openstond. Ze klopten op de deur  
en riepen, maar kregen geen antwoord. Ze duwden de deur 
wat verder open en stapten naar binnen. Het interieur was 
zindelijk maar schaars gemeubileerd: een potkacheltje, 
een oude sofa, een tafel en een paar stoelen. Ze zagen ook te- 
kenen van recente bewoning: het potkacheltje voelde nog 
warm aan en op de tafel lag een aangesneden brood dat niet  
was beschimmeld, met daarnaast een open margarinevloot-
je.
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‘Ze is hier niet meer’, zei Bram teleurgesteld. ‘Wat doen 
we nu?’

‘Naar huis rijden. We hebben nog een lange rit voor de 
boeg.’

‘Maar we kunnen haar toch niet aan haar lot overlaten?’
‘We hebben ons best gedaan, Bram. Meer kunnen we niet 

doen.’
Ze verlieten de woonbarak en reden weg. Een kwartier 

later zagen ze aan de kant van de weg een jonge vrouw lopen 
in een veelkleurige zomerjurk. Ze torste een zware linnen 
reistas.

Bram wees opgewonden naar haar. ‘Kijk, pa. Daar is ze. 
Lisa!’

Benjamin Meijer was gelukkig getrouwd. Het was deson- 
danks een gedwongen huwelijk geweest. Hij was pas tweeën-
twintig toen hij de achttienjarige Sofie Vermarcke leerde 
kennen tijdens een fuif van een vriend die zijn vaste benoe-
ming in overheidsdienst vierde, en ze werden op slag ver-
liefd. Iedereen had die avond te veel gedronken en voor hij 
haar naar huis bracht, hadden ze seks gehad in een achter-
kamertje. Voor zover hij het zich kon herinneren had hij 
‘opgepast’, maar zes weken later stond ze hem op te wach-
ten toen hij het kantoor verliet waar hij destijds werkte. 
Ze was zwanger. Abortus kon voor geen van beiden en ze 
trouwden. De echte liefde kwam later. Van zijn Joodse vader 
had Benjamin enkele simpele gewoonten meegekregen om 
een huwelijk te doen slagen: luister en praat met elkaar, doe 
samen dingen zoals naar muziek luisteren of een wandeling 
maken, en zorg ervoor dat je partner prioriteit nummer één 
is en blijft.

Wat niet betekende dat Meijer in de zeventien voorbije 
jaren nooit eens een scheve schaats had gereden. Zijn werk 
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bracht mee dat hij veel op reis was, en vooral in de winter, 
als de dagen kort waren en de wegen moeilijk berijdbaar, 
bleef hij soms een hele week van huis. Het was dan al wel 
eens gebeurd dat hij een pintje te veel had gedronken in 
de bar van het hotel en de volgende ochtend wakker werd 
in de kamer van een vrouwelijke hotelgast die zoals hij de 
eenzaamheid had willen ontvluchten. Maar het was altijd 
bij een one-night-stand gebleven. Uitgezonderd één keer. 
Maranka Korbas had het evenbeeld van Lisa kunnen zijn, 
dezelfde lange, welgevormde benen en een breed gezicht. 
Bij een bezoek aan de jaarbeurs in Frankfurt nodigde een  
speelgoedfabrikant, die ook burgemeester was van Sach-
senhausen, een stadsdeel aan de zuidoever van de Main, 
hem uit voor een avondparty ter gelegenheid van het huwe-
lijk van zijn dochter. Behalve de gastheer kende hij er nie-
mand en op een gegeven ogenblik stond hij alleen in een 
hoek met een glas in zijn hand. Maranka kwam naast hem 
staan en zei: ‘Ik kijk al de hele tijd naar je. Arme man, je ziet 
er verlaten uit. Ik neem aan dat je geen ingewijde bent.’

‘Ingewijde?’ had hij gevraagd, niet-begrijpend. ‘Waarvan?’
‘Duits ondernemerschap.’
Hij had gelachen. ‘Is dat zo duidelijk te zien?’
‘Erg duidelijk, man. Maar maak je er maar niet bezorgd 

om. Ik maak gebruik van elke gelegenheid om eens met 
iemand te praten die niets met het Duitse ondernemer-
schap heeft te maken.’ Ze had op haar horloge gekeken. 
‘Bijna één uur. Ik heb mijn plicht gedaan. Zin om met mij 
ergens iets te gaan eten, Benjamin?’

Hij was verrast dat ze zijn naam kende. Hij lachte. ‘Dat 
lijkt me een uitnodiging die ik niet kan afslaan.’

‘Uitstekend’, zei ze. ‘Ik ben Maranka Korbas.’ Ze legde 
even een hand op zijn arm. ‘Ik wacht in de hal op je. Neem 
eerst even afscheid van de gastheer als een welopgevoede  
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jongen.’ Het restaurant waar Maranka hem naartoe bracht, 
was Frans en de prijzen waren er onbetaalbaar, maar Maran-
ka vertelde hem dat ze erg vermogend was, en nam die voor 
haar rekening. Hij vermaakte zich uitstekend, hij liet haar 
de wijn kiezen en voor hun beiden bestellen. Ze nam in alles 
het voortouw, ook later in haar flat, toen ze hem lichtelijk 
beschonken naar haar bed leidde, omdraaide en een duw 
gaf, zodat hij op zijn rug op het bed viel. ‘Laat de rest maar 
aan mij over’, zei ze. Seksueel was ze een openbaring voor 
hem geweest, en hij bleef twee dagen langer in Frankfurt 
dan was gepland. De derde ochtend werd hij wakker met 
een schuldgevoel zo groot als een huis. Geheel ontnuchterd 
en seksueel geledigd en bevredigd realiseerde hij zich dat 
niets of niemand de plaats van Sofie kon innemen, zelfs niet 
voor een nacht. Sindsdien was hij zijn vrouw onvoorwaar-
delijk trouw geweest.

Toen de Chevrolet nog honderd meter van Lisa verwijderd 
was, minderde hij vaart. Lisa hoorde de auto en keek om. Ze 
ging aan de linkerkant van de weg staan en stak een duim 
op in het aloude gebaar van de lifter. Naast Meijer zat Bram 
te wippen op de bank van opwinding. ‘Halt houden, pa. Ze 
wil mee.’
     Meijer zag Lisa’s gezicht, haar beweeglijk volle lippen, 
haar brede jukbeenderen, maar het meest van al had hij 
oog voor haar benen en de ronding van haar heupen. Als dit 
het soort vrouw was op wie zijn tienerzoon verliefd werd, 
dan had hij in ieder geval dezelfde smaak als zijn vader. Ter 
hoogte van Lisa gekomen bracht hij de auto tot stilstand en 
draaide het raampje omlaag. Lisa kwam dichterbij.

Ze zei: ‘Dag meneer, dag Bram.’
‘Dag, jongedame. En waarheen gaat de reis?’
‘Londen, meneer.’
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‘Toch niet te voet?’
Ze lachte. ‘Liever niet. Autostop tot in Luxemburg. Dan 

trein en boot.’
‘Waar zijn de anderen? Jullie waren toch met zijn vieren?’
‘De drie anderen waren Roma. Ze zijn hun eigen weg 

gegaan.’
‘Waarom nemen we haar niet mee tot in Antwerpen, pa?’ 

vroeg Bram. ‘Ze kan vandaar toch ook de trein nemen? Of 
de boot?’

Meijer keek haar vragend aan: ‘Zegt je dat iets?’
‘En of.’
‘Je zult dan wel in Antwerpen moeten overnachten. Het 

zal te laat zijn om nog door te reizen als we aankomen.’
‘Als u me afzet in de buurt van een station vind ik wel een 

kamer.’ 
‘We zien wel.’ Hij deed het achterportier van het slot. 

‘Stap maar in.’
Lisa liet zich niet pramen en nestelde zich op de achter-

bank. ‘Dank u wel, meneer.’
Hij schakelde naar de eerste en liet het koppelingspedaal 

opkomen. ‘Wat ga je doen in Londen?’ vroeg hij.
‘Om te beginnen werk zoeken.’
‘Als wat?’
‘Alles wat met talen te maken heeft. Ik ben viertalig. 

Frans, Duits, Engels en natuurlijk ook Roemeens.’
Hij observeerde haar in de achteruitkijkspiegel. Ze ving 

zijn blik op en ergens in zijn achterhoofd flitste een beeld 
van Maranka Korbas en hun naakte ineengestrengelde li-
chamen, een beeld dat even snel verdween als het was opge-
komen. Hij richtte zijn ogen weer op de weg. ‘Met zo’n 
talenkennis moet je toch ook in je eigen land behoorlijk 
aan de kost kunnen komen?’

‘Niet iedereen. En zeker niet de dochter van een gewezen 
burgemeester onder Codreanu.’
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Meijer moest even denken. ‘Dat was toch...’
‘Corneliu Codreanu, de charismatische leider van de Gar- 

de de Fier, de IJzeren Garde.’
‘Was dat geen fascistische organisatie?’
‘Het begon als een politieke partij met een heidense ob-

sessie voor de natuur. Hun leden droegen zakjes met aarde 
met zich mee, die afkomstig was van slagvelden waar Roe- 
meens bloed was vergoten. Maar mettertijd werd het een  
terroristische organisatie die zich te buiten ging aan moord- 
partijen en berovingen van Joden en anderen die hun toe- 
vallig voor de voeten liepen. Mijn vader heeft daar nooit 
aan meegedaan. Integendeel, hij was een van de kopstukken  
die de koning heeft bijgestaan toen die vorig jaar ingreep en 
Codreanu liet arresteren.’

‘Wat gebeurde er met hem? Ik bedoel natuurlijk Codrea- 
nu.’

‘Hij werd doodgeschoten en met zuur overgoten. De IJze- 
ren Garde werd verboden en ging ondergronds.’

‘En je vader?’
‘Hij verloor zijn burgemeestersstoel, maar werd verder 

met rust gelaten, want hij had altijd een gematigd beleid 
gevoerd. Toch bleef zijn naam verbonden aan het bewind 
van Codreanu. Dus ook die van zijn dochter.’

‘En dus wordt het Londen?’ 
‘Of Parijs. Of Brussel. Mij om het even.’
‘Is het daar beter, denk je?’
‘Dat zal de tijd moeten uitwijzen. Men is er in ieder ge-

val...’
‘Wat?’
‘Minder bekrompen.’
‘Op welk terrein?’
Hun blikken kruisten in de achteruitkijkspiegel.
Ze zei: ‘Vrije meningsuiting? Zeden en gewoonten?’
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‘Vrije liefde’, voegde Bram eraan toe. ‘Seks.’
Meijer negeerde de woorden van zijn zoon.
‘Londen is een dure stad. Ik hoop voor jou dat je over vol-

doende financiële middelen beschikt.’
‘Dat komt wel goed.’
‘Ik wou dat ik met je mee kon’, zei Bram.
Lisa stak haar arm uit en hield hun een pakje sigaretten 

voor.
‘Iemand een sigaret?’
Meijer schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je.’
‘Ik wel’, zei Bram.
In zijn nieuwe auto werd niet gerookt. Meijer trok waar-

schuwend zijn wenkbrauwen op, maar Bram deed of zijn 
neus bloedde. Hij peuterde een sigaret uit het pakje en 
wachtte tot Lisa hem vuur gaf. Lisa pakte voor zichzelf ook 
een sigaret. Uit een aansteker schoot een vlammetje. Ze gaf 
Bram vuur en trok vuur in haar eigen sigaret.

Ze blies een wolkje rook naar het dak van de auto.
‘Ik heb het gevoel dat deze dag het begin kan worden van 

iets moois’, zei ze.
Meijer liet het raampje lager zakken om de rook van hun 

sigaretten buiten te laten.

Ze bereikten de Belgisch-Luxemburgse grens bij een kleine 
grenspost ten noorden van Sterpenich. De slagboom was 
neergelaten. Achter het raam van het douanegebouwtje 
stonden een douanier en een gendarme te drinken uit een 
mok. Ze wierpen een onverschillige blik door het raam, 
maar maakten geen aanstalten om naar buiten te komen. 
Na een paar minuten geduld oefenen verliet Meijer de auto 
en ging naar binnen.

‘Attendez dehors!’ beval de douanier.
Meijer begreep dat tegenpruttelen hier niet aan de orde 

was. ‘D’accord.’ Hij keerde terug naar de auto.
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Het duurde vijf minuten voor de douanier naar buiten 
kwam. Hij was een mager type zonder lippen. Op een toon 
alsof hij al bij voorbaat wist dat hij toch maar leugens ten 
antwoord zou krijgen, vroeg hij: ‘Wat hebben jullie aan te 
geven?’

‘Helemaal niets.’
‘Weet je het zeker?’
‘Heel zeker!’
‘O ja? En waarom moeten jullie dan zo nodig via deze 

kleine post de grens oversteken? Of dacht je misschien dat 
deze post niet bemand was?’

‘Het lag op onze weg naar België.’
‘Waar in België?’
‘Antwerpen.’
‘Vous êtes quoi? Allemand? Je hebt een Duitse tongval.’
‘Dat is Vlaams, meneer de douanier. Misschien weet je het 

nog niet, maar meer dan de helft van de Belgen spreekt die 
taal.’

‘Is dat zo? Nou, begin dan maar met de koffer open te 
maken. We gaan eens kijken hoeveel alcohol en tabak je 
probeert het land binnen te smokkelen.’

Meijer opende gedwee de kofferbak. De douanier woelde 
even door de koffer van Bram en de reistas van Lisa en vond 
niets dan kleren en wat toiletartikelen. ‘Waar komen jullie 
vandaan?’ vroeg hij.

‘Mijn zoon en zijn verloofde waren in een vakantiekamp 
nabij Berdorf’, zei Meijer. ‘Ik breng hen weer naar huis.’

‘Wie gaat er nu nog met vakantie?’ gromde de douanier. 
‘Er kan ieder ogenblik een oorlog uitbreken.’ Hij trok een 
portier open. ‘Iedereen uitstappen.’

Lisa en Bram stapten uit. Intussen was ook de gendarme 
uit het douanegebouw naar buiten gekomen. Hij was een 
vijftiger met een ovaal gezicht en een hangsnor.
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‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.
‘Het zijn Vlamingen’, zei de douanier. ‘Als ik jou was, zou 

ik hun papieren maar eens grondig controleren. Je weet het 
maar nooit met die gasten.’

Lisa streek haar jurk glad en glimlachte naar de gendar-
me.

De gendarme draaide met duim en wijsvinger aan de 
punt van zijn snor. Hij glimlachte terug. ‘Laat die mensen 
door’, zei hij tegen de douanier zonder een goedkeurend 
oog van Lisa af te slaan. ‘Ze zien er nu niet bepaald uit als een 
stel Duitse saboteurs.’

Ze stapten in en wachtten tot de douanier de slagboom 
omhoog had gebracht. Toen ze wegreden, wuifde Lisa met 
een los handje naar de gendarme.

Honderd meter verder zei ze: ‘Een geluk dat ik mijn pa-
pieren niet moest tonen.’

‘Waarom?’
‘Ik heb wel een paspoort, maar geen visum. Met een zeur-

piet als die douanier had dat wel eens verkeerd kunnen af-
lopen.’

Lisa en Bram raakten in gesprek over films en muziek. 
Bram vertelde Lisa over The Hound of the Baskervilles, een hor-
rorfilm met veel moorden in een griezelig kasteel die hij 
vorige maand in Antwerpen had gezien, en Lisa beweerde 
met klem dat het eerste wat ze in Londen wilde doen was 
naar Gone with the Wind gaan kijken. Dat was een film met 
Clark Gable, in haar ogen de knapste filmacteur van deze 
eeuw, met zijn snorretje en zijn glanzend zwarte haren, een 
beetje zoals meneer Meijer, en ook Bram, als hij tenminste 
zijn snor zou laten groeien. Meijer deed of hij het compli-
mentje aan zijn adres niet had gehoord, en vermeed het om 
in de spiegel te kijken. Daarna hadden Bram en Lisa het over 



50

de muziek van Glenn Miller en over Billie Holiday en ze 
zongen een paar liedjes, en toen Lisa het refreintje zong uit 
de schlager van Willi Forst, ‘Du hast Glück bei den Frau’n, 
Bel Ami’, legde ze als terloops bij vader en zoon Meijer een 
hand op de schouder.

Het was een lange rit over soms slecht gekasseide wegen, 
die ze een keer onderbraken voor een sanitaire stop en een 
keer om een broodje te eten in een koffiehuis langs de weg. 
Ze beschikten daar over een betaaltelefoon en Meijer maak-
te van de gelegenheid gebruik om zijn vrouw op te bellen. 
‘We nemen een vriendinnetje van Bram mee’, vertelde hij. 
‘Kan die misschien bij ons de nacht doorbrengen?’

‘Als het bij een nacht blijft, is dat geen probleem.’
Terug in de auto bracht hij Lisa op de hoogte. Ze zei dat 

dat niet nodig was geweest, maar was hem toch dankbaar. 
Wat later viel zowel Lisa als Bram in slaap. Lisa werd wakker 
toen ze nog een tiental kilometer van Antwerpen verwij-
derd waren.

‘We zijn er bijna’, zei Meijer.
Lisa rekte zich.
Hij zei: ‘Ik heb nog eens nagedacht over het werk waar 

je naar op zoek gaat. In mijn bedrijf zou ik iemand zoals jij 
goed kunnen gebruiken.’

‘O ja? Als wat?’
‘Vooral voor de correspondentie. Ik importeer speelgoed 

uit Engeland en verkoop dat over heel België, maar over-
weeg uit te breiden naar Frankrijk en Duitsland.’

‘Dat zou mooi zijn, alleen...’
‘Wat?’
‘Ik ken geen Nederlands. Hoe kan ik dan werken in Bel-

gië?’
Bram was ook wakker geworden en had het gesprek afge-

luisterd.


