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‘Wat zijn de mensen toch lelijk!’ zucht Hortense, terwijl ze de 
verrekijker op het puntje van haar neus scherp stelt. ‘Niet gek 
dat ik zo veel succes heb…’

Ze zit voor het erkerraam in de woonkamer, gekleed in een 
anijsgroen vest, rode jeans met rechte pijpen en aan haar voeten 
geruite ballerina’s, en kijkt naar de voorbijgangers op straat.

‘Het zijn pafferige papzakken, grauwe, groezelige, grienen-
de, grijnzende griezels…’

Gary ligt languit op bed met zijn koptelefoon op en beweegt 
zijn grote voeten op de maat van de muziek. Een zwarte sok, 
een rode sok. Een, twee, drie, vier, kwartrust, vijf, zes, zeven, 
acht, hele rust, triool, achtste rust, negen, tien.

‘Het zijn snotmosselen, slijmerige kwallen, kwijlende slak-
ken’, gaat Hortense verder. ‘Ze modderen maar wat aan en heb-
ben geen benul van waar ze heen gaan.’

Gary rekt zich uit en geeuwt. Hij strijkt met zijn hand door 
zijn haar. Zijn citroengele Brooks Brothers overhemd kruipt 
omhoog uit zijn kalende fluwelen broek. Hij neemt zijn kop-
telefoon af en zijn blik valt op Hortense, heerlijke heks, vinnig 
neusje, lange, roodbruine haren die lekker geuren naar de krui-
denshampoo van Kiehl’s die zij twee maal per week gebruikt 
en die hij van haar niet mag lenen – ‘weet je wel wat die kost!’ –  
en die ze daarom verstopt onder een washandje in de douche-
bak of achter de wc-bril. Gary vindt hem altijd. Do of do-kruis? 
vraagt hij zich af, terwijl hij de wenkbrauwen fronst. Hij slaat 
de partituur weer open om zich ervan te vergewissen.
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‘Allemaal dragen ze bruin, grijs, zwart. Geen rode knopen, 
geen groene sjaals! Het zijn stoelen, zeg ik, stoelen! Een meute 
stoelen, die bang wacht op de kont van de baas. Zal ik het je 
zeggen, Gary? Die mensen zijn in de rouw. Die mensen hebben 
geen hoop meer. Ze lopen door de straten omdat men hun ge-
zegd heeft vroeg op te staan, de trein of de metro te nemen naar 
kantoor en braaf te knikken voor de pommadeyup die de baas 
over hen speelt. Ik vertik het om een stoel te zijn!’

‘Heb jij geen honger?’ vraagt Gary, terwijl hij de partituur 
weer dichtklapt en mompelt: ‘do-kruis, ja, dat is het, do-kruis, 
mi, re, fa, si-mol, do.’

‘Ik vertik het om een stoel te zijn, ik wil de Eiffeltoren zijn. Ik 
wil kleding creëren die lang en slank maakt, die naar de hemel 
reikt. “Eenvoud is de ultieme verfijning.” Dat wordt mijn slo-
gan.’

‘Dat heeft Leonardo da Vinci lang geleden al bedacht.’
‘Weet je dat zeker?’ vraagt ze verbaasd en ze tikt met haar bal-

lerina tegen de onderkant van de houten ombouw waarop ze 
zit.

‘Ik heb het je gisteravond zelf in je oor gefluisterd. Weet je 
dat niet meer?’

‘Kan me niet schelen! Dan pik ik zijn slogan. Het is mijn 
beurt nu, Gary. Ik wil geen journalist of persvertegenwoordiger 
zijn, en geen ontwerpstertje van dertien in een dozijn, ik wil 
uitvinden, creëren… Ik wil mijn eigen merk.

Ze zwijgt en buigt zich naar het raam, alsof ze op straat een 
specimen met stijl heeft opgemerkt, maar dan komt ze ontgoo-
cheld weer overeind.

‘Om het in dit vak te maken moet je kierewiet zijn. Een veld-
fles vol coke over de schouder, een pofbroek, een mof in zebra-
bont, fluo beenwarmers… Ik ben niet kierewiet.’

‘Heb jij geen honger?’ vraagt Gary opnieuw, waarbij hij in 
een nadenkende pose op zijn elleboog steunt.

Het beeld van de theesalon in de Neue Galerie op Fifth Ave-
nue is hem net voor de geest gekomen. Café Sabarsky. Hij houdt 
van die rustige en behaaglijke plek, de lambrisering, de ronde 
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marmeren tafels en de oude, zwarte Yamaha-piano die werke-
loos in een hoek staat. Het ontcijferen van de partituur heeft 
hem hongerig gemaakt. Hij wil iets eten.

‘Honger?’ antwoordt Hortense verstrooid, alsof men haar ge- 
vraagd had of ze geen geelkuifkaketoe uit Oceanië wilde adop-
teren.

‘Ik sterf van de honger, ik wil slagroomtaart met gekaramel-
liseerde appels. Ik wil naar Café Sabarsky. Het is er knus en ge-
zellig en zoet, vol heerlijke gebakjes, oude mensen met witte 
haren, popperige snuisterijen, borden met gouden randen en 
kinderen die braaf blijven zitten zonder te joelen.’

Hortense haalt haar schouders op.
‘Ik heb talent, ik ben briljant, ik heb een diploma van Saint 

Martins, ik heb mijn sporen verdiend bij Gap en elders. Wat 
ik nodig heb is geld en een kruiwagen… een rijke man. Ik heb 
geen rijke man. Ik wil een rijke man.’

Ze kijkt de kamer rond, alsof hij verstopt zat onder een kast 
of een bed.

‘Ik weet nog niet of ik appeltaart of Schwarzwälder Kirschtorte 
neem. Ik twijfel.’

‘Als jij de kroonjuwelen nu eens verkocht…’
‘En warme chocolademelk met slagroom. Veel slagroom.’
‘Ik ga jouw grootmoeder opzoeken.’
‘Grootmoe is heel pinnig.’
‘Ik richt een pistool op haar zilveren slapen.’
‘Een kop smeuïge warme chocolademelk met slagroom en een 

Schwarzwälder Kirschtorte. Een groot stuk chocoladecake met slag-
room en kersen. Pak je jas.’

Hortense doet wat hij zegt. Als Gary honger heeft, hoort hij 
niets meer. Ze werpt een laatste blik op de paspop op wieltjes 
waarop ze een ontwerp van een jurk heeft vastgespeld. Drie 
weken werk. Een subtiel plissé dat uitwaaiert vanaf het mid-
del en op kniehoogte stilaan verdwijnt. Strak bovenlichaam, 
heupen gecamoufleerd. Soepel en mysterieus. Eenvoud is de 
ultieme verfijning. Hemels!

‘Wat vind je van mijn laatste model?’



10

‘Ik twijfel nog.’
Met kloppend hart wacht ze op zijn oordeel. Hij is haar 

eerste publiek. Bij hem wil ze in de smaak vallen. Op hem 
scherpt ze haar messen. Ze leren samen, ze groeien samen, zij 
verbaast hem, hij verbaast haar, nooit krijgen ze er genoeg van. 
Wanneer ze met een air van bezitterigheid haar hand op zijn 
rug legt, weert hij haar met een lichte schouderbeweging af en 
werpt haar een waarschuwende blik toe. Laat dat, Hortense! 
Laat dat! Laat me ademhalen. En wanneer hij te dicht komt als 
ze een idee aan het schetsen is, duwt ze hem grommend weg. 
Oké, ik heb het al begrepen, zegt hij dan, ik kom straks nog wel 
eens kijken. Ze zijn niet ongerust, ’s avonds vinden ze elkaar 
terug in het grote bed waarin hun lichamen gloeien onder hun 
trage, schier eindeloze strelingen waarmee ze doorgaan tot een 
van hen beiden om genade smeekt. Gary wint altijd, Hortense 
is ongeduldig en gulzig. Met niemand anders dan hij zou ik zo 
kunnen leven. Zijn pianospel geeft souplesse aan mijn model-
len, de noten van Schubert, Bach, Mozart geven ritme en kracht 
aan mijn tekeningen.

Ze wacht tot hij de juiste woorden vindt. Hij kiest zijn woor-
den altijd met zorg en precisie. Pech is voor hem niet hetzelfde 
als tegenslag en wederwaardigheden zijn net iets anders dan 
lotgevallen. Hoezo? Wat bedoel je precies? onderbreekt hij haar 
wanneer ze te snel haar verhaal afraffelt. Onlangs had ze na haar 
werk lang nagedacht en een definitie van liefde gevonden die 
hun paste als een exclusieve handschoen. Liefde, had ze gezegd 
terwijl hij koffie zette, is wanneer twee mensen die van elkaar 
houden beslissen om samen te leven, hoewel ze perfect in staat 
zijn om alleen te leven. Dat is ons verhaal.

Ze had gezucht van geluk, hij had haar vastgegrepen en ze 
waren op de brede, ingezakte zitbank gerold die de grens vormt 
tussen hun beider koninkrijken: de muziek en de mode. De 
haute couture, corrigeert Hortense hem en haalt haar neus op.

‘En als…’ zegt Gary.
‘En als ik de taille nu eens een beetje verhoogde?’
‘En als ik me nu eens liet verleiden door de Zitronenschnitte? Die 
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is lekker krokant en in een taart tast citroen de tanden niet aan.  
Ik twijfel nog… Wat neem jij?’

‘Niks’, bijt ze hem verontwaardigd toe. ‘Ik ga kijken hoe jij 
eet en ondertussen aan mijn plissé denken. Misschien moet ik 
de taille lichtjes verschuiven… Of juist niet.’

‘Dat zeg je nu, maar elke keer bestel jij bergen taart die je tot 
de laatste kruimel opslokt. Je schraapt je bord leeg, je praat met 
je mond vol, je bent gewoon walgelijk, Hortense Cortès.’

‘Dat is omdat ik me vast heb voorgenomen om niet dik te 
worden. Een kwestie van strategie. Ik ben sterker dan de calo-
rieën. Die terroriseren alle meisjes ter wereld, maar ik kijk op 
ze neer. En daarom zijn ze kwaad en laten ze me links liggen.’

‘Trek je jas aan, het waait in Central Park. We gaan te voet, dat 
zal ons goed doen.’

‘Maxime Simoëns had op zijn drieëntwintigste zijn eigen 
modehuis…’

‘Pak je handschoenen, je sjaal en je muts. En hou op met je 
jurk en je spelden. Mijn maag heeft gesproken en vrouwen moe-
ten gehoorzamen!’

Vechtend tegen de wind lopen ze door het park. Hortense 
houdt zich stevig vast aan Gary’s arm. Hij loopt met grote pas-
sen, zij trippelt naast hem. Met gefronst voorhoofd zoekt hij 
naar een akkoord dat maar niet wil komen. Zij versteekt een 
speld op de paspop met wieltjes. Hij is op zoek naar een ak-
koord met een zestiende noot, zij is niet meer zeker van haar 
drapé. Ze gaan helemaal op in hun gedachten en hebben geen 
oog voor de joggers, de eekhoorns, de grasvelden, de heuvels, de 
glijbanen, de frisbeespelers, de voetballers en de verkopers van 
pretzels en worsten. Het is winter en Central Park is bruin en 
kaal. Het ziet er heel anders uit dan op de ansichtkaarten die de 
toeristen kopen.

De bomen wiegen, de takken zwiepen, de wind giert en 
doet hun gezichten rood aanlopen, ze zien niets. Alleen Hor-
tense praat hardop. Alsof ze die vreemde kramp in haar buik  
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wil bezweren die haar verlamt en bedrukt. Iedere ochtend wordt 
ze wakker met die kramp in haar buik. Ze heeft er geen naam  
voor, ze kan hem niet omschrijven. Een knoop die haar in 
tweeën snijdt en angstig maakt. Stel je voor dat haar leven aan 
haar voorbijging! Tot nog toe leefde ze in een wervelende kleu-
renfilm, maar de laatste tijd is de wereld grijs en loopt ze te 
somberen. Stel je voor dat ze haar kans liet schieten! Ze is bijna 
oud. Drieëntwintig, dat is het begin van het einde, afstervende 
cellen, aftakelende neuronen, je leest het in alle wetenschap-
pelijke tijdschriften. De tijd staat niet meer aan haar kant, dat 
heeft ze goed begrepen. Ze weet niet meer waar ze heen wil. En 
binnenkort is haar spaargeld op. Ze draait een haarlok om haar 
vinger, bukt zich dan zonder Gary’s arm los te laten en raapt 
een takje op van de grond, dat ze in haar haren weeft zodat een 
stijlvol knotje ontstaat. Met bloot voorhoofd en haar hals lang 
en sierlijk als een vorstin vervolgt ze haar overpeinzingen. Doen 
alsof er niets aan de hand is. Niet laten merken dat je twijfelt. 
De knoop in je buik negeren. Actie! Actie verdrijft de angst. Ze 
heeft altijd van aanpakken geweten.

‘Of anders… verander ik alles. Ik plisseer het bovenstuk en ik 
versmal de onderkant. Een potloodrok en een corsage met twee 
schelpen strak om de borst, drie parelknoopjes op een drape-
ring die de taille accentueert. Wat vind je daarvan?’

Hij hoort alleen de laatste woorden en ergert zich eraan. 
Manke eendjes die waggelend zijn gedachten verstoren. Vlek-
ken op een droom. Dissonante noten. Hij haat dissonantie.

‘Je zou me een antwoord kunnen geven!’
‘Alsjeblieft, Hortense, ik ben op zoek naar een noot… één 

kleine noot die een scharnier moet vormen voor alle andere die 
volgen. Ik heb het nootje bijna te pakken. Laat me even met 
rust en als ik het heb zal ik naar je luisteren, dat beloof ik je.’

‘Door de crisis is alles aan het veranderen. De verkoopcijfers 
dalen drastisch, textielproducten worden steeds zwaarder be-
last, de merken weten dat en concentreren zich op hun succes-
nummers, hun vaste waarden, hun imago. Ik moet mijn plaats 
veroveren voor het te laat is. Anders besta ik niet meer en kan ik 
de rest van mijn leven zomen naaien.’
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Ze pakt zijn arm wat steviger vast om hem naar zich toe te 
trekken, naar haar probleem, naar de knoop in haar buik die 
een brok in haar keel aan het worden is.

‘Er is nog wat anders in het leven dan die muziek van jou!’ 
roept ze uit. ‘Zeg iets tegen me, Gary, zeg iets.’

Ze buigt zich dichter naar hem toe en ruikt de geur van zijn 
eau de toilette, vermengd met die van de wol van zijn marine-
blauwe jekker. Hoe lang draagt hij die jekker nu al? Hij weigert 
een nieuwe te kopen. Ze heeft hem nooit anders gekend. In zijn 
rechtermouw zie je de afdruk van haar arm. De wol is op die  
plaats wat vervilt. Dat heeft mijn arm gedaan, dat is mijn merk-
teken. Ze klampt zich aan hem vast, schudt aan zijn arm, hij 
maakt zich los, zij pakt zijn arm weer.

‘Ik moet vernieuwend zijn, ik moet creatief zijn. Dat is de 
enige remedie tegen de crisis. Alleen creativiteit kan de markt 
weer een boost geven. Maar creëren is een eenzame bezigheid. 
Ik voel me zo alleen, Gary…’

Hij kijkt niet naar haar. Hij loopt door, op zoek naar die laat-
ste noot. Mi, sol, la, si, do, do-kruis… de droom is vervlogen. De 
noot is weg. Hij balt zijn vuisten, bijt op zijn tanden. Gooit met 
een hoofdbeweging de punt van zijn sjaal die voor zijn neus 
hangt weer naar achteren. Hij trekt aan de mouw van zijn jek-
ker. Zoekt wanhopig verder. Woede gaat in hem tekeer als de 
wind in de bomen. Hij is razend. Hij was er zo dichtbij. Ik mag 
me niet opwinden, denkt hij, ik mag me niet opwinden, de eer-
ste noten heb ik nog. Dat akkoord komt er wel in de rustge-
vende warmte van de theesalon.

Het is zijn toevluchtsoord. Daar heeft hij de eerste beweging 
van zijn eerste pianoconcerto gecomponeerd. Blazend op de 
slagroom van zijn chocolat viennois. Met de punt van zijn potlood 
de noten kribbelend die elkaar in zijn hoofd verdrongen. Zijn 
blocnote en een vetpotloodje heeft hij altijd op zak.

‘Het kan je dus niet verrekken’, dringt Hortense aan. ‘Je luis-
tert niet naar me, je hoort me niet, wat ben ik in jouw ogen 
eigenlijk? Een meubelstuk? Een schoorsteengarnituur? Een 
humeurig stuk vreten?’
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Ze laat Gary’s arm los en zet een stap opzij. Haar hoofd houdt 
ze pal in de wind en ze voelt weer die kramp die haar maag 
dichtschroeft. Zwichten zal ze niet. Noch voor de kramp, noch 
voor Gary’s onverschilligheid. Ze zal alleen doorgaan. Een mens 
is in zijn leven trouwens altijd alleen. Laat ik dat maar in mijn 
hoofd prenten en het nooit meer vergeten. Alleen, alleen, al-
leen. Maar wat kan ik alleen doen? Een jongen komt hijgend 
aangerend achter een bal die in haar richting rolt. Ze geeft een 
trap tegen de bal de andere kant op. De jongen roept en begint 
te huilen. Net goed, grijnst ze. Loop hem maar achterna. Het is 
het eind van de wereld niet. Je hebt twee benen en twee voeten!

De jongen houdt op met huilen en kijkt haar verbaasd aan.
‘Waarom huil je?’ vraagt hij, terwijl hij de oorkleppen van 

zijn Canadese pelsjagersmuts omslaat.
‘Ik huil niet. Donder op.’
‘Je bent stout! Je bent stout en lelijk ook! Er zit een dode tak 

in je haar. Dat is lelijk.’
Ze haalt haar schouders op en veegt met haar mouw haar 

ogen af. Dan draait ze zich om naar Gary om hem de volle laag 
te geven. Maar die heeft een taxi aangehouden en ze ziet hoe hij 
erin springt zonder op haar te wachten.

‘Gary!’ roept ze en ze voelt de tranen weer opwellen. Met haar 
handschoenen houdt ze ze tegen en opnieuw roept ze: ‘Gary!’

Ze rent naar de auto. Hij slaat het portier dicht, draait het 
raampje omlaag en roept terwijl de taxi wegrijdt: ‘Het spijt me, 
liefje, ik heb kalmte en rust nodig. Ik laat je achter met je plis-
sés. Wandelen is goed voor denkers op de dool.’

Met haar ogen volgt Hortense de rode achterlichten van de  
zich verwijderende taxi. Hij laat haar achter in het park. Hij 
durft haar zomaar te dumpen in het park. Wat verbeeldt hij 
zich wel? Denkt hij misschien dat iedereen aan zijn voeten ligt 
omdat hij knap en charmant en nonchalant is? Pf… Zijn broek 
is te kort, zijn schoenen zijn te groot en zijn voeten zijn ook te 
groot. Zijn haar is te zwart en zijn tanden zijn te wit.

Ze blijft even staan met de armen langs haar lichaam en met 
een neus die druipt. Dan haalt ze diep adem en zet haar kraag 
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recht om zich tegen de wind te beschermen. Ze ziet dat de jon-
gen haar nog steeds staat aan te staren en trekt een lelijk ge-
zicht. Traag draait hij zich om en voor hij wegloopt om zijn 
bal te halen roept hij: ‘Zie je wel dat je lelijk bent! Hij heeft je 
weggesmeten als een rotte banaan.’

En hij maakt zich snel uit de voeten.

Café Sabarsky is leeg op dit uur van de middag. De mooie rijke 
dames die niets om handen hebben, lopen na de lunch nog even 
langs de winkels, de oude mannen doen een siësta, de kinderen 
zitten op school, en alle anderen worden afgeschrikt door de 
koude noordoostenwind. Gary gaat aan een ronde, marmeren 
tafel zitten en legt zijn schrift en zijn vetpotloodje voor zich 
neer. De kelner, die een zwart vest draagt op een lange witte 
schort, geeft hem de kaart en maakt aanstalten om weg te gaan 
zodat Gary rustig kan kiezen.

‘Ik heb geen kaart nodig’, zegt Gary ongeduldig. ‘Ik weet wat 
ik wil. Een smeuïge warme chocolade met slagroom en een 
Schwarzwälder Kirschtorte.’
En rust! Rust en stilte die ik kan vullen met noten. God, wat 
kan Hortense op de zenuwen werken! Valt hij háár misschien 
lastig als ze zit te zwoegen aan een schets? Kust hij haar in haar 
nek, al heeft hij daar verschrikkelijk veel zin in? Wanneer haar 
gebogen nek smeekt om gezoend, ja om gebeten te worden? 
Nee. Hij zet een stap achteruit en kijkt naar haar. En wacht tot 
ze zich omdraait, hem opmerkt, weer beseft dat hij bestaat. 
Weet je nog hoe ik heet? vraagt hij dan glimlachend op de bank. 
Ik ben je lievelingsminnaar. Hortense staat op. Om haar volle, 
fijngevormde lippen verschijnt een dromerige glimlach en ze  
zet haar karamellenogen op. Gary, Gary Ward, dat zegt me iets… 
Hij heeft zin om haar onstuimig te zoenen maar hij bedwingt 
zich, haar aandacht is nog bij haar tekening. Hij zal wel wach-
ten tot ze weer neerdaalt op aarde en zich overgeeft. Vooral 
niet te dichtbij komen. Ze is een wilde kat. ’s Nachts attent en 
gewillig, overdag onhandelbaar. Waar zat ik toen ik in de taxi 
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sprong? Ik was mijn noten kwijt en ik was razend. Ze komen 
wel terug. Gekalmeerd door de witte katoenen tafelkleedjes, de  
houten lambriseringen, de plankenvloer die kraakt onder je voe- 
ten. De geest van de oude dokter Freud waart rond tussen de 
charlottes, de bergen slagroom, de taarten, de biscuits, de me-
ringues, de gebakjes met wit suikerglazuur, op zoek naar een  
patiënt om op zijn divan te leggen. Ik ben geen kandidaat, dok-
ter Freud, ik leef in prima verstandhouding met mezelf. Ik 
vind mezelf oké, ik maak me niet groter of kleiner dan ik ben 
en ik vergelijk me met niemand. Mijn geluk is simpel: mezelf 
zijn. Ik heb een vader begraven die bij mijn geboorte niets van  
me wilde weten, maar die me uit berouw een kasteel in Schot-
land heeft nagelaten. Wat ik daarmee ga doen weet ik nog niet. 
Grootmoe heeft een team vaklui gestuurd om de muren en het 
dak te stutten. Dat een eeuwenoud kasteel zomaar zou instor-
ten vindt ze verschrikkelijk. Mijn vader was een onverschillige 
man, een einzelgänger. En zwaar aan de drank. Ja, zijn vroege 
dood heeft hij aan zichzelf te danken. Moet ik me daar schul-
dig over voelen, Sigmund? Ik denk het niet. Amper één namid-
dag hebben onze wegen elkaar gekruist. Een beetje weinig om 
banden te smeden.* Waaraan herkent een kind zijn vader? Een 
vader die het nooit gekend heeft? Terwijl mijn moeder… Bij 
haar ben ik opgegroeid. Ik had niemand anders. Zij was mijn 
baken, mijn kompas. Ze zei voortdurend dat ik een juweeltje 
was. Dat het niet erg was als ik niet wist hoeveel één plus één 
was of waar de Salomonseilanden lagen. Maar als ik me tegen-
over haar onbehoorlijk durfde te gedragen, kreeg ik een trap 
tegen mijn achterste en vloog ik naar mijn kamer. Zij heeft me 
geleerd respect te hebben voor vrouwen en mayonaise te klop-
pen met een vork. Maar op een dag moesten onze wegen schei-
den. Het was pijnlijk. Ik had haar betrapt in bed met mijn pi-
anoleraar; daarom ben ik naar New York gevlucht. Nu hebben 
we een warme band met elkaar. Nooit oefent ze druk op me uit, 
ze houdt van me van op een afstand, want ze woont in Londen. 

* Zie De eekhoorns huilen op maandag. 
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U grinnikt? U gelooft het niet? Dat is dan maar zo. Ook goed.
Helemaal achter in de caféruimte bevindt zich een bar van 

donker hout met espressomachines, dampende melk en kan-
netjes chocolademelk of koffie. Achter de bar staat een meisje 
dat Gary herkent van school. Ze zit in hetzelfde jaar als hij en  
werkt waarschijnlijk als dienster om haar studie te betalen. Hoe  
heet ze alweer? Een onmogelijke naam. De naam van een Griek- 
se nimf. Een meisje met een spitsmuizenkop op een lang smal 
lijf. Mager, bleek, onzeker, dunne, zwarte, achterovergekamde 
haren, een smalle vlecht, grote uitstaande oren en een vooruit-
springende neus boven een spitse snoet met melktanden. Een 
naam met een antiek luchtje. Athena, Aphrodite, Persephone? 
Nee, iets anders.

Wat ongemakkelijk stemt in haar gezicht zijn de ogen: grote, 
uitpuilende zwarte ogen die doen denken aan een roofdier dat  
op de loer ligt. Ze lijkt een oude juffrouw uit een roman van Jane 
Austen. Zo’n ongetrouwde dame die thee drinkt op haar kamer 
terwijl haar neven en nichten zitten te kakelen in de woon-
kamer. Ze is te jong om een oude vrijster te zijn. Haar weinig 
bevallige gezicht vertoont bij nader toekijken een vriendelijke 
onverschilligheid. Alsof het zegt, ik ben er niet, kijk niet naar 
me, zonder daaronder te lijden. Of ik ben elders bezig, dring 
maar niet aan. Ja, zo is het, denkt Gary, dit meisje is lelijk en 
toch zet ze je met stijl aan de deur. Ze moet een lange, bruine jas 
dragen, dichtgeknoopt tot aan de hals, en rubber laarzen. Nu 
weet ik weer wie ze is…

Eén keer per week spelen de studenten van de Juilliard School 
voor hun studiegenoten. Onder de toehoorders zijn dan ook 
impresario’s en mensen uit de muziekbusiness die op zoek zijn 
naar nieuw talent. Ze vallen op door hun lawaai en hun luide 
manier van praten. Die avond speelde ze de eerste beweging 
van het Concerto voor viool en piano van Tsjaikovski. De zaal was in 
de ban. Geen verschuivende stoelen, geen hoestbuien, iedereen 
volgde ademloos het gezang van de strijkstok, de ogen strak 
gericht op de Griekse nimf met het muizengezicht. En terwijl 
de strijkstok zijn vlucht plots onderbrak en de zaal met inge-
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houden adem liet zweven op de top van de muzikale frase, in 
spanning wachtend om te worden meegesleept door de vol-
gende muzikale golf, was Gary’s blik op haar blijven rusten. En 
hij had haar mooi, opvallend en aandoenlijk gevonden. Roze, 
goudblonde, kobaltblauwe en boterbloemgele spikkels cirkel-
den als glinsterend vijlsel door een magneet bijeengehouden 
rond haar gezicht. Een wisselend aureool van licht. Een uit- 
drukking van intens plezier verlichtte haar gezicht. Haar kin 
rustte op haar viool. Het lelijke eendje had nu de gracieuze 
houding van een icoon, bleekrode wangen, trillende neusvleu-
gels, lange zwarte wenkbrauwen, bijna dramatisch, en lichtjes 
schokkende mondhoeken, als in de greep van een vurig genot. 
Ze speelde en beroofde haar toehoorders van hun woorden. Ze 
maakte van hen onmachtige, sprakeloze dwergen, ineengedo-
ken op hun stoelen.

Hij was in de war geweest. Had de aandrang onderdrukt om 
op te staan en haar vol op de mond te zoenen. Van haar kleuren 
te proeven. Haar te koesteren en te beschermen. Want wanneer 
de klanken van de viool zouden uitsterven en het opnieuw stil  
zou zijn, wist hij, zou zij weer in haar gewone lelijkheid ver-
vallen. Een onthoofd standbeeld. Hij wilde haar laten zweven, 
in de lucht gehouden door de gratie van haar kortstondige 
schoonheid. Als een tovenaar de hemelse klanken van de viool 
laten voortduren.

De Griekse nimf had die avond een daverend succes gehad. 
Een staande ovatie. Je kunt maar beter met je ogen dicht naar 
haar luisteren, had een student achter Gary’s rug gegrinnikt toen 
de viool zweeg en zij, trillend en met rode vlekken in haar hals  
en decolleté, een buiging maakte. Gary had zich omgedraaid 
en hem een vernietigende blik toegeworpen. Wat een klootzak! 
Jammer dat er niet meer geduelleerd wordt tegenwoordig, an-
ders had ik hem meteen uitgedaagd! Een blonde babyface met 
grote blauwe ogen die op zijn zakken klopte terwijl hij sprak. 
Reclame voor babypoedermelk. Wat deed die proleet hier? Hij 
was het niet waard naar haar te mogen luisteren. Calypso! Ze 
heette Calypso. De geliefde van Odysseus. ‘Want een hemelse 
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nimf hield hem gevangen in haar gewelfde grot, Calypso, die 
stralende onder de godinnen, die ernaar smachtte dat hij haar 
man zou zijn.’ De dochter van Atlas die Odysseus zeven jaar lang 
vasthield op haar eiland, hem toen met spijt liet vertrekken en 
hem hielp zijn vlot te bouwen. Als afscheidscadeau. Ca-deau. 
Do. Do, do. Mi, sol, la, si, do, do-kruis… Re, fa, la, sol-kruis. Ja, 
dat is het! Gary pakt zijn potlood en schrijft de noten op de no-
tenbalk. Het potlood schiet over het papier, hij hoort de noten, 
grijpt ze, ordent ze, wit, zwart, rond, vlaggetje, twee vlagge- 
tjes. Hij voelt zich gelukkig, euforisch, bevrijd. Hij staat niet 
meer met zijn voeten op de grond. Hij zweeft, met een grote 
zak noten in zijn armen die hij uitstrooit over zijn notenbal-
ken. Zijn hand gaat niet snel genoeg. De bladen van zijn schrift 
slaan niet snel genoeg om. Eindelijk heeft hij de melodie die 
hem door het hoofd spookte te pakken. Ze springt op, vlucht, 
wordt kwaad, en hij rent haar achterna. Hij haalt haar in, grijpt 
haar, gooit haar neer. Ze verzet zich, probeert te ontkomen, hij 
gooit haar met de schouders tegen de grond, neemt haar in een 
ijzeren greep. Buiten adem laat hij zijn potlood los, uitgeput. 
Hij heeft zin om op te staan en de ober met het zwarte vest te 
kussen, die er net aankomt met zijn warme chocolademelk en 
zijn chocoladetaart met slagroom en een kers erop. In drie hap-
pen verslindt hij de taart, hij giet de chocolademelk naar bin-
nen en leunt glimlachend met een witte snor achterover.

Wat is het leven mooi, vol, rijk! Wat een gelukzaligheid schuilt 
er in die lawine van noten, recht uit de hemel, of nee, recht-
streeks ontsprongen aan het vlot van Odysseus. Vreugde en 
hoorngeschal! Ik wil een mond om te kussen, een oor om in te  
vertellen, ogen om de dartelende noten te volgen. Hortense! 
Waar is Hortense? Wat voert zij uit? Waarom is ze hier niet? 
Ze had hier al lang moeten zijn. Ze had al lang op de zwarte 
stoel moeten zitten. Woedend, dat wel, maar ze had hier moe-
ten zijn. Ze waren er bijna toen hij haar achterliet in het park. 
Waarschijnlijk is ze haar woede aan het afreageren op de hopen 
dorre bladeren. Ik zou in haar plaats ook kwaad zijn!

Bij die gedachte leunt hij achterover met zijn stoel en lacht. 
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Hij tast in zijn zak naar zijn telefoon, maar vindt hem niet; hij 
zal nog thuis liggen. Hij vergeet hem voortdurend. Hij houdt 
niet van dat touw waarmee hij vastzit aan de wereld zonder dat 
hij daarom gevraagd heeft. What a drag! Het leven is mooier zon-
der ketens.

Het meisje met de nimfennaam heeft hem horen lachen.
Vanachter de bar staart ze hem verbaasd aan. Hij maakt een 

buiging en laat duidelijk zien dat hij gelukkig is. Ze lacht naar 
hem. Een gracieuze glimlach. Een blijk van zoete verbonden-
heid. In een machinale beweging droogt ze een kop af. Mis-
schien heeft ze hem bespioneerd, verborgen achter de koffie- 
machines. Misschien heeft ze zijn uitwaaierende gedachten 
gevolgd en heimelijk gebeden dat hij zijn noten zou vinden. 
De ronde, de witte, de zwarte, de gevlagde die in het zwarte 
schriftje zijn terechtgekomen. Ca-lyp-so… hij zegt het lang-
zaam en fluisterend. De stralende onder de godinnen. Ze krijgt 
een kleur en buigt haar hoofd. Neemt het compliment in ont-
vangst als een lauwerkrans.

Alles is raadselachtig aan dit meisje, denkt Gary. Ze heeft 
geen lichaam, ze heeft geen voeten, ze raakt amper de aarde. 
Een vrouw zonder gebeente met twee vleugels op haar rug. Ze 
kijkt op en richt haar blik weer op hem. In gedachten droogt 
ze langzaam en voorzichtig dezelfde kop af. Haar ogen laten de 
zijne niet los. Do, mi, sol, la, si, do, do-kruis, neuriet hij stac-
cato. Met zijn rechter wijsvinger slaat hij de maat en achter de 
bar volgt zij hem met haar vaatdoek. Ze wiegt van de ene voet 
op de andere. Re, fa, la, sol-kruis, herhaalt ze zwijgend. Haar 
lippen bewegen, maar er komt geen klank uit. Ze zingt de me-
lodie in haar hoofd. Hij luistert naar haar en hoort zichzelf. Het 
is tegelijkertijd vreemd en volkomen natuurlijk dat ze op deze 
manier met elkaar praten, ieder aan zijn kant van het café. Hij 
wil haar laten delen in die intense vreugde waar hij van vervuld  
is en waar hij geen weg mee weet. Die rijke emotie die met geen 
geld te koop is, waar geen vrouw tegen op kan. Hij is de koning 
van de Olympus, Zeus is gewaarschuwd.

Hij springt overeind en loopt naar de bar. Legt zijn elleboog 


