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‘And the times, they are a-changing.’
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k ben vorige week achtenzestig geworden. Een

respectabele leeftijd, zult u zeggen. Eerlijk gezegd

zie ik niet in waarom het bereiken van zo’n hoge
leeftijd applaus zou verdienen. De meeste mensen leven
telang. Tragisch jong sterven, zoals mijn vader heeft
gedaan, is natuurlijk ook niet de bedoeling: die overleed
op zijn dertigste, toen ik nog geen drie was. Aan hem
bewaar ik geen enkele herinnering. Zelfs een foto van
hem heb ik nooit gezien. Ongelukken zijn een uitzon-
dering, maar door de band genomen leven de mensen
tegenwoordig veel te lang. Wanneer wij het leven van
uitgebluste bejaarden standaard met een paar jaar
zouden kunnen bekorten, zou dat voor iedereen een
zegen zijn, niet het minst voor de betrokkenen. De
laatste periode van een mensenleven is altijd kommer
en kwel. Ziekte en aftakeling. Het lijkt mij verstandig
die fase zo kort mogelijk te houden en zo mogelijk zelfs

geheel over te slaan.
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Ik ben oud, maar wat dacht u van mijn moeder? Mijn
moeder is nu negentig. Dat vind ik overdreven, op het
onfatsoenlijke af. Mijn moeder kreeg mij toen ze twee-
entwintig was. Volgens mij was dat meteen het hoogte-
punt van haar bestaan, maar zelf denkt ze daar vast
anders over. Zelfs nu in het bejaardenhuis waar ze
gekluisterd zit aan haar rolstoel, komt ze nog niet op het

idee dat het wel mooi geweest is.

Het enige voordeel van een hoge leeftijd is dat je een lang
verleden hebt. Het verleden is het enige dat de mens op
de been houdt. De toekomst is voor iedereen eender:

een gat van een meter breed, twee meter lang en twee
meter diep. Daar ga je in, zand erover. Dat is overzich-
telijk. Niks hel of paradijs. Het verleden is je paradijs,
het is een vreemd land waarin je naar hartenlust kunt
dwalen. Je kunt er ook nog een beetje aan bijschaven. Je
vijlt de bramen van het staal, je gumt wat uit. Je brengt
hier en daar een laagje vernis aan. Wie handig is, kan zijn
verleden kneden in elke gewenste vorm. Mislukkingen
moet je opwrijven tot de patine van het noodlot er vanaf
straalt en de liefdes van je leven moet je onderhouden
als veldbloemen: giet er een beetje water — of nog beter

alcohol - overheen en ze groeien uit tot orchideeén.

o



Mijn geboorte was de definitieve breuk in de relatie
tussen mijn moeder en mij. De bevalling schijnt geen
pretje voor haar te zijn geweest. Nu - achtenzestig jaar
na dato — kan ze er nog steeds over klagen. Een vrouw
lijdt ondraaglijke pijn om een kind op de wereld te zetten,
verklaart ze. Ze zegt een kind, maar ze bedoelt mij. Hoe ik
mijn komst heb ervaren, heeft ze zich nooit afgevraagd.
Dat is trouwens altijd zo gebleven: voor mijn gevoelens
heeft ze nooit enige belangstelling getoond. Mijn moeder
had en heeft genoeg aan zichzelf. Ze leeft in haar eigen

cocon van gewoontes en zekerheden.

Ik heb nooit een hartelijke band met mijn moeder gehad.
Een steun en toeverlaat is ze nooit voor mij geweest. Bij
vriendjes thuis zag ik andere moeders, vrouwen die hun
kinderen troostten na een valpartij, die wel eens een
traantje afwisten. Mijn moeder deed niet aan knuffels.
Als ik als kleuter mijn knieén kapot viel, oordeelde mijn
moeder: ‘Stelt niks voor.” Klaagde ik toch nog over pijn
in mijn been, schamperde ze: ‘Jahoor, dat been moet er
af’ Daarnaast was ze behept met een diep wantrouwen
jegens mij. Ze ging bij voorbaat uit van mijn slechte
bedoelingen. Zo ontstond er een vaste rolverdeling
tussen ons. Zij was de rijkswachter, ik de stroper. Ik denk
niet dat ik stiekemer of leugenachtiger was dan andere
opgroeiende kinderen. Maar wat ik ook deed of zei, mijn

moeder bekeek mij met een blik van wantrouwen en
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afkeuring. Al voor de misdaad was gepleegd, was mijn

vonnis geveld.

Waar het fout gelopen is, kun je niet vaststellen. Het is
nooit anders geweest. Soms denk ik dat ze mij veel te
jong gekregen heeft. Was ik wel gewenst? Neemt ze me
kwalijk dat door mijn komst haar jeugd op tweeéntwin-
tigjarige leeftijd eindigde? Voor veel jonge moeders is
een baby de vervulling van hun droom. Ik denk dat ik
het einde was van mijn moeders droom. Toen ik een
peuter was verongelukte mijn vader. Natuurlijk was dat
mijn schuld niet: hij reed met een slok op van de weg af,
net daar waar een boom stond. Ik was de erfenis die hij
achterliet. Ik en wat onbetaalde rekeningen.

Misschien was ze ook teleurgesteld door het feit dat ik
een jongen was. Met een meisje kun je poppen. Je kunt
het mooie kleertjes aandoen en ermee pronken. Als ik
in een smetteloos matrozenpakje werd gehesen, was
het na een halfuur vuil. Aan mij viel geen eer te behalen.
Mijn moeder heeft een onverholen argwaan tegen het
mannelijk geslacht. Mannen drinken en ze zijn maar op
één ding uit. Toen in de puberteit dat mannelijke van mij
steeds meer tot uitdrukking kwam, werd ik in de ogen
van mijn moeder nog verdachter. Ten opzichte van mijn
ontluikende seksualiteit nam zij een zeer neerbuigende

houding aan. Als ze ’s morgens met een ruk de dekens



van me aftrok en ze werd een lichte bolling in de pyjama-
broek gewaar, vroeg ze: ‘Moet je soms plassen, ventje?’
De zakdoeken waarin ik het zaad opving dat ik in grote
vervoering aan mijn geslachtsdeel ontlokte, verstopte

ik zorgvuldig. Ik vreesde de toorn en de hoon van mijn
moeder en voelde me schuldiger naarmate de berg

zakdoeken groeide.

Sommige mannen keken op een speciale manier naar
mijn moeder: ze had namelijk een enorme boezem.
Haar geweldige voorgevel droeg zonder twijfel bij aan
de omzet van het café-pension dat ze dreef. De borsten
waren ingesnoerd in een korset, het was meer een
harnas. Haar directe weelderigheid werd daardoor aan
het oog van de kijker onttrokken, maar de suggestie bleef.
Voor de kostgangers en stamgasten was dat genoeg.

Ze keken met ontzag naar haar. De zaak bracht ruim
voldoende op om in ons onderhoud te voorzien. Mate-
rieel heeft het mij nooit ergens aan ontbroken. Ik kreeg
eten en drinken, af en toe speelgoed. Als tiener mocht ik
zelfs op dansles. Na een paar lessen wilde mijn moeder
weten of het geld voor die danslessen wel goed besteed
was en gooide een muntje in de jukebox die in onze
gelagkamer stond. Toen moest ik laten zien of ik er iets
van kon. Ze drukte haar zware boezem tegen mij aan en
ik probeerde te foxtrotten. Het was trouwens de eerste

keer in mijnleven dat ik de borsten van mijn moeder
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tegen me aan voelde. Het leken wel airbags na een
aanrijding, dingen die toen nog niet uitgevonden waren.
Na een minuut gaf ze het op. “Weggegooid geld’, stelde ze
vast. ‘Je hebt het maatgevoel van een geit.

oo

Inhetlicht van het voorgaande klinkt het misschien
vreemd, maar ik had eigenlijk een heel normale jeugd.
Op dieleeftijd besefje niet dat je warmte tekortkomt.
Dat schrijnende gevoel dat er meer moet zijn in het
bestaan, dat je niet compleet bent, dat je hunkert naar
zachtheid, dat manifesteert zich natuurlijk pas op het
moment van de grote hormonenexplosie. Was het een
reactie op de afstandelijkheid die ik thuis gewend was?
Hoe dan ook, ik ontwikkelde een grote belangstelling
voor de andere kunne. Ik fietste, slenterde en holde
achter de meisjes. Het werd een dagtaak. En geloof het
of niet: ik kreeg een voorkeur voor de rondborstige. Een
goedgevulde blouse prikkelde mijn fantasie. Gelukkig
kon ik op school goed mee. Ik had altijd bij de besten van
de klas gehoord, maar na mijn vijftiende verslapte mijn
aandacht voor Latijn en wiskunde. De tijd die ik vroeger
aan huiswerk besteedde, werd nu gevuld door eindeloze
wandelingen. Kwijlende speurtochten, mijn moeder zag
het metlede ogen aan. Mijn gedrag vervulde haar met

afgrijzen.



Soms lukte het mij een vriendinnetje aan de haak te
slaan. Er was geen denken aan dat ik zo’n prille verove-
ring mee naar huis kon brengen. De jonge liefde speelde
zich afin hetlover van het park. Of op een bankje, waar
eindeloos speeksel uitgewisseld werd. En gestreeld over
poezelige truitjes. Hoe vaak heb ik mijn handen laten
glijden over de blote benen onder de minirokjes die

godzijdank toen in zwang kwamen?

Mijn moeder genoot respect in de provincieplaats waar
wij woonden. Als uitbaatster van een café-pension

hoor je nu niet direct tot de plaatselijke elite. Maar mijn
moeder had niks slonzigs. Ze zag er altijd verzorgd uit

en dreefhaar nering met autoriteit. Op vijfentwintig-
jarige leeftijd was ze weduwe geworden, ze moest in haar
eentje een kind grootbrengen, ze stak de handen uit de
mouwen. Haar hardheid kwam haar van pas. Ze dwong
bewondering af. Geen sympathie, daar was ze te kil voor.
Mijn moeder hechtte grote waarde aan aanzien. Van mij
accepteerde ze niet dat ik er anders uitzag dan haar goed
leek. Van de lange haardracht, die in de eerste helft van
de jaren zestig bij veel jongelui populair was, kon bij mij
geen sprake zijn. Zodra mijn haar de lengte der welvoeg-
lijkheid overschreed, werd ik onverbiddelijk naar de
kapper gestuurd. Ze bezigde een merkwaardige uitdruk-
king om aan te geven dat mijn haar over mijn oren kwam:

Je lijkt precies Jezus Christus in 't burger.” Ook mijn
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kleding heb ik zolang ik thuis woonde niet zelf mogen
kiezen. De door mij zo hevig begeerde hippe garderobe
was buiten mijn bereik. Zo lopen ze erbij op het woon-
wagenkamp.” Het woonwagenkamp vormde de laagste
trede der maatschappelijke ladder in onze woonplaats.
Boven dat slag voelde mijn moeder zich ver verheven.
Inhaar poging om de goedkeuring van de goegemeente
te ontvangen, was ik een risicofactor. Mijn uiterlijk en

gedrag werden scherp in de gaten gehouden.

Ze was meer uit op erkenning dan op liefde. Voor zover
ik weet heeft ze na mijn vader nooit meer een andere
man gehad. Misschien had ze haar bekomst van het
mannelijk geslacht. Hoewel ze zelf een café hield, had ze
een aversie tegen drank. Ik heb haar nooit iets van alco-
holische aard zien gebruiken. Dat paste niet. Ze wilde
beslist tot de betere burgerij behoren. Elke zondag ging
ze in vol ornaat naar de kerk. Tot het uitbreken van mijn
puberteit heb ik braaf naast haar gelopen. Daarna had ik
daar echt geen tijd meer voor.

oa

Mijn levenlang heb ik eigenlijk niet meer naast haar
gelopen. Nuloop ik achter haar en duw haar rolstoel.
Hetis een taak die ik met tegenzin vervul. Op mijn acht-

tiende - toen ik het huis uit ging — hebben onze wegen



zich gescheiden. Ze zijn eigenlijk nooit meer samenge-
komen. Ik heb niet gebroken met mijn moeder. Ik heb
nooit ruzie met haar gemaakt. Een gesprek over het
verleden heb ik nooit met haar gevoerd. Ik ben gewoon
stapje voor stapje van haar verwijderd geraakt, tot er van
haar niets meer overbleef dan een schim; een vrouw op
grote afstand die ik eens per jaar een bezoek bracht als
ze jarig was. Dat losraken van mijn moeder is zeer gelei-
delijk gegaan. In mijn volwassen leven heb ik haar geen
plaats gegund. Mijn overleden vrouw vergezelde me op
dat jaarlijkse obligate verjaardagsbezoek. Maar meer
dan inhoudsloze woorden heeft ook zij — ze was toch een
vrouw en daardoor minder verdacht — nooit met haar
uitgewisseld. De vraag is natuurlijk of een mens zich wel
echt geheel van zijn moederschoot kan losmaken. Ze
heeft mij een jeugd in de vrieskou bezorgd. Ze heeft me
opgezadeld met twijfel, onzekerheid en een constant
schuldgevoel. Misschien is ze er de oorzaak van dat ik
me nooit echt op mijn gemak ben gaan voelen in het
bestaan. Maar ze heeft me wel gebaard en ze heeft me
wel grootgebracht. Een andere moeder heb ik niet en zij
heeft geen andere zoon. We zijn tot elkaar veroordeeld.
Tk kan niet zeggen dat ik haar niets verwijt. Maar ik heb

niet de neiging om haar de rekening te presenteren.

&
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Tk wil me niet overgeven aan rancune, maar dat valt me
niet makkelijk. Ik walg ervan om achter die rolstoel te
lopen. Ik ben niet van de mantelzorg. Ik weet dat haar
geteisterde lichaam pijn doet bij elke oneffenheid van de
stoep en ik moet me dwingen om niet juist de richels en
de uitstekende trottoirtegels op te zoeken. Bij elke stap
besefik de ongerijmdheid van mijn gedrag. “‘Waarom
loop ik hier? Waarom doe ik dit?’ Het is een plicht die

ik mezelf opleg. Het verzorgingshuis waar mijn moeder
een jaar geleden werd opgenomen, ligt niet ver van
waar ik woon. Niet ver genoeg in elk geval. ‘Kom je me
opzoeken? Je moet me komen opzoeken. Het is van
jouw huis maar een kleine afstand.” Haar smeekbede
werd meteen omgezet in een bevel. ‘Je moet..” Mijn
moeder vraagt niet, ze dwingt. Haar karakter is niet
veranderd. In wezen is ze nu, op haar negentigste, nog
net zo dominant als vroeger. Ik speel de goede zoon

die ik niet ben. Eens per maand begeef ik mij naar dat
verzorgingshuis waarvan alleen de lucht me al misse-
lijk maakt. Tk kom niet verder dan de entree. Daar zit

ze klaar. De verpleegsters hebben haar in de rolstoel
gehesen en een vestje omgeslagen. ‘Hij komt zo hoor, uw
zoon. U treft het maar met zo’n zoon, die fijn een stukje
met u gaat rijden.’ En ik kom inderdaad, altijd met goed
verborgen tegenzin, altijd bij de begroeting al hopend
dat mijn corvee spoedig weer voorbij zal zijn. Op de

eerste zaterdag van de maand is het uitgebreide markt



in onze woonplaats. Het is elke zaterdag markt, maar op
de eerste zaterdag van de maand is er behalve kleding en
groente ook brocante uitgestald. Rommel, tweedehands
spullen, af en toe iets wat je met wat goede wil antiek
zou kunnen noemen. Een rondje achter de rolstoel kost
me — van het verzorgingshuis eerst langs het kanaal met
het zwarte water, dan een paar straten door, over de
markt en daarna dezelfde weg terug — een uur. Maar het
kost me veel meer dan tijd. Het kost me mijn humeur,
mijn gemoedsrust. Lopend achter die rolstoel komen de
spoken uit het verleden in mijn hoofd terug. Ik duw mijn
moeder vooruit, maar het is alsof ze mij achteruit duwt.
Tk word weer de tiener van wie het gedrag altijd gewan-
trouwd werd, die met ijzeren hand in het keurslijf van
het fatsoen gehouden moest worden. Een uur per maand
word ik teruggeworpen in de kerker van mijn jeugd. Is
het niet belachelijk dat ik op achtenzestigjarige leeftijd
nog steeds niet berustend kan glimlachen om die lang
vervlogen periode? Ik was er vanaf. Ik had het buitenge-
sloten, verdrongen. Maar tijdens die vervloekte maande-
lijkse rondrit blijkt dat de littekens van toen nog steeds

kunnen gaan jeuken.

We komen terecht tussen de kramen waar het fruit ligt
opgestapeld en de groenten in houten bakken op klanten
wachten. Meloenen, appels en peren. Grote bergen

aardbeien, die zijn er tegenwoordig in alle seizoenen.
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Tomaten, rabarber, spinazie. En plotseling zie ik het
staan, met krijt op een bord geschreven: Postelein. Ik slik.
‘Kijk’, zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen mijn moeder.
‘Postelein, dat is een groente die je tegenwoordig niet

vaak meer ziet.



