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‘And the times, they are a-changing.’ 
— Bob Dylan

MoefGaGa_BW_DEF.indd   5 18/01/17   13:40



MoefGaGa_BW_DEF.indd   6 18/01/17   13:40



Voor L.
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DEEL EEN
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ZOMER 
KONING
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Ik ben vorige week achtenzestig geworden. Een 
respectabele leeftijd, zult u zeggen. Eerlijk gezegd 
zie ik niet in waarom het bereiken van zo’n hoge 

leeftijd applaus zou verdienen. De meeste mensen leven 
te lang. Tragisch jong sterven, zoals mijn vader heeft 
gedaan, is natuurlijk ook niet de bedoeling: die overleed 
op zijn dertigste, toen ik nog geen drie was. Aan hem 
bewaar ik geen enkele herinnering. Zelfs een foto van 
hem heb ik nooit gezien. Ongelukken zijn een uitzon­
dering, maar door de band genomen leven de mensen 
tegenwoordig veel te lang. Wanneer wij het leven van 
uitgebluste bejaarden standaard met een paar jaar 
zouden kunnen bekorten, zou dat voor iedereen een 
zegen zijn, niet het minst voor de betrokkenen. De 
laatste periode van een mensenleven is altijd kommer 
en kwel. Ziekte en aftakeling. Het lijkt mij verstandig 
die fase zo kort mogelijk te houden en zo mogelijk zelfs 
geheel over te slaan.
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Ik ben oud, maar wat dacht u van mijn moeder? Mijn 
moeder is nu negentig. Dat vind ik overdreven, op het 
onfatsoenlijke af. Mijn moeder kreeg mij toen ze twee­
ëntwintig was. Volgens mij was dat meteen het hoogte­
punt van haar bestaan, maar zelf denkt ze daar vast 
anders over. Zelfs nu in het bejaardenhuis waar ze 
gekluisterd zit aan haar rolstoel, komt ze nog niet op het 
idee dat het wel mooi geweest is.

Het enige voordeel van een hoge leeftijd is dat je een lang 
verleden hebt. Het verleden is het enige dat de mens op 
de been houdt. De toekomst is voor iedereen eender: 
een gat van een meter breed, twee meter lang en twee 
meter diep. Daar ga je in, zand erover. Dat is overzich­
telijk. Niks hel of paradijs. Het verleden is je paradijs, 
het is een vreemd land waarin je naar hartenlust kunt 
dwalen. Je kunt er ook nog een beetje aan bijschaven. Je 
vijlt de bramen van het staal, je gumt wat uit. Je brengt 
hier en daar een laagje vernis aan. Wie handig is, kan zijn 
verleden kneden in elke gewenste vorm. Mislukkingen 
moet je opwrijven tot de patine van het noodlot er vanaf 
straalt en de liefdes van je leven moet je onderhouden 
als veldbloemen: giet er een beetje water – of nog beter 
alcohol – overheen en ze groeien uit tot orchideeën.


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Mijn geboorte was de definitieve breuk in de relatie 
tussen mijn moeder en mij. De bevalling schijnt geen 
pretje voor haar te zijn geweest. Nu – achtenzestig jaar 
na dato – kan ze er nog steeds over klagen. Een vrouw 
lijdt ondraaglijke pijn om een kind op de wereld te zetten, 
verklaart ze. Ze zegt een kind, maar ze bedoelt mij. Hoe ik 
mijn komst heb ervaren, heeft ze zich nooit afgevraagd. 
Dat is trouwens altijd zo gebleven: voor mijn gevoelens 
heeft ze nooit enige belangstelling getoond. Mijn moeder 
had en heeft genoeg aan zichzelf. Ze leeft in haar eigen 
cocon van gewoontes en zekerheden.

Ik heb nooit een hartelijke band met mijn moeder gehad. 
Een steun en toeverlaat is ze nooit voor mij geweest. Bij 
vriendjes thuis zag ik andere moeders, vrouwen die hun 
kinderen troostten na een valpartij, die wel eens een 
traantje afwisten. Mijn moeder deed niet aan knuffels. 
Als ik als kleuter mijn knieën kapot viel, oordeelde mijn 
moeder: ‘Stelt niks voor.’ Klaagde ik toch nog over pijn 
in mijn been, schamperde ze: ‘Ja hoor, dat been moet er 
af.’ Daarnaast was ze behept met een diep wantrouwen 
jegens mij. Ze ging bij voorbaat uit van mijn slechte 
bedoelingen. Zo ontstond er een vaste rolverdeling 
tussen ons. Zij was de rijkswachter, ik de stroper. Ik denk 
niet dat ik stiekemer of leugenachtiger was dan andere 
opgroeiende kinderen. Maar wat ik ook deed of zei, mijn 
moeder bekeek mij met een blik van wantrouwen en 
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afkeuring. Al voor de misdaad was gepleegd, was mijn 
vonnis geveld.

Waar het fout gelopen is, kun je niet vaststellen. Het is 
nooit anders geweest. Soms denk ik dat ze mij veel te 
jong gekregen heeft. Was ik wel gewenst? Neemt ze me 
kwalijk dat door mijn komst haar jeugd op tweeëntwin­
tigjarige leeftijd eindigde? Voor veel jonge moeders is 
een baby de vervulling van hun droom. Ik denk dat ik 
het einde was van mijn moeders droom. Toen ik een 
peuter was verongelukte mijn vader. Natuurlijk was dat 
mijn schuld niet: hij reed met een slok op van de weg af, 
net daar waar een boom stond. Ik was de erfenis die hij 
achterliet. Ik en wat onbetaalde rekeningen.

Misschien was ze ook teleurgesteld door het feit dat ik 
een jongen was. Met een meisje kun je poppen. Je kunt 
het mooie kleertjes aandoen en ermee pronken. Als ik 
in een smetteloos matrozenpakje werd gehesen, was 
het na een halfuur vuil. Aan mij viel geen eer te behalen. 
Mijn moeder heeft een onverholen argwaan tegen het 
mannelijk geslacht. Mannen drinken en ze zijn maar op 
één ding uit. Toen in de puberteit dat mannelijke van mij 
steeds meer tot uitdrukking kwam, werd ik in de ogen 
van mijn moeder nog verdachter. Ten opzichte van mijn 
ontluikende seksualiteit nam zij een zeer neerbuigende 
houding aan. Als ze ’s morgens met een ruk de dekens 
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van me af trok en ze werd een lichte bolling in de pyjama­
broek gewaar, vroeg ze: ‘Moet je soms plassen, ventje?’ 
De zakdoeken waarin ik het zaad opving dat ik in grote 
vervoering aan mijn geslachtsdeel ontlokte, verstopte 
ik zorgvuldig. Ik vreesde de toorn en de hoon van mijn 
moeder en voelde me schuldiger naarmate de berg 
zakdoeken groeide.

Sommige mannen keken op een speciale manier naar 
mijn moeder: ze had namelijk een enorme boezem. 
Haar geweldige voorgevel droeg zonder twijfel bij aan 
de omzet van het café-pension dat ze dreef. De borsten 
waren ingesnoerd in een korset, het was meer een 
harnas. Haar directe weelderigheid werd daardoor aan 
het oog van de kijker onttrokken, maar de suggestie bleef. 
Voor de kostgangers en stamgasten was dat genoeg. 
Ze keken met ontzag naar haar. De zaak bracht ruim 
voldoende op om in ons onderhoud te voorzien. Mate­
rieel heeft het mij nooit ergens aan ontbroken. Ik kreeg 
eten en drinken, af en toe speelgoed. Als tiener mocht ik 
zelfs op dansles. Na een paar lessen wilde mijn moeder 
weten of het geld voor die danslessen wel goed besteed 
was en gooide een muntje in de jukebox die in onze 
gelagkamer stond. Toen moest ik laten zien of ik er iets 
van kon. Ze drukte haar zware boezem tegen mij aan en 
ik probeerde te foxtrotten. Het was trouwens de eerste 
keer in mijn leven dat ik de borsten van mijn moeder 
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tegen me aan voelde. Het leken wel airbags na een 
aanrijding, dingen die toen nog niet uitgevonden waren. 
Na een minuut gaf ze het op. ‘Weggegooid geld’, stelde ze 
vast. ‘Je hebt het maatgevoel van een geit.’



In het licht van het voorgaande klinkt het misschien 
vreemd, maar ik had eigenlijk een heel normale jeugd. 
Op die leeftijd besef je niet dat je warmte tekortkomt. 
Dat schrijnende gevoel dat er meer moet zijn in het 
bestaan, dat je niet compleet bent, dat je hunkert naar 
zachtheid, dat manifesteert zich natuurlijk pas op het 
moment van de grote hormonenexplosie. Was het een 
reactie op de afstandelijkheid die ik thuis gewend was? 
Hoe dan ook, ik ontwikkelde een grote belangstelling 
voor de andere kunne. Ik fietste, slenterde en holde 
achter de meisjes. Het werd een dagtaak. En geloof het 
of niet: ik kreeg een voorkeur voor de rondborstige. Een 
goedgevulde blouse prikkelde mijn fantasie. Gelukkig 
kon ik op school goed mee. Ik had altijd bij de besten van 
de klas gehoord, maar na mijn vijftiende verslapte mijn 
aandacht voor Latijn en wiskunde. De tijd die ik vroeger 
aan huiswerk besteedde, werd nu gevuld door eindeloze 
wandelingen. Kwijlende speurtochten, mijn moeder zag 
het met lede ogen aan. Mijn gedrag vervulde haar met 
afgrijzen. 
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Soms lukte het mij een vriendinnetje aan de haak te 
slaan. Er was geen denken aan dat ik zo’n prille verove­
ring mee naar huis kon brengen. De jonge liefde speelde 
zich af in het lover van het park. Of op een bankje, waar 
eindeloos speeksel uitgewisseld werd. En gestreeld over 
poezelige truitjes. Hoe vaak heb ik mijn handen laten 
glijden over de blote benen onder de minirokjes die 
godzijdank toen in zwang kwamen?

Mijn moeder genoot respect in de provincieplaats waar 
wij woonden. Als uitbaatster van een café-pension 
hoor je nu niet direct tot de plaatselijke elite. Maar mijn 
moeder had niks slonzigs. Ze zag er altijd verzorgd uit 
en dreef haar nering met autoriteit. Op vijfentwintig­
jarige leeftijd was ze weduwe geworden, ze moest in haar 
eentje een kind grootbrengen, ze stak de handen uit de 
mouwen. Haar hardheid kwam haar van pas. Ze dwong 
bewondering af. Geen sympathie, daar was ze te kil voor. 
Mijn moeder hechtte grote waarde aan aanzien. Van mij 
accepteerde ze niet dat ik er anders uitzag dan haar goed 
leek. Van de lange haardracht, die in de eerste helft van 
de jaren zestig bij veel jongelui populair was, kon bij mij 
geen sprake zijn. Zodra mijn haar de lengte der welvoeg­
lijkheid overschreed, werd ik onverbiddelijk naar de 
kapper gestuurd. Ze bezigde een merkwaardige uitdruk­
king om aan te geven dat mijn haar over mijn oren kwam: 

‘Je lijkt precies Jezus Christus in ’t burger.’ Ook mijn 
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kleding heb ik zolang ik thuis woonde niet zelf mogen 
kiezen. De door mij zo hevig begeerde hippe garderobe 
was buiten mijn bereik. ‘Zo lopen ze erbij op het woon-
wagenkamp.’ Het woonwagenkamp vormde de laagste 
trede der maatschappelijke ladder in onze woonplaats. 
Boven dat slag voelde mijn moeder zich ver verheven. 
In haar poging om de goedkeuring van de goegemeente 
te ontvangen, was ik een risicofactor. Mijn uiterlijk en 
gedrag werden scherp in de gaten gehouden. 

Ze was meer uit op erkenning dan op liefde. Voor zover 
ik weet heeft ze na mijn vader nooit meer een andere 
man gehad. Misschien had ze haar bekomst van het 
mannelijk geslacht. Hoewel ze zelf een café hield, had ze 
een aversie tegen drank. Ik heb haar nooit iets van alco­
holische aard zien gebruiken. Dat paste niet. Ze wilde 
beslist tot de betere burgerij behoren. Elke zondag ging 
ze in vol ornaat naar de kerk. Tot het uitbreken van mijn 
puberteit heb ik braaf naast haar gelopen. Daarna had ik 
daar echt geen tijd meer voor.



Mijn leven lang heb ik eigenlijk niet meer naast haar 
gelopen. Nu loop ik achter haar en duw haar rolstoel. 
Het is een taak die ik met tegenzin vervul. Op mijn acht­
tiende – toen ik het huis uit ging – hebben onze wegen 
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zich gescheiden. Ze zijn eigenlijk nooit meer samenge­
komen. Ik heb niet gebroken met mijn moeder. Ik heb 
nooit ruzie met haar gemaakt. Een gesprek over het 
verleden heb ik nooit met haar gevoerd. Ik ben gewoon 
stapje voor stapje van haar verwijderd geraakt, tot er van 
haar niets meer overbleef dan een schim; een vrouw op 
grote afstand die ik eens per jaar een bezoek bracht als 
ze jarig was. Dat losraken van mijn moeder is zeer gelei­
delijk gegaan. In mijn volwassen leven heb ik haar geen 
plaats gegund. Mijn overleden vrouw vergezelde me op 
dat jaarlijkse obligate verjaardagsbezoek. Maar meer 
dan inhoudsloze woorden heeft ook zij – ze was toch een 
vrouw en daardoor minder verdacht – nooit met haar 
uitgewisseld. De vraag is natuurlijk of een mens zich wel 
echt geheel van zijn moederschoot kan losmaken. Ze 
heeft mij een jeugd in de vrieskou bezorgd. Ze heeft me 
opgezadeld met twijfel, onzekerheid en een constant 
schuldgevoel. Misschien is ze er de oorzaak van dat ik 
me nooit echt op mijn gemak ben gaan voelen in het 
bestaan. Maar ze heeft me wel gebaard en ze heeft me 
wel grootgebracht. Een andere moeder heb ik niet en zij 
heeft geen andere zoon. We zijn tot elkaar veroordeeld. 
Ik kan niet zeggen dat ik haar niets verwijt. Maar ik heb 
niet de neiging om haar de rekening te presenteren.


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Ik wil me niet overgeven aan rancune, maar dat valt me 
niet makkelijk. Ik walg ervan om achter die rolstoel te 
lopen. Ik ben niet van de mantelzorg. Ik weet dat haar 
geteisterde lichaam pijn doet bij elke oneffenheid van de 
stoep en ik moet me dwingen om niet juist de richels en 
de uitstekende trottoirtegels op te zoeken. Bij elke stap 
besef ik de ongerijmdheid van mijn gedrag. ‘Waarom 
loop ik hier? Waarom doe ik dit?’ Het is een plicht die 
ik mezelf opleg. Het verzorgingshuis waar mijn moeder 
een jaar geleden werd opgenomen, ligt niet ver van 
waar ik woon. Niet ver genoeg in elk geval. ‘Kom je me 
opzoeken? Je moet me komen opzoeken. Het is van 
jouw huis maar een kleine afstand.’ Haar smeekbede 
werd meteen omgezet in een bevel. ‘Je moet…’ Mijn 
moeder vraagt niet, ze dwingt. Haar karakter is niet 
veranderd. In wezen is ze nu, op haar negentigste, nog 
net zo dominant als vroeger. Ik speel de goede zoon 
die ik niet ben. Eens per maand begeef ik mij naar dat 
verzorgingshuis waarvan alleen de lucht me al misse­
lijk maakt. Ik kom niet verder dan de entree. Daar zit 
ze klaar. De verpleegsters hebben haar in de rolstoel 
gehesen en een vestje omgeslagen. ‘Hij komt zo hoor, uw 
zoon. U treft het maar met zo’n zoon, die fijn een stukje 
met u gaat rijden.’ En ik kom inderdaad, altijd met goed 
verborgen tegenzin, altijd bij de begroeting al hopend 
dat mijn corvee spoedig weer voorbij zal zijn. Op de 
eerste zaterdag van de maand is het uitgebreide markt 
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in onze woonplaats. Het is elke zaterdag markt, maar op 
de eerste zaterdag van de maand is er behalve kleding en 
groente ook brocante uitgestald. Rommel, tweedehands 
spullen, af en toe iets wat je met wat goede wil antiek 
zou kunnen noemen. Een rondje achter de rolstoel kost 
me – van het verzorgingshuis eerst langs het kanaal met 
het zwarte water, dan een paar straten door, over de 
markt en daarna dezelfde weg terug – een uur. Maar het 
kost me veel meer dan tijd. Het kost me mijn humeur, 
mijn gemoedsrust. Lopend achter die rolstoel komen de 
spoken uit het verleden in mijn hoofd terug. Ik duw mijn 
moeder vooruit, maar het is alsof ze mij achteruit duwt. 
Ik word weer de tiener van wie het gedrag altijd gewan­
trouwd werd, die met ijzeren hand in het keurslijf van 
het fatsoen gehouden moest worden. Een uur per maand 
word ik teruggeworpen in de kerker van mijn jeugd. Is 
het niet belachelijk dat ik op achtenzestigjarige leeftijd 
nog steeds niet berustend kan glimlachen om die lang 
vervlogen periode? Ik was er vanaf. Ik had het buitenge­
sloten, verdrongen. Maar tijdens die vervloekte maande­
lijkse rondrit blijkt dat de littekens van toen nog steeds 
kunnen gaan jeuken.

We komen terecht tussen de kramen waar het fruit ligt 
opgestapeld en de groenten in houten bakken op klanten 
wachten. Meloenen, appels en peren. Grote bergen 
aardbeien, die zijn er tegenwoordig in alle seizoenen. 
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Tomaten, rabarber, spinazie. En plotseling zie ik het 
staan, met krijt op een bord geschreven: Postelein. Ik slik. 

‘Kijk’, zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen mijn moeder. 
‘Postelein, dat is een groente die je tegenwoordig niet 
vaak meer ziet.’
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