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‘Mag ik alstublieft iets hebben om mee te spelen?’

Vanya’s verzoek hing onbeantwoord in de lucht. De kamer was
vol kinderen, maar niemand verroerde zich, behalve Nastja, de ver-
zorgster, die luidruchtig de kamer schoonmaakte met een vochtig
doekje. Vanya volgde haar op de voet, wanhopig wachtend op een
antwoord. Maar ze bleef met haar rug naar hem toe gekeerd staan,
terwijl ze naar het raamkozijn schuifelde, waar de piepkleine Vale-
ria op lag, onbeweeglijk in een wipstoeltje dat nooit wipte. Valeria
staarde voor zich uit zonder iets te zien en er was geen enkel contact
— geen aanraking, geen woord, geen blik — tussen verzorgster en
kind, terwijl Nastja alles schoonveegde, alsof ze een van de houten
stukken speelgoed in de kast was. Toen de doek vlak bij de voet van
een klein meisje kwam, deinsde het kind met een angstige blik in
haar ogen terug.

Vanya hoopte dat Nastja zich zou omdraaien nadat ze het kozijn
had gestoft en dat haar blik de zijne zou kruisen. Maar nee: ze liep
naar de box, waar de blinde Tolja om zich heen tastte op zoek naar
speelgoed dat er niet was, en ze mompelde afkeurend toen ze zag
dat de kinderen op de rand hadden gebeten.

Nastja boog zich voorover om het blad af te nemen van het loop-
stoeltje waarin Igor zijn dagen doorbracht. Hij kon zich niet ver-

plaatsen, omdat de stoel met een lap was vastgebonden aan de box.

15



Igor kromde zijn rug en sloeg met zijn achterhoofd tegen de spijlen
van de box. Vanya zag dat de jongen Nastja’s aandacht probeerde te
trekken. Maar ook hem negeerde ze.

Vanya durfde Nastja niet nog een keer om speelgoed te vragen,
uit angst voor wat ze hem zou aandoen. Als ze aan haar dienst be-
gon, was ze altijd stil en humeurig, maar nadat ze pauze had gehad,
begon ze tegen de kinderen te schreeuwen, of deed ze nog ergere
dingen. Ze had Igor ooit eens van de commode de box in gegooid.
Daarna zag Vanya dat hij een grote blauwe plek op zijn hoofd had.

De schrik sloeg Vanya om het hart toen hij het uitdrukkingloze
gezicht van zijn vriendje Andrej zag, die tegenover hem zat aan hun
kleine tafeltje. Wat hem nog meer zorgen baarde, was dat hij heen
en weer wiegde zoals kinderen in een wipstoeltje doen. Dit kon de
hele dag zo doorgaan, maar Vanya had een vriend nodig om mee te
praten; hij was het enige andere kind in de kamer dat kon spreken.
Vanya moest iets doen. Hij kon niet langer wachten tot Nastja zich
zou omdraaien, die in de andere hoek van de kamer bezig was kle-
ren op te vouwen. ‘Mogen we alstublieft ons speelgoed, Nastja?’ zei
hij tegen haar, terwijl ze nog altijd met haar rug naar hem toe stond
gekeerd.

Zijn vraag werd met een stilte beantwoord. Vanya bereidde zich
voor op een van haar uitbarstingen. Hij hield zijn adem in terwijl
hij zag hoe ze zich langzaam naar hem omdraaide. Ze zette een paar
stapjes in de richting van een hoge plank en pakte een gehavende
matroesjka, een houten poppetje waarin weer andere poppetjes zit-
ten. Hij kon zijn opwinding nauwelijks verhullen toen ze met het
stuk speelgoed naar hem toe kwam.

‘Hier. Speel er maar mee met Andrej.” Ze zette het houten speel-
tje met een klap tussen de jongens op het tafeltje neer. Andrej hield
op met wiegen, maar zijn blik bleef uitdrukkingloos.

Vanya ontdekte al snel dat sommige popjes van de matroesjka
ontbraken of kapot waren, maar zelfs dit stuk speelgoed was beter

dan niets. In alle rust zette hij de poppetjes op volgorde van grootte
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voor Andrej naast elkaar neer. Toen draaide hij ze los en stopte de
poppetjes weer in elkaar. Hij herhaalde het proces, maar nog altijd
kwam er geen reactie van Andre;j.

‘Kom op, Andrej. Nu ben jij aan de beurt,’ zei hij, op dringende
fluistertoon.

Andrej bleef voor zich uit staren, maar Vanya weigerde op te ge-
ven.

‘Tk rol er een naar jou toe, en dan moet jij hem pakken.” Het pop-
petje rolde over de tafel, kwam tegen Andrejs borst aan en viel op de
linoleumvloer. Andrej deed geen poging om het te pakken.

Vanya keek angstig om zich heen om te zien of Nastja de pop op
de grond had horen vallen. Maar nee, ze was druk bezig een maillot
op te vouwen.

‘Je hebt het niet eens geprobeerd, Andrej. Probeer het nu eens
even.’

Hij hield het houten poppetje vlak voor het gezicht van zijn
vriendje. Andrej draaide zijn hoofd een heel klein stukje om en keek
er met een doffe blik naar. ‘Goed zo. Nu ga ik het weer naar je toe
rollen.’

Ook dit keer bleef Andrej onbeweeglijk zitten en liet hij de pop
van de tafel afrollen. Ditmaal hoorde Nastja het wel.

‘Dus jullie gooien jullie speelgoed gewoon op de grond? Ik had ze
al gezegd dat jullie niet met speelgoed kunnen spelen.” Boos pakte
ze de rest van de poppen van tafel en Vanya zag geschrokken dat ze
ze terugzette op de hoge plank. Toen ging ze zitten om formulieren
in te vullen.

Vanya staarde naar het tafelblad, dat nu even leeg was als de rest
van de kamer. Hij keek naar Andrej, die weigerde hem in de ogen te
kijken. Weer wiegde hij van voren naar achteren. Igor sloeg zijn
hoofd steeds harder tegen de spijlen van de box. Tussen de slagen
door hoorde Vanya de kleine Valeria op de rand bijten.

Zijn blik viel op de radiator onder het raam. Hij glimlachte om
de gedrongen vorm ervan en de herinnering aan het ruwe opper-
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vlak van het metaal en de geruststellende warmte die het uitstraal-
de. Hij wilde dolgraag van zijn stoel glijden, ernaartoe kruipen en
het aanraken, maar alleen zijn lievelingsverzorgster, die hij tante Va-
lentina noemde, stond toe dat hij zich door de kamer verplaatste.
Nastja zou schreeuwen en krijsen als ze hem over de grond zag krui-
pen.

Hij herinnerde zich die fijne ochtend toen een man met een gro-
te kist de kamer was binnen gekomen. Hij kondigde aan dat hij was
gekomen om de radiator te repareren. Vanya wist de aandacht van
de man te trekken door hem te vragen wie hij was, en hij mocht toe-
kijken terwijl de man aan het werk ging. De man vertelde dat hij de
loodgieter was en opende de kist, waar gereedschap van allerlei
soorten en maten in bleek te zitten.

In zijn hele vierjarige leventje had Vanya nog nooit zo veel fasci-
nerende voorwerpen bij elkaar gezien. De loodgieter merkte zijn
belangstelling op en gat hem een enorme kruissleutel om vast te
houden; zelf pakte hij een moersleutel en begon de radiator los te
schroeven. Vanya volgde elke beweging die hij maakte en vroeg hoe
elk stuk gereedschap heette, en herhaalde de naam dan, zodat hij
die zou onthouden. De loodgieter glimlachte en toen hij klaar was
met de moersleutel, gaf hij hem aan Vanya om vast te houden. Ge-
lukkig had Valentina die dag dienst en haalde ze Vanya niet weg. Hij
glimlachte in zichzelf toen hij terugdacht aan een heel spannend
moment, toen er water uit de buis stroomde en er een plasje op de
grond ontstond. Valentina werd eropuit gestuurd om een doekje te
halen. Toen vroeg de loodgieter om hem de moersleutel aan te ge-
ven, omdat hij die snel nodig had.

Vanya sloot zijn ogen en liet het in gedachten weer de revue pas-
seren. Nu was hij de loodgieter en Andrej was zijn hulpje, dat de
moersleutel voor hem vasthield. Hij zei: ‘Snel, Andrej, geef me de
moersleutel aan. De radiator lekt!” En dan gaf Andrej hem de
moersleutel en draaide hij uit alle macht de moer vast. Dan hield de

radiator op met lekken en maakte Valentina de boel droog. Hij zou
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zijn gereedschap weer opbergen in de glanzende metalen kist en
vertrekken om de volgende lekkende radiator te repareren. Wat zou
dat heerlijk zijn!

Nastja schoof haar stoel met veel kabaal naar achteren en stond
abrupt op. Vanya had haar al zo lang in de gaten gehouden dat hij
wist dat haar plotselinge opstaan betekende dat ze ging pauzeren.
Ze liep naar haar tas toe, die aan een haak aan de muur hing en haal-
de er een pakje sigaretten uit. Toen zocht ze in haar jaszakken naar
een aansteker. Ze keek niet in de spiegel, zoals Tanja, die altijd haar
lippen stiftte voor ze wegging.

Vanya sloeg haar met bonkend hart gade. Hij had gezien dat de
deur die hun kamer met de kamer ernaast verbond op een kier
stond. Gewoonlijk was die dicht. Wat een geluk — Nastja ging naar
buiten, en ze had het niet gezien. Ineens voelde hij dat al zijn zintui-
gen op scherp kwamen te staan bij de gedachte aan een mogelijk
avontuur. Als Nastja weg was, kon hij naar de deur kruipen en een
kijkje nemen in de andere kamer, die de verzorgsters groep 1 noem-
den. Hij wist dat daar andere kinderen in zaten. Misschien was er
wel een kind zoals hij bij, met wie hij kon praten. Hij keek naar An-
drej, wiens gezicht weer uitdrukkingloos was. Zelfs als er geen an-
dere kinderen waren, was er misschien een vriendelijke verzorgster
die hij nooit eerder had gezien. Misschien zou ze iets aardigs tegen
hem zeggen, dat hij zou onthouden en waar hij later, als ze lang in
bed moesten liggen, aan kon terugdenken.

Met haar sigaretten in de hand aarzelde Nastja even voor ze de
kamer verliet en ze keek in het rond. Vanya tuurde naar de grond en
hield zijn adem in. Misschien kon ze zijn gedachten lezen en had ze
door wat hij van plan was. Wat deed ze toch? Waarom aarzelde ze?
Nu liep ze in de richting van de tussendeur. Vanya’s hart klopte in
zijn keel. Nu zou ze zien dat de deur open was, en zou ze hem dicht-
doen, waardoor zijn kans op een avontuur was verkeken. Maar tot
zijn opluchting zag hij dat Nastja haar tas van de haak pakte. Als
door een wonder had ze niet gezien dat de tussendeur open was.
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Vanya volgde haar met zijn ogen terwijl ze de gang in liep en hij
hoorde de sleutel in het slot draaien.

Nu waren de kinderen alleen en er was geen tijd te verliezen.
Vanya gleed van zijn stoel en kwam met een klap neer op de grond.
Hij mocht niet kruipen. Ze zeiden dat de vloer vies was en dat hij
dan ziek kon worden. Hij probeerde er niet aan te denken dat hij
misschien geslagen zou worden als Nastja hem betrapte. Met alle
kracht die hij in zijn armen had, trok hij zich voort over de glanzen-
de vloer. Op het moment dat hij halverwege de kamer was, hoorde
hij prachtig gezang door de open deur. Zo snel als hij kon, ver-
plaatste hij zich.

Toen hij bij de deur was, duwde hij die een piepklein stukje ver-
der open, zodat hij naar binnen kon kijken. Half verblind door de
middagzon die door de vitrage scheen, ontwaarde hij een lang sil-
houet, dat omringd was met licht. Hij kneep zijn ogen samen. Het
silhouet boog zich voorover en nam de vorm aan van een jonge
vrouw, die voorzichtig een baby in een bed legde. Wat behandelde
ze die baby teder, wat ging ze er zorgzaam mee om, en dat alles ter-
wijl ze dat betoverende wijsje zong. Ze pakte een ander kind op en
Vanya zag dat ze anders was gekleed dan de andere vrouwen in het
kindertehuis. Ze droeg geen witte jas en haar lange benen waren in
een spijkerbroek gestoken en haar haar was niet opgestoken, maar
hing los.

Voor het eerst leek het alsof Vanya zijn tong was verloren. Hij
aanschouwde het tafereel in stilte om de betovering niet te verbre-
ken. Hij wilde alle details onthouden, zodat hij die naar boven kon
halen als hij ’s middags rusteloos in zijn bed lag.

De jonge vrouw liep de kamer rond met de baby in haar armen,
en plotseling kruiste haar blik de zijne. Ze stopte niet met zingen,
maar glimlachte naar hem. Vanya had verwacht dat er tegen hem
zou worden geschreeuwd en dat hem verteld zou worden dat hij te-
rug moest gaan naar zijn kamer, maar er werd geen woord tussen

hen gewisseld. Hierdoor aangemoedigd, kroop hij een piepklein
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stukje verder de babykamer in. Hij wilde dat hij daar kon wonen.
Het was er heel anders. Zou hij misschien dromen, vroeg hij zich af,
tot een harde stem achter hem blafte: ‘Kom terug, jij, Vanya! Je mag
daar niet komen.” Vanya herkende de stem van Nastja en hij schui-
felde terug naar groep 2. Nastja smeet de tussendeur met een klap
dicht en pakte hem onder zijn oksels beet; ze sleurde hem over de
vloer en duwde hem terug in zijn stoel.

‘Doe dat nooit weer!” snauwde ze in zijn gezicht, waardoor Vanya
de misselijkmakende geur uit haar mond inademde.

Het was tijd voor het middageten. Vrouwen brachten twee grote
aluminium pannen uit de keuken mee en een dienblad dat vol
stond met zuigflessen gevuld met bruine soep en hoogopgestapelde
kommen, en zetten dit alles op een tafel bij de deur. Vanya bekeek
het dienblad nauwkeurig om te zien of er een bijzondere lekkernij
voor hem op lag — een stukje brood. Geen van de andere kinderen
kreeg brood, maar zijn lievelingsverzorgster, tante Valentina, nam
altijd een stuk brood voor hem mee als ze dienst had. Vandaag was
het Nastja’s dag, en zij gaf hem nooit brood. Maar misschien had de
kok aan hem gedacht en een stukje brood tussen de flessen verstopt.

Nastja schepte tien porties dunne aardappelpuree in de kommen
die op een rij naast elkaar stonden. Vanya en Andrej kregen altijd als
eersten, en zaten al klaar. Andrej was zelfs gestopt met schommelen.
Nastja wendde zich echter tot Vanya en beet hem toe: ‘Na je schan-
ook maar wachten.’

Beteuterd keek Vanya toe terwijl Nastja een kom pakte, op haar
hurken naast Igors looprekje ging zitten, de kom tegen zijn kin
duwde om zijn hoofd naar achteren te krijgen, en het eten met een
grote lepel naar binnen schoof. Bij de eerste hap gaf Igor een gil.
Vanya wist dat het eten zijn mond brandde. Maar Nastja ging zon-
der iets te zeggen door en bleef maar grote lepels vol aardappelpu-
ree in zijn mond scheppen. Igor stribbelde tegen en probeerde zijn
hoofd weg te draaien. ‘O, dus jij hebt geen honger vandaag?’ zei
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Nastja. Ze stond op en zette de kom terug op tafel.

Ze tilde Tolja uit de box, kwakte hem neer in een stoel en pakte
een andere kom. Vanya keek toe hoe de blinde jongen in de lucht
tastte om zich te kunnen oriénteren op deze nieuwe plek. Terwijl hij
aan de stoel voelde, duwde Nastja zijn hoofd naar achteren en be-
gon de puree in zijn mond te lepelen. Vanya zag de lepel steeds snel-
ler gaan, terwijl Tolja worstelde om het voedsel naar binnen te wer-
ken. Telkens als hij zijn hoofd wegdraaide om zichzelf de tijd te
geven om te slikken, duwde Nastja het weer bruusk naar achteren
en propte het voedsel naar binnen. Bijna even snel als ze het eten in
zijn mond kon duwen, stroomde het weer uit zijn mond en liep het
langs zijn kin op een oude lap. Al snel was de kom leeg en ging ze
door naar het volgende kind.

Vervolgens pakte ze een van de flessen met bruine vloeistof en
schuifelde naar de vensterbank waar Valeria lag. Ze stopte de speen
in het piepkleine mondje van het meisje en kantelde de fles. Valeria
was zo zwak dat Vanya haar gezuig amper kon horen. ‘Schiet op,” zei
Nastja, terwijl ze zich van het meisje afwendde en de kamer rond-
keek. De cadans van Valeria’s gezuig vertraagde en stierf uiteinde-
lijk weg, hoewel de fles nog bijna helemaal vol was. Nastja haalde
hem ongeduldig weg en ging door naar het volgende kind.

Steeds hongeriger, zag Vanya hoe Nastja de routine van het mid-
dageten afraffelde. Hij had vandaag echt behoefte aan een stuk
brood. Misschien als hij het lief zou vragen... Nee, het was vandaag
geen geschikte dag om om extraatjes te vragen. En inderdaad was
er, toen Nastja de twee kommen met twee grote lepels met een klap
voor de jongens op tafel zette, geen brood te bespeuren. ‘Niet knoei-
en,’” waarschuwde ze. In stilte lepelden Vanya en Andrej de koude
brij naar binnen. Ze hadden niet eens iets om bij wijze van troost op
te kauwen.

Terwijl de jongens aten, nam Nastja de kinderen een voor een
mee naar de commode en ontdeed hen, zonder oogcontact te ma-

ken of maar een woord met ze te wisselen, van hun natte maillots en
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besmeurde vodden, en verving die door droge. Toen liep ze langs
Vanya en Andrej, en zette hen een voor een in een bed in de kamer
ernaast. Het was middag, en ze moesten slapen.

Vanya zag vreselijk op tegen de saaie, eindeloos lange middagen
die hij in zijn bed moest doorbrengen. Terwijl zijn beurt naderde,
pijnigde hij zijn hersens op zoek naar een manier om het onvermij-
delijke uit te stellen. Als tante Valentina dienst had, mocht hij bjj
haar zitten tot ze de anderen in bed had gelegd en leerde ze hem een
gedicht of een liedje. Maar vandaag was het Nastja’s dag. Ze had
Andrej al in bed gestopt. Terwijl hij met veel vertoon zijn bord tot
het allerlaatste beetje leegat om te laten zien dat hij nog niet klaar
was, bedacht hij een manier om een gesprek met haar aan te kno-
pen. Toen ze zich vooroverboog om hem op te tillen, vroeg hij:
‘Hebt u het kleed gekocht?’

Nastja keek stomverbaasd. ‘Hoe weet jij van mijn kleed?’

‘Tk hoorde u erover praten met de dokter. U zei dat u een kleed
had gezien op de markt en het na uw werk ging kopen.’

‘Ja, ik heb het gekocht. Inderdaad.’

‘Is het mooi?’

‘Ja, heel erg.” Het was even stil toen ze hem optilde.

‘Wat is een markt, Nastja?’

‘Een plek waar je dingen kunt kopen. Maar nu is het tijd voor je
middagdutje.’

‘Maar ik ben niet moe.” Nastja reageerde niet. Ze had te veel haast
om hem in zijn bed te krijgen. Toen ze de deur achter zich dicht-
deed, liet ze Vanya alleen achter, starend door de spijlen van zijn bed
naar de barsten in de muur. Met zijn vingers volgde hij de scheurtjes
in het schilderwerk stuk voor stuk over alle spijlen heen tot aan het
voeteneind. Hij voelde de eindeloze tijd die voor hem lag op hem
drukken en wist dat het al donker zou zijn voor hij werd bevrijd. De
andere kinderen waren rusteloos en lagen te jammeren in hun bed-
jes, die tegen de vier muren van de kamer stonden.

Hijj sloot zich af voor de erbarmelijke geluiden van de andere
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