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Voor Brett Nolan, mijn oogverblindende echtgenoot
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Ben Day heeft in een winternacht
Zijn ma en zussen omgebracht
Als een duivel uit de hel
Wurgde hij zijn zus Michelle

En daarna was het Debby’s beurt
Wat was de boel met bloed besmeurd
Ook zijn moeder joeg hij in het graf
Schoot pardoes haar hoofd eraf

Kleine Libby bleef gespaard
Maar is haar leven nog wat waard?

Schoolpleinversje, ca. 1985
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Libby Day

Nu

Er zit iets gemeens in me, even echt als een orgaan. Als je mijn buik zou
opensnijden, glijdt het misschien naar buiten, vlezig en donker, en valt
het op de grond, waar je het kunt vertrappen. Het is het bloed van Day.
Er mankeert iets aan. Ik ben nooit een lief klein meisje geweest, en na de
moorden werd het alleen maar erger. Het kleine weesje Libby was tij-
dens haar jeugd een mokkend wezentje zonder ruggengraat; ze ging
van het ene verre familielid naar het andere (achternichten en oudtan-
tes en vriendinnen van vriendinnen) en werd weggestopt in stacara-
vans en bouwvallige boerderijtjes in alle uithoeken van Kansas. Ik ging
in afdankertjes van mijn dode zus naar school, in blouses met vieze gele
plekken in de oksels, in lachwekkend ruime broeken met afzakkende
konten die op hun plaats werden gehouden door een versleten riem die
op het verste gaatje zat. Op klassenfoto’s zit mijn haar altijd raar – de
speldjes hingen losjes aan de plukken, alsof het rondvliegende voor-
werpen waren die toevallig in de klitten verstrikt waren geraakt – en ik
had altijd dikke wallen onder mijn ogen. De ogen van een dronken hos-
pita. Misschien zat er een aarzelende plooi rond mijn lippen, daar waar
een glimlach had moeten zitten. Misschien.

Ik was geen kind dat snel liefde opwekte, en ik groeide uit tot een vol-
wassene die dat al helemaal niet deed. Maak een tekening van mijn ziel,
en je ziet een paar krassen met giftanden.
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Het was een nare, natte maart en ik lag in mijn bed aan zelfmoord te
denken. Dat is een hobby van me, gedagdroom waaraan ik me ’s mid-
dags wel vaker overgaf: een geweer, mijn mond, een knal, en mijn hoofd
dat een, twee keer heen en weer bewoog, bloed op de muur. Spetter,
spetter. ‘Wilde ze begraven worden of liever gecremeerd?’ zouden de
mensen vragen. ‘Wie moeten we uitnodigen op de begrafenis?’ En nie-
mand zou het antwoord weten. De mensen, wie het ook zouden zijn,
zouden net zo lang naar de schoenen of schouders van de ander staren
totdat de stilte zich had vastgezet, en dan zou iemand een pot koffie
gaan zetten, vlug en met een hoop kabaal. Koffie past erg goed bij een
onverwacht sterfgeval.

Ik schoof mijn ene voet onder mijn lakens vandaan, maar kon me-
zelf er niet toe zetten om hem op de vloer te planten. Ik denk dat ik in
een depressie zit. Ik denk dat ik al vierentwintig jaar in een depressie zit.
Ik voel wel dat er ergens diep in me een betere versie van mezelf zit, ver-
stopt achter een lever of vastgehecht aan een stukje milt. Ergens in dat
kinderlijke, nooit volgroeide lijf van me zit een Libby die tegen me zegt
dat ik op moet staan, iets moet ondernemen, volwassen moet worden,
het achter me moet laten. Maar meestal wint het gemene trekje. Toen ik
zeven was, heeft mijn broer ons gezin afgeslacht. Mijn moeder, mijn
twee zussen: weg. Pief-paf, hak-hak, stik-smoor. Daarna hoefde ik
 eigenlijk niets meer te doen, dat verwachtte ook niemand van me.

Op mijn achttiende erfde ik 321.374 dollar omdat er zo veel goede zie-
len waren geweest die over mijn droeve lot hadden gelezen en iets voor
me wilden doen, goeddoeners ‘wier harten naar me uitgingen’. Telkens
wanneer ik die term hoor, en dat is vaak, stel ik me sappige getekende
hartjes voor, compleet met vleugels, die naar een van de verrotte huizen
uit mijn jeugd fladderen waar mijn jongere ik voor het raam zit te wui-
ven en naar elk stralend hartje grijpt, terwijl om me heen de groene
bankbiljetten neerdwarrelen, dank je wel, heel erg bedankt. Toen ik nog
klein was, werd het geld op een verstandig beheerde bankrekening gezet
en nam het saldo elke drie, vier jaar – telkens wanneer er weer een arti-
kel in een tijdschrift verscheen of er op de radio iets over me werd gezegd –
opeens met sprongen toe. enige overlevende prairiemoorden
wordt tien: feest zonder vreugde voor kleine libby. (Ik met plui-
zige vlechtjes op het grasveldje vol buidelrattenpis voor de stacaravan
van mijn tante Diane. Dianes kuiten, als boomstammen zo dik onder
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een zelden gedragen rok, stevig in het gele gras achter me geplant.) Dap-
pere Libby wordt zestien! (Ik, nog steeds piepklein, mijn gezicht glan-
zend in het licht van de kaarsjes, mijn blouse te strak gespannen over
borsten die dat jaar tot een cup d waren uitgegroeid en kolderiek en por-
nografisch oogden in vergelijking tot mijn kleine lijfje.)

Ik had al bijna dertien jaar van dat geld geleefd, maar nu was het bij-
na op. Die middag had ik een afspraak en zou ik horen hoeveel er nog
over was. Eén keer per jaar wilde de man van de bank die het geld be-
heerde, een kerel met roze wangen die Jim Jeffreys heette en nooit met
zijn ogen knipperde, me per se op een lunch trakteren om ‘de zaak door
te nemen’, zoals hij het noemde. Dan aten we iets wat niet meer dan
twintig dollar kostte en praatten we over mijn leven – hij kende me im-
mers al sinds ik drie turven hoog was, haha. Ik wist op mijn beurt bijna
niets van Jim Jeffreys en vroeg ook nooit iets omdat ik onze afspraken
altijd vanuit hetzelfde kinderlijke standpunt bezag: wees beleefd, niet
meer dan nodig is, en verspil er niet te veel tijd aan. Antwoorden van
één woord, vermoeide zuchten. (Het enige wat ik over Jim Jeffreys
meende te kunnen zeggen is dat hij een christen was, een kerkganger:
hij had het geduld en het optimisme van iemand die vermoedt dat Je-
zus hem altijd in de gaten houdt.) Het was over een maand of acht, ne-
gen pas weer tijd om de zaken door te nemen, maar Jim Jeffreys had lo-
pen zeuren en op serieuze, gedempte toon het bericht ingesproken dat
hij ‘het uiterste’ uit de rekening had gehaald en dat het nu tijd was om
aan ‘de volgende stap’ te denken.

En daar was dat gemene trekje weer: ik moest meteen denken aan
een ander meisje, Jamie Dinges, dat eveneens in 1985 haar familie had
verloren en daardoor de sensatiekranten had gehaald. Haar vader had
de boel in de fik gestoken, waardoor alle andere gezinsleden de dood
hadden gevonden en haar gezicht deels was verbrand. Elke keer wan-
neer ik stond te pinnen, moest ik aan die Jamie denken, die me het gras
voor de voeten had weggemaaid en zonder wie ik twee keer zo veel geld
zou hebben gehad. Die Jamie Hoe-heet-ze liep nu mijn geld uit te
 geven, aan chique handtassen en sieraden en romige crèmes van dure
warenhuizen die haar glimmende, getekende gezicht zachter moesten
maken.

Ten slotte, ten slotte, ten slotte hees ik mezelf uit bed met een ge-
kreun dat op het toneel niet zou hebben misstaan en liep naar de voor-
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kant van mijn huis. Ik huur een kleine bakstenen bungalow die in een
kringetje van andere bakstenen bungalows staat, boven op een groot
klif dat uitkijkt op de voormalige veemarkt van Kansas City. Kansas
City, Missouri, niet Kansas City, Kansas. Er is een verschil.

Mijn buurt heeft niet eens een naam, zo’n godvergeten uithoek is het.
Meestal zeggen ze: Daar Ergens Die Kant Op. Het is een wonderlijke
tweederangswijk, vol doodlopende straatjes en hondenpoep. De andere
bungalows worden bevolkt door oude mensen die er al sinds de bouw
van de buurt wonen. Die oudjes zitten grijs en vormeloos als pudding de
hele dag door het horrengaas naar buiten te gluren. Soms lopen ze voor-
zichtig op hun bejaarde tenen naar hun auto, en dan voel ik me schuldig,
omdat ik het idee heb dat ik eigenlijk mijn hulp zou moeten aanbieden.
Maar dat zouden ze niet prettig vinden. Het zijn geen lieve oude mensen,
het zijn chagrijnige oude lui die niet veel zeggen en het helemaal niet leuk
vinden dat ik, de nieuwe buurvrouw, naast hen ben komen wonen. De
hele buurt gonst van hun afkeuring. En naast het geluid van hun minach-
ting is er ook nog die magere rode hond van twee huizen verder die de
hele dag blaft en ’s nachts aan een stuk door jankt, het voortdurende ach-
tergrondgeluid waarvan je pas beseft dat je er stapelgek van wordt als het
eens een keertje ophoudt, heel even maar. En dan begint het weer op-
nieuw. Ik slaap doorgaans door het enige vrolijke geluid in de buurt heen:
het groepje brabbelende peuters met ronde gezichten dat elke morgen
dik ingepakt naar een kinderopvang loopt die nog verder in het ratten-
nest van straten achter de mijne verstopt ligt. Ze houden zich allemaal
stevig vast een een stuk touw dat door een volwassene wordt voortge-
trokken en marcheren elke morgen als pinguïns langs mijn huis. Ik heb
er alleen nog nooit eentje terug zien komen. Voor hetzelfde geld drente-
len ze de hele aardbol rond en zijn ze ’s morgens weer precies op tijd om
langs mijn ramen te lopen. Hoe het ook zit, ik ben aan ze gehecht geraakt.
Het zijn drie meisjes en een jongen, allemaal met een voorkeur voor fel-
rode jasjes, en als ik ze een keer niet zie, als ik me verslaap, dan voel ik me
somber. Somberder. Dat woord zou mijn moeder hebben gebruikt, in
plaats van zoiets dramatisch als ‘depressief ’. Ik loop al vierentwintig jaar
te somberen.

Ik trok voor mijn afspraak een rok en blouse aan en voelde me net een
dwerg omdat mijn volwassen grotemensenkleren nooit echt goed pas-
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sen. Ik ben net een meter vijftig, of eigenlijk een zevenenveertig, maar
ik rond het af naar boven. Dikke pech als dat je niet zint. Ik ben eenen-
dertig, maar mensen spreken me vaak op een zangerig toontje aan, als-
of ze me willen laten vingerverven.

Ik liep mijn aflopende voortuintje vol onkruid uit en de rode hond
van de buren begon net aan zijn dagelijkse hysterische geblaf. Op het
trottoir naast mijn auto liggen de geplette skeletjes van twee ter aarde
gestorte jonge vogeltjes, die door hun platte bekjes en vleugeltjes net
reptielen lijken. Ze liggen er al een jaar, en ik kan er niets aan doen, ik
moet er elke keer wanneer ik in mijn auto stap naar kijken. Het wordt
tijd voor een flinke overstroming, dan spoelen ze in elk geval weg.

Voor het trapje van een huis aan de overkant stonden twee oudere
vrouwen met elkaar te praten, en ik merkte dat ze net deden alsof ze me
niet zagen. Ik weet niet eens hoe iedereen hier heet. Als een van die
vrouwen het hoekje om zou gaan, zou ik niet eens ‘Ach, die arme me-
vrouw Zalinsky is gestorven’ kunnen zeggen. Ik zou moeten zeggen:
‘Dat ouwe secreet van de overkant is de pijp uit’.

Ik voelde me net de geest van een kind toen ik in mijn anonieme auto
van gemiddeld formaat stapte, die grotendeels uit plastic lijkt te be-
staan. Ik blijf maar wachten totdat er iemand van de garage opduikt die
zegt wat overduidelijk is: ‘Het is een grapje. Je kunt hier niet in rijden;
we hebben je in de maling genomen.’ Als in een trance rijd ik in tien mi-
nuten in mijn speelgoedauto naar het centrum, waar ik Jim Jeffreys zal
treffen. Twintig minuten te laat draai ik de parkeerplaats van het steak-
house op, in de wetenschap dat hij alleen maar vriendelijk zal glimla-
chen en niets zal zeggen over het feit dat ik te laat ben.

Ik had hem bij aankomst met mijn mobieltje moeten bellen, zodat
hij naar buiten had kunnen draven en me mee naar binnen had kunnen
nemen. Het restaurant – een groot, ouderwets steakhouse zoals je ze al-
leen in Kansas City vindt – staat midden tussen allerlei leegstaande
panden die hem zorgen baren, alsof er in die lege hulzen voortdurend
een bende verkrachters op de loer ligt, wachtend totdat ze zich aan me
kunnen vergrijpen. Jim Jeffreys is niet van plan degene te worden die
Libby Day Het Slachtoffer Van Iets Ergs Liet Worden. Ze mag nergens
het slachtoffer van worden, dappere kleine day, het zielige meisje,
de meelijwekkende zevenjarige met rood haar en blauwe ogen die als
enige de prairiemoorden, het bloedbad van kansas, het duivels-
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offer van het platteland wist te overleven. Mijn moeder, mijn twee
oudere zussen, ze waren allemaal afgeslacht door Ben. Als enig overle-
vende kon ik hem als de moordenaar aanwijzen. Ik was het schatje dat
wist te voorkomen dat mijn broer de duivelsaanbidder zijn straf zou
ontlopen. Ik was groot nieuws. Mijn droevige foto verscheen op de
voorpagina van The Enquirer, onder de kop engelengezichtje.

Ik tuurde in de achteruitkijkspiegel en kon nog steeds de sporen van
dat kindergezichtje zien. Mijn sproeten waren verbleekt en mijn tanden
waren rechtgezet, maar ik had nog steeds een mopsneusje en ogen zo
rond als een jong poesje. Ik verfde mijn haar nu witblond, maar ik had
inmiddels rode uitgroei. Het leek wel alsof mijn hoofdhuid bloedde, ze-
ker in de late namiddagzon. Het zag er goor uit. Ik stak een sigaret op.
Ik kan soms maanden niet roken en denk dan opeens weer: ik heb trek
in een peuk. Zo ben ik nu eenmaal, ik kan me nooit ergens aan houden.

‘Daar gaan we dan, Kleine Day,’ zei ik hardop. Zo noem ik mezelf op
momenten dat ik overal de pest aan heb.

Ik stapte uit de auto en liep naar het restaurant, met mijn sigaret in
mijn rechterhand, zodat ik niet naar mijn linker- hoefde te kijken, mijn
verminkte. Het was bijna avond: wolken trokken als buffelkuddes langs
de hemel en de zon stond laag genoeg om alles in een roze gloed te hul-
len. In de richting van de rivier, tussen het klaverblad van de snelweg,
rezen de in onbruik geraakte graansilo’s op, schemerzwart en doelloos.

Ik liep helemaal alleen over de parkeerplaats, over een sterrenbeeld
van glasscherven. Ik werd niet aangevallen. Het was per slot van reke-
ning nog maar vijf uur ’s middags. Jim Jeffreys was een vroege eter, en
daar was hij trots op.

Toen ik binnenkwam, zag ik hem aan de bar zitten, nippend aan een
glas fris, en zoals ik al had kunnen voorspellen, was het eerste wat hij
deed zijn mobieltje uit zijn jaszak halen en er beschuldigend naar kij-
ken, alsof het hem had verraden.

‘Heb je me gebeld?’ Hij fronste.
‘Nee, vergeten,’ loog ik.
Toen glimlachte hij. ‘O, ook goed. Nou, ik ben blij dat je er bent,

meid. Klaar voor een babbeltje?’
Hij legde twee dollar op de bar en leidde ons naar een roodleren

bankje met scheuren in de bekleding, zodat de gele vulling naar buiten
puilde. De scherpe randen sneden in de achterkant van mijn benen
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toen ik ging zitten. De kussens boerden een vlaag sigarettenrook uit.
Jim Jeffreys dronk nooit waar ik bij was en vroeg nooit of ik iets ster-

kers wilde drinken, maar toen de ober de bestelling kwam opnemen,
bestelde ik een glas rode wijn en zag dat hij niet probeerde te laten mer-
ken dat hij verbaasd was, of teleurgesteld, of iets anders wat niet bij Jim
Jeffreys paste. Wat voor rode wijn, vroeg de ober, en ik had geen flauw
idee; ik kan me nooit de namen van rode of witte wijn herinneren, of
welk deel van de naam je hardop hoort te zeggen, dus daarom vroeg ik
gewoon om de huiswijn. Hij bestelde steak, ik bestelde een gevulde ge-
pofte aardappel, en toen ging de ober weer weg en slaakte Jim Jeffreys
een diepe, tandartsachtige zucht en zei: ‘Nou, Libby, we zijn nu aan een
geheel nieuwe fase toe.’

‘Hoeveel is er nog over?’ vroeg ik, en ik dacht: zeg nou tienduizend,
zeg nou tienduizend.

‘Lees je de verslagen eigenlijk wel die ik je toestuur?’
‘Soms,’ loog ik wederom. Ik vond het fijn om post te krijgen, maar

niet om die te lezen: zijn verslagen lagen waarschijnlijk ergens in de
grote stapel bij me thuis.

‘Luister je mijn berichten wel af?’
‘Ik geloof dat je mobieltje niet in orde is. Je wordt voortdurend afge-

kapt.’ Ik had net lang genoeg geluisterd om te weten dat ik in de proble-
men zat. Meestal dwaalde mijn aandacht af na Jim Jeffreys openingszin,
die steevast ‘Libby, met je goede vriend Jim Jeffreys’ luidde.

Jim Jeffreys plantte zijn vingertoppen tegen elkaar en stak zijn
 onderlip naar voren. ‘Er staat nog 982 dollar en 12 cent op de rekening.
Zoals ik al eerder zei, hadden we het misschien kunnen redden indien
je het saldo met regelmatige inkomsten als een salaris zou hebben aan-
gevuld, maar…’ Hij hief zijn handen op en trok een gezicht, ‘helaas is
het anders gelopen.’

‘En het boek, heeft het boek…’
‘Nee, Libby, jammer genoeg niet. Dat zeg ik ook elk jaar. Het is niet

jouw schuld, maar het boek… Nee. Niets.’
Jaren geleden heeft een uitgeverij van zelfhulpboeken die een slaatje

uit mijn vijfentwintigste verjaardag wilde slaan me gevraagd of ik wil-
de opschrijven hoe ik de ‘spoken uit mijn verleden’ had overwonnen. Ik
had helemaal niets overwonnen, maar had toch ingestemd met het
boek, dat in werkelijkheid was geschreven door een vrouw in New Jer-
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sey aan wie ik mijn verhaal door de telefoon had verteld. Het was rond
kerst 2002 verschenen, met op het omslag een foto van mij met een mis-
lukt laagjeskapsel. Het heette Een nieuwe dag, een nieuw begin! Verwerk
jeugdtrauma’s en word een sterker mens en bevatte, naast tweehonderd
pagina’s positief, misselijkmakend gezemel ook een paar jeugdfoto’s
van mij en mijn dode familieleden. Ik kreeg er achtduizend dollar voor,
en na de publicatie vroegen enkele zelfhulpgroepen of ik een praatje
wilde komen houden. Ik vloog naar Toledo voor een ontmoeting met
een groep mannen die op jonge leeftijd wees waren geworden; naar
Tulsa voor een speciale bijeenkomst van tieners wier moeders door hun
vaders waren gedood. Ik signeerde exemplaren van mijn boek voor kin-
deren die door hun mond ademden en verontrustende vragen stelden,
zoals bijvoorbeeld of mijn moeder wel eens taarten bakte. Ik signeerde
voor grijsharige, behoeftige oude mannetjes die me van achter hun
brillen met halve glazen aankeken en wier adem naar aangebrande kof-
fie en maagzuur rook. Elke opdracht die ik voorin schreef, bevatte een
toespeling op mijn achternaam. Ik mocht me gelukkig prijzen dat ik zo
heette. Mijn toehoorders zagen er altijd doodvermoeid en wanhopig
uit en bleven onzeker naast me staan, in losse groepjes. Het waren altijd
kleine groepjes. Zodra ik ontdekte dat ik hier niet voor betaald werd,
weigerde ik nog te gaan. Het boek was toch al geflopt.

‘Ik dacht dat het meer zou opbrengen,’ mompelde ik. Ik had, op een
kinderlijke, geobsedeerde manier, heel hevig gewenst dat het boek geld
in het laatje zou brengen: als ik het maar graag genoeg wilde, dan zou
het vanzelf gebeuren. Dat moest gewoon.

‘Dat weet ik,’ zei Jim Jeffreys, die na zes jaar niets meer aan het onder-
werp toe te voegen had. Hij keek zwijgend toe terwijl ik nog wat wijn
dronk. ‘Maar op een bepaalde manier maakt dit de weg vrij voor een erg
interessante nieuwe fase in je leven, Libby. Ik bedoel, wat wil je worden
als je groot bent?’

Ik wist dat dit charmant bedoeld was, maar hij wekte een hevige
woede in me op. Ik wilde helemaal niets worden, dat was godverdom-
me het hele eieren eten.

‘Is er helemaal niets meer over?’
Jim Jeffreys schudde droevig zijn hoofd en begon zout op de steak te

strooien die net voor hem was neergezet. Het plasje bloed eromheen
leek net knalrode oploslimonade.
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‘En hoe zit het met nieuwe donaties? Binnenkort is het vijfentwintig
jaar geleden.’ Ik voelde een nieuwe vlaag woede omdat hij me dat hard-
op liet zeggen. Ben begon op 3 januari 1985 rond twee uur ’s nachts met
moorden. Dat was het tijdstip waarop mijn familie was uitgemoord, en
ik keek ernaar uit. Wie zei er nu zoiets? Waarom was er niet eens vijfdui-
zend dollar over?

Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Er is niets meer, Libby. Je bent nu,
hoe oud, dertig? Een vrouw. De mensen zijn nu met andere dingen be-
zig. Ze willen andere kleine meisjes helpen, en niet…’

‘Niet mij.’
‘Ik ben bang van niet.’
‘De mensen zijn met andere dingen bezig? Echt?’ Ik had het gevoel

dat ik in de steek was gelaten. Zo had ik me als kind ook vaak gevoeld
wanneer een of andere tante of nicht me weer naar een andere tante of
nicht had gebracht: ik ben er klaar mee, neem jij haar nu maar een tijdje.
En de nieuwe tante of nicht was dan een week lang heel erg lief en deed
heel erg haar best voor het bittere meisje dat ik was geworden, en dan…
Om eerlijk te zijn lag het doorgaans aan mij. Dat was echt zo, dat is geen
typische slachtofferpraat. Ik overgoot de woonkamer van een van mijn
nichten met haarlak en stak de fik erin. Mijn tante Diane, mijn voogd,
de zus van mijn moeder, mijn naaste, had het een keer of vijf, zes met
me geprobeerd voordat ze er definitief een punt achter zette. Ik heb die
vrouw vreselijke dingen aangedaan.

‘Ik ben bang dat er altijd nieuwe moorden zullen zijn, Libby,’ dreun-
de de stem van Jim Jeffreys. ‘Mensen hebben zo’n korte aandachtsboog.
Ik bedoel, kijk eens hoe druk iedereen zich over Lisette Stephens maak-
te.’

Lisette Stephens was een knappe brunette van vijfentwintig die na
het vieren van Thanksgiving bij haar familie op weg naar huis spoor-
loos was verdwenen. Heel Kansas City had zich afgevraagd waar ze was;
je kon het nieuws niet aanzetten of haar lachende foto keek je aan. Be-
gin februari hadden ook de landelijke media de zaak opgepikt. Een
maand lang was er helemaal niets nieuws te melden. Lisette Stephens
was dood, dat begreep inmiddels iedereen, maar niemand wilde als eer-
ste het feestje verlaten.

‘Maar,’ vervolgde Jim Jeffreys, ‘ik denk dat iedereen graag wil weten
dat het goed met je gaat.’
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‘Geweldig.’
‘Wat dacht je van studeren?’ Hij beet een homp vlees af.
‘Nee.’
‘Zullen we proberen een kantoorbaantje voor je te vinden, een beet-

je archiveren en zo?’
‘Nee.’ Ik kromp in elkaar, negeerde mijn eten en straalde mismoedig-

heid uit. Dat was ook zo’n woord van mijn moeder: mismoedig. Het
betekende dat je somber was, op een manier waaraan anderen zich er-
gerden. Het betekende dat je op een agressieve manier somber was.

‘Nou, waarom neem je niet even een weekje de tijd om erover na te
denken?’ Hij verslond zijn steak, zijn vork bewoog snel op en neer. Jim
Jeffreys wilde weg. Jim Jeffreys was hier klaar.

Hij liet me achter met drie poststukken en een grijns die optimistisch
bedoeld was. Drie enveloppen, die allemaal op reclame leken. Vroeger
had Jim Jeffreys me altijd uitpuilende schoenendozen vol post gegeven,
voor het overgrote deel brieven waarbij cheques waren gevoegd. Ik te-
kende de cheques en gaf ze aan hem, en de gulle gever ontving een be-
dankbrief in mijn hoekige handschrift. ‘Dank u voor uw gift. Dankzij
mensen als u kan ik de toekomst met vertrouwen tegemoet zien. Hoog-
agtend, Libby Day.’ Er stond echt ‘hoogagtend’, een spelfout die, zo
dacht Jim Jeffreys, de gevers zou ontroeren.

Maar die schoenendozen vol giften waren verleden tijd, en er restten
mij nu alleen nog maar drie schamele brieven en de rest van de avond.
Ik reed naar huis en besefte pas dat ik mijn lampen niet aanhad nadat
meerdere auto’s met hun lichten naar me hadden geknipperd. In het
oosten stak het silhouet van Kansas City glanzend af tegen de hemel, een
bescheiden verzameling halfhoge Monopoly-gebouwen met hier en
daar oprijzende radiotoren. Ik probeerde te bedenken waarmee ik geld
zou kunnen verdienen. Met dingen die grote mensen deden. Ik stelde
me voor dat ik een verpleegstersmutsje droeg en een thermometer in
mijn hand had, vervolgens een strak politie-uniform waarin ik een kind
hielp met oversteken, en daarna dat ik met parels en een gebloemd
schort eten stond te koken voor mijn mannetje. Zo geschift ben je dus,
dacht ik. Jouw idee over volwassen zijn is nog steeds iets uit een kinder-
boek. En zelfs terwijl ik dat dacht, zag ik mezelf voor een lokaal vol eer-
steklassers met stralende ogen het alfabet op een schoolbord schrijven.
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Ik probeerde realistische banen te verzinnen, iets met computers. Data
invoeren, was dat geen baan? Klantenservice misschien? Ik had een keer
een film gezien waarin een vrouw honden uitliet voor haar werk, gekleed
in een overall en trui, en altijd met bloemen in haar hand, de honden
kwijlend en aandoenlijk. Maar ik hield niet van honden en ze maakten
me bang. Ten slotte dacht ik, natuurlijk, aan werken op een boerderij.
Mijn voorouders hadden al honderd jaar geboerd, tot aan mijn moeder
aan toe, totdat Ben haar koud maakte. Toen was de boerderij verkocht.

Ik wist trouwens helemaal niet hoe je moest boeren. Ik heb herinnerin-
gen aan die plek: Ben die in de koude voorjaarsmodder loopt te stampen
en ondertussen de koeien een tik geeft, zodat ze opzij gaan; mijn moeders
ruwe handen die door de kersenrode korrels glijden die zullen uitgroeien
tot rode sorghum; de kreten van Michelle en Debby die in de schuur op
de hooibalen springen. ‘Het jeukt!’ klaagde Debby altijd, maar dan sprong
ze toch telkens weer. Ik kan me nooit aan die gedachten overgeven. Ik heb
de herinneringen van een etiket voorzien, alsof ze een bijzonder gevaarlij-
ke streek zijn: Duisteroord. Wanneer ik te lang bleef stilstaan bij het beeld
van mijn moeder die dat verdraaide koffiezetapparaat weer aan de praat
probeerde te krijgen, of van Michelle die ronddanste in haar tricot nacht-
pon, haar kousen tot aan haar knieën opgetrokken, dan schoot mijn geest
Duisteroord in. Hysterische vegen rood weerklinken in de nacht. Die on-
vermijdelijke, ritmische bijl, die even werktuiglijk beweegt als bij het hak-
ken van hout. Een geweer dat afgaat in een smalle gang. De paniekerige,
eksterachtige kreten van mijn moeder, die zelfs toen haar halve hoofd was
weggeschoten nog probeerde haar kinderen te redden.

Wat doet een administratief medewerkster eigenlijk? vroeg ik me af.
Ik parkeerde voor mijn huis en stapte een stuk trottoir op waar

 iemand tientallen jaren geleden ‘Jimmy is op Tina’ in het beton had ge-
krast. Soms zag ik flitsen van wat er van dat stel is geworden: hij was een
honkballer, tweede divisie, zij een huisvrouw in Pittsburgh, vechtend
tegen kanker. Hij was een gescheiden brandweerman, zij een advocate
die een jaar geleden in de Golf van Mexico was verdronken. Zij was on-
derwijzeres, hij was op zijn twintigste aan een aneurysma overleden.
Het was een goed, zij het gruwelijk spelletje. Ik had de gewoonte om
minstens een van de twee dood te laten gaan.

Ik keek op naar mijn gehuurde huisje en vroeg me af of het dak
scheef was. Als het hele ding zou instorten zou ik niet veel verliezen. Ik
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bezat niets van enige waarde, afgezien van een stokoude kat genaamd
Buck die me tolereerde. Toen ik het vermolmde, doorgezakte trapje van
de veranda opliep, hoorde ik hem binnen verwijtend miauwen en be-
sefte ik dat ik hem de hele dag nog geen eten had gegeven. Ik deed de
deur open en het hoogbejaarde beest kwam naar me toe, langzaam en
ineengedoken, als een oude auto met een krom wiel. Ik had geen kat-
tenvoer meer – dat stond al een week op mijn lijstje – en dus haalde ik
een paar stukjes harde Zwitserse kaas uit de koelkast en gaf die aan
hem. Toen ging ik zitten en maakte mijn drie enveloppen open met vin-
gers die naar zure melk roken.

Ik ben nooit verder gekomen dan de eerste brief.

Geachte mevrouw Day,

Ik hoop dat ik u middels deze brief kan bereiken, aangezien u
geen website hebt. Ik heb door de jaren heen veel over u gelezen
en uw verhaal nauwlettend gevolgd, en ik ben heel erg benieuwd
hoe het nu met u gaat en wat u tegenwoordig doet. Geeft u wel
eens lezingen? Ik behoor tot een clubje dat u vijfhonderd dollar
wil betalen als u alleen maar aanwezig zou willen zijn. Als u zo
vriendelijk wilt zijn om contact met mij op te nemen, zal ik u
verdere informatie verschaffen.

Met vriendelijke groet,

Lyle Wirth

PS Dit is een serieus aanbod.

Strippen? Porno? Toen jaren geleden het boek was verschenen, met een
aantal foto’s van Kleine Day Wordt Groot, was de opvallendste foto die
van mij op mijn zeventiende, met deinende vrouwenborsten die amper in
bedwang werden gehouden door een ordinair haltertopje. Het gevolg was
dat ik verscheidene aanbiedingen had ontvangen van obscure seksblaad-
jes, maar geen daarvan bood me genoeg om het ook maar in overweging
te nemen. En als deze kerels me naakt wilden zien, dan zou vijfhonderd
ook niet voldoende zijn. Maar misschien – bekijk het eens positief, Kleine
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Day! – was het inderdaad een serieus aanbod en was dit weer zo’n nabe-
staandengroepje dat mij nodig had als aanleiding om over henzelf te pra-
ten. Vijfhonderd dollar voor een paar uurtjes medeleven, dat was te doen.

De brief was getypt, op een telefoonnummer na dat in een overdre-
ven zelfbewust handschrift onder aan het vel was genoteerd. Ik toetste
het nummer in en hoopte op voicemail. In plaats daarvan werd er op-
genomen en klonk er aan de andere kant van de lijn een holle stilte,
maar niemand zei iets. Ik voelde me ongemakkelijk, alsof ik iemand
stoorde tijdens een feestje waarvan ik niets mocht weten.

Drie seconden, en toen een mannenstem: ‘Hallo?’
‘Hoi. Spreek ik met Lyle Wirth?’ Buck gaf kopjes tegen mijn benen,

vragend om meer eten.
‘Met wie spreek ik?’ Stilte op de achtergrond: een groot luid niets.

Alsof hij onder in een kuil zat.
‘Met Libby Day. Je hebt me geschreven.’
‘O god nog aan toe. Echt? Libby Day? Waar ben je? Ben je in de stad?’
‘Welke stad?’
De man – of jongen, hij klonk niet zo oud – riep iets naar iemand ach-

ter hem dat klonk als ‘Dat heb ik al gedaan’ en kreunde toen in mijn oor.
‘Zit je in Kansas City? Je woont toch in Kansas City? Libby?’
Ik wilde ophangen, maar hij begon ‘Hal-lo, hal-lo’ in de telefoon te

roepen, alsof ik een of ander suf kind was dat tijdens de les was afgeleid,
en dus zei ik dat ik in Kansas City woonde en vroeg ik wat hij van me
wilde. Hij lachte, zo’n lachje van hè-hè-hè, een van die je-zult-het-vast-
niet-geloven-lachjes.

‘Nou, zoals ik al schreef, vroeg ik me af of je misschien bij ons langs
wilt komen.’

‘En wat moet ik dan doen?’
‘Nou, ik ben dus lid van een clubje… We hebben volgende week een

speciale bijeenkomst, en…’
‘Wat voor soort club?’
‘Nou, het is niet zomaar een club, het is zeg maar een beetje alterna-

tief…’
Ik zei niets en liet hem spartelen. Ik merkte dat hij na zijn aanvanke-

lijke bravoure zenuwachtig begon te worden. Mooi zo.
‘Jezus, het is door de telefoon niet uit te leggen. Kunnen we, eh, er-

gens koffie gaan drinken?’

21

Dark Places (Duisternis 7ed)_140x215  20150624  15:28  Pagina 21



‘Het is veel te laat voor koffie,’ zei ik, en toen pas besefte ik dat hij
waarschijnlijk niet vanavond in gedachten had, maar later deze week,
en toen vroeg ik me wederom af waarmee ik de komende vier, vijf uur
zou kunnen doden.

‘Een biertje? Wijn?’ vroeg hij.
‘Wanneer?’
Stilte. ‘Vanavond?’
Stilte. ‘Goed, hoor.’

Lyle Wirth zag eruit als een seriemoordenaar. Wat er waarschijnlijk op
wees dat hij dat niet was. Als je hoeren in mootjes hakt of zwervers
opeet, probeer je er zo normaal mogelijk uit te zien. Hij zat aan een
groezelig tafeltje midden in Tim-Clark’s Grille, een bedompte tent die
aan een vlooienmarkt grensde. Tim-Clark’s was beroemd geworden
door zijn gerechten met gegrild vlees en werd nu gemoderniseerd, met
als gevolg een ongemakkelijke mengeling van grijze veteranen en jonge
jongens met te lang haar en strakke spijkerbroeken. Lyle behoorde tot
geen van beide groepen. Hij was begin twintig en had golvend, licht-
bruin haar dat hij trachtte te temmen met te veel gel op net de verkeer-
de plaats, zodat het op sommige plekken door de war zat en elders op
zijn hoofd in glimmende punten omhoog stond. Hij droeg een mon-
tuurloze bril, een strak windjack van Members Only en een spijker-
broek die te krap was, maar niet op een modieuze manier. Zijn trekken
waren voor een man te fijn om aantrekkelijk te zijn. Mannen zouden
geen mond als een rozenknopje moeten hebben.

Hij keek me aan toen ik naar hem toe liep. Hij herkende me aanvan-
kelijk niet maar keek mij, deze vreemde vrouw, slechts schattend aan.
Toen ik bijna bij zijn tafeltje was, viel bij hem het kwartje: de sproeten,
het skelet van een jong vogeltje, het mopsneusje dat steeds mopsiger
werd naarmate iemand langer naar me keek.

‘Libby!’ begon hij, en toen, beseffend dat dat te vriendschappelijk
klonk, voegde hij eraan toe: ‘Day!’ Hij stond op, trok een van de klap-
stoelen onder het tafeltje vandaan, zag eruit alsof hij die vorm van be-
leefdheid betreurde en ging weer zitten. ‘Je hebt blond haar.’

‘Inderdaad,’ zei ik. Ik heb er de pest aan wanneer mensen een gesprek
met een feit beginnen. Goh, het is warm vandaag. Ja, dat is zo. Ik keek
om me heen, zoekend naar iemand bij wie ik een drankje kon bestellen.
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Een serveerster in minirok met een dikke bos zwart haar stond met
haar fraaie rug naar ons toe. Ik tikte met mijn vingers op tafel totdat ze
zich omdraaide en een gezicht liet zien dat minstens zeventig was; een
dikke laag make-up had zich opgehoopt in de fijne rimpels op haar
wangen, en haar handen waren bedekt met paarse aderen. Een
 lichaamsdeel kraakte toen ze zich vooroverboog om mijn bestelling op
te nemen, en ze snoof toen ik om alleen maar een biertje vroeg.

‘De runderborst hier is erg goed,’ zei Lyle. Maar die bestelde hij even-
min; hij nipte slechts aan de restjes van iets melkerigs.

Ik eet eigenlijk nooit vlees, niet sinds ik mijn familieleden open heb
zien liggen – ik probeerde nog steeds Jim Jeffreys en zijn pezige steak
uit mijn gedachten te verdrijven. Ik haalde afwijzend mijn schouders
op en wachtte op mijn biertje, keek als een toerist om me heen. Lyles
nagels waren smerig, dat was het eerste wat me opviel. De zwarte
pruik van de oude serveerster stond scheef, en strengen zweterig wit
haar kleefden aan de huid van haar nek. Ze stopte een paar haren
 terug onder haar pruik toen ze naar een bakje friet reikte dat onder de
warmhoudlamp stond te sissen. Aan de tafel naast ons zat een dikke
man in zijn eentje; hij at een bordje spareribs en bekeek zijn aankoop
van de vlooienmarkt, een kitscherige oude vaas met een zeemeermin
erop. Zijn vingers lieten vetvlekken achter op de borsten van de meer-
min.

De serveerster zette zonder iets te zeggen het glas bier recht voor me
neer en sprak toen op spinnende toon de dikke man aan met ‘Schat’.

‘Nou, hoe zit het met die club?’ vroeg ik.
Lyle werd roze. Zijn knie begon onder tafel te trillen.
‘Nou, je hebt vast wel eens gehoord van jongens die fantasy football

spelen, of honkbalplaatjes verzamelen?’
Ik knikte.
Hij uitte een eigenaardig lachje en ging verder: ‘Je hebt ook vrouwen

die roddelblaadjes lezen en alles van een bepaalde acteur weten, je weet
wel, hoe zijn kind heet en waar hij is opgegroeid.’

Ik bewoog bijna onmerkbaar mijn hoofd, een waarschuwend knikje.
‘Nou, dit is ook zoiets, maar het is, nou ja, we noemen het de Kill

Club.’
Ik nam een slok bier. Zweetdruppels verschenen op mijn neus.
‘Het is niet zo raar als het klinkt.’
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‘Het klinkt compleet gestoord.’
‘Nou ja, sommige mensen zijn dol op detectiveverhalen, of lezen

niets anders dan misdaadblogs. Nou, dit is ook zoiets. We hebben alle-
maal wel een misdrijf waardoor we gefascineerd zijn: Laci Peterson, Jef-
frey MacDonald, Lizzie Borden… Jij en je familie. Ik bedoel, jij en je fa-
milie, die zijn heel erg belangrijk voor de club. Echt heel erg belangrijk.
Belangrijker dan JonBenét.’ Hij zag dat ik een gezicht trok en voegde
eraan toe: ‘Het was heel erg tragisch, wat er is gebeurd. En je broer zit nu
al, hoe lang is het, vijfentwintig jaar in de cel?’

‘Je hoeft geen medelijden te hebben met Ben. Hij heeft mijn moeder
en mijn zussen gedood.’

‘Ja, dat is zo.’ Hij zoog op een stukje melkerig ijs. ‘Heb je het er wel
eens met hem over gehad?’

Ik voelde dat ik in de verdediging schoot. Er zijn mensen die er zeker
van zijn dat Ben onschuldig is. Ze sturen me krantenknipsels over Ben
die ik nooit lees, die ik weggooi zodra ik zijn foto zie: zijn losse, schou-
derlange rode haar, geknipt in een jezuskapsel en passend bij zijn glan-
zende, uiterst vredige gezicht. Hij nadert nu de veertig. Ik heb mijn
broer in al die jaren nooit in de gevangenis opgezocht. Hij zit momen-
teel, heel handig, in de gevangenis aan de rand van mijn geboorteplaats,
Kinnakee, Kansas, de plek waar hij de moorden heeft gepleegd waar-
voor hij moet zitten. Maar ik ben niet zo nostalgisch.

De meeste aanbidders van Ben zijn vrouwen. Vrouwen met flaporen
en uitstekende tanden, vrouwen in broekpakken, met een permanent-
je, dunne lippen, een kruisje om hun nek. Ze staan af en toe bij mij voor
de deur, met ogen die te fel glanzen. Zeggen tegen me dat mijn getuige-
nis niet klopt. Dat ik in de war was, dat ik ben gestuurd, dat ik op mijn
zevende de leugen heb geslikt dat mijn broer de moorden had gepleegd.
Vaak schreeuwen ze tegen me, en ze spreken altijd met consumptie. Een
aantal heeft me zelfs geslagen. Dat maakt ze nog minder overtuigend:
hysterische wijven met een rood aangelopen gezicht zijn gemakkelijk te
negeren, en ik zoek altijd naar een reden om ze te negeren.

Als ze aardiger tegen me hadden gedaan, hadden ze misschien veel
verder kunnen komen.

‘Nee, ik spreek Ben nooit. Als het daarom gaat, dan kan ik nu al zeg-
gen dat ik geen interesse heb.’

‘Nee, nee, nee, dat is het niet. Het is zeg maar een soort congres, en
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we willen gewoon graag dat je komt, dat we vragen aan je mogen stel-
len. Denk je echt niet aan die nacht?’

Duisteroord.
‘Nee.’
‘Misschien krijg je nog iets interessants te horen. Er zijn fans… ex-

perts, bedoel ik, die meer weten dan de rechercheurs die op de zaak za-
ten. Niet dat dat nu zo moeilijk is.’

‘Dus dit zijn gewoon een stel mensen die me ervan willen overtuigen
dat Ben onschuldig is.’

‘Nou… misschien wel. Misschien kun jij ze van het tegendeel over-
tuigen.’

Ik ving een vlaagje neerbuigende minachting op. Hij boog zich voor-
over, zijn schouders gespannen, opgewonden.

‘Ik wil duizend dollar hebben.’
‘Ik kan je zevenhonderd bieden.’
Ik keek weer om me heen, nietszeggend. Ik zou aanpakken wat Lyle

Wirth me te bieden had, want het alternatief was dat ik een echte baan
zou moeten zoeken, en snel ook, en daar was ik niet aan toe. Ik ben niet
iemand op wie je vijf dagen per week kunt rekenen. Maandag dinsdag
woensdag donderdag vrijdag? Ik kom vaak niet eens vijf dagen achter
elkaar mijn bed uit, vaak vergeet ik vijf dagen achter elkaar te eten. Elke
dag op mijn werk verschijnen, waar ik acht uur zou moeten blijven 
– acht uur lang van huis – dat was gewoon ondenkbaar.

‘Zevenhonderd is prima,’ zei ik.
‘Geweldig. En er zullen ook heel veel verzamelaars zijn, dus als je

wilt, kun je souvenirs, eh, spulletjes uit je jeugd meebrengen die je wilt
verkopen. Je kunt zo tweeduizend dollar verdienen. Vooral brieven zijn
gewild. Hoe persoonlijker, hoe beter natuurlijk. En om het even wat uit
de tijd rond de moorden. 3 januari 1985.’ Hij sprak de datum uit op een
toon alsof hij dat heel vaak deed. ‘Dingen van je moeder. Mensen zijn
heel erg… gefascineerd door je moeder.’

Dat was niets nieuws. Ze wilden altijd weten welk soort vrouw er nu
wordt afgeslacht door haar eigen zoon.
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