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Dit boek draag ik op aan mijn lezers...
met dank voor jullie vertrouwen.



Proloog

Na op de kop af veertig jaar huwelijk had Judith nog steeds
het gevoel dat ze haar man niet helemaal kende. Veertig
jaar lang had ze voor Henry gekookt, veertig jaar lang had
ze zijn overhemden gestreken, veertig jaar lang had ze het
bed met hem gedeeld, en nog steeds was hij een raadsel.
Misschien dat ze daardoor vrijwel zonder klacht alles
voor hem deed. Er viel veel te zeggen voor een man die je
na veertig jaar nog steeds wist te boeien.

Judith deed het autoraampje open om wat koele herfst-
lucht binnen te laten. Atlanta was maar een halfuur rij-
den verderop, maar hier in Conyers vond je nog stukken
onontgonnen land en zelfs wat kleine boerderijen. Het
was er rustig, en Atlanta was net ver genoeg weg, zodat je
van de stilte kon genieten. Judith slaakte een zucht toen
ze aan de horizon een glimp opving van de wolkenkrab-
bers van de stad. Thuis, dacht ze.

Het verbaasde haar dat ze Atlanta inmiddels als haar
thuis beschouwde. Het was nog maar kortgeleden dat ze
een kleinsteeds, zelfs landelijk leven had geleid. Ze ver-
koos de open ruimte boven de betonnen trottoirs van de
stad, ook al moest ze toegeven dat het prettig was om zo
centraal te wonen dat je zomaar naar de buurtwinkel of
een restaurantje kon lopen als je er zin in had.

Er gingen dagen voorbij waarin ze niet eens in een auto
hoefde te stappen — het soort leven waarvan ze tien jaar
eerder niet had kunnen dromen. Ze wist dat Henry er
net zo over dacht. Met zijn schouders tot aan zijn oren
opgetrokken stuurde hij de Buick vastberaden over een



smal landweggetje. Tientallen jaren lang had hij over alle
hoofd- en snelwegen van het land gezworven, en inmid-
dels wist hij intuitief elk achterafweggetje, iedere afslag
en sluiproute te vinden.

Judith twijfelde er niet aan of hij zou hen veilig thuis-
brengen. Ze leunde achterover en gluurde tussen haar
wimpers door uit het raampje, zodat de bomen langs de
weg net een dicht bos leken. Minstens één keer per week
maakte ze dit ritje naar Conyers, en het leek wel of ze tel-
kens iets nieuws zag: een huisje dat haar nog niet eerder
was opgevallen, een brug waar ze talloze malen overheen
was gehobbeld zonder er aandacht aan te schenken. Het
was als het leven zelf. Je besefte pas wat er aan je voorbij-
trok als je vaart minderde om beter te kunnen kijken.

Ze waren op de terugreis na een feestje dat ter ere van
hun huwelijksdag door hun zoon was georganiseerd. Of
eigenlijk was het georganiseerd door Toms vrouw, die zijn
leven regelde alsof ze directiesecretaresse, huishoudster,
kinderoppas, kok en — vermoedelijk — concubine in één
was. Tom was een blije verrassing geweest, en zijn ge-
boorte een voorval dat de artsen voor onmogelijk hadden
gehouden. Vanaf het allereerste begin had Judith hem aan-
beden, hem als een geschenk beschouwd dat ze met elke
vezel in haar lichaam zou koesteren. Ze had alles voor
hem overgehad, en nu Tom inmiddels de dertig was gepas-
seerd scheen hij nog steeds vertroeteld te moeten worden.
Misschien was Judith als echtgenote te traditioneel en als
moeder te dienstbaar geweest, en was haar zoon daardoor
tot het soort man uitgegroeid dat van een vrouw verlang-
de, en verwachtte, dat ze alles voor hem deed.

Niet dat Judith Henry’s sloofje was geweest. Ze waren
getrouwd in 1969, een tijd waarin vrouwen in meer din-
gen geinteresseerd mochten zijn dan in de perfecte berei-
ding van braadstuk en de beste manier om vlekken uit het
tapijt te verwijderen. Vanaf het begin was Judith vastbe-
sloten geweest om haar leven zo interessant mogelijk in
te richten. Ze was hulpmoeder op Toms school. Ze werkte
als vrijwilligster in het plaatselijke opvanghuis voor dak-
lozen, en zette samen met buurtbewoners een hergebruik-
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groepje op. Toen Tom wat ouder was, nam Judith een
boekhoudbaantje bij een plaatselijk bedrijf en sloot zich
via de kerk aan bij een hardloopclub die trainde voor ma-
rathons. Dit actieve bestaan vormde een schril contrast
met dat van Judiths moeder, die aan het eind van haar
leven zo uitgewoond was na negen kinderen te hebben
grootgebracht, zo uitgeput van het eindeloze, zware werk
als boerenvrouw, dat ze op sommige dagen te verslagen
was om er een woord uit te krijgen.

Wel moest Judith toegeven dat ze zelf ook een typische
vrouw van haar tijd was geweest. Tot haar schande was ze
eigenlijk gaan studeren om een man aan de haak te slaan.
Ze was opgegroeid in de buurt van Scranton, in Pennsyl-
vania, in een dorp dat zo klein was dat het niet eens voor
een stip op de kaart in aanmerking kwam. De enige be-
schikbare mannen waren boeren, en die waren amper in
Judith geinteresseerd, wat ze hun niet kwalijk kon nemen.
De spiegel loog niet. Ze was iets te dik, haar tanden ston-
den iets te ver naar voren en verder had ze van alles net
iets te veel om het soort vrouw te zijn waarop de mannen
van Scranton vielen. En dan was er haar vader nog, streng
en met harde hand, niet iemand die je met een beetje ge-
zond verstand als schoonvader uitkoos, tenminste niet in
ruil voor een peervormig meisje met konijnentanden, dat
geen enkele aanleg voor het boerenbedrijf aan de dag leg-
de.

Eigenlijk was Judith altijd het buitenbeentje van de fa-
milie geweest, het kind dat niet echt in het gezin paste.
Ze las te veel. Ze had een hekel aan het boerenwerk. Zelfs
als klein meisje had ze niks met dieren en weigerde ze ze
te verzorgen en te voeren. Geen van haar zussen en broers
had een hogere opleiding genoten. Twee broers waren op
hun veertiende van school gegaan, en een oudere zus was
halsoverkop getrouwd om zeven maanden later haar eer-
ste kind te baren. Niet dat iemand moeite deed om het uit
te rekenen. Hun moeder, voor wie ontkenning een tweede
natuur was geworden, had tot op haar sterfdag volgehou-
den dat haar eerste kleinkind zelfs als baby al zware bot-
ten had gehad. Wat zijn middelste dochter betrof had Ju-



diths vader gelukkig het teken aan de wand gezien. Voor
haar geen verstandshuwelijk met een van de jongens uit
de buurt, want die waren wel zo verstandig om haar links
te laten liggen. De christelijke hogeschool, zo had hij be-
dacht, was Judiths laatste — en enige — kans.

Op haar zesde had Judith een stukje opspattend puin
in haar oog gekregen toen ze achter de tractor aan rende.
Vanaf dat moment had ze altijd een bril gedragen. Door die
bril vond iedereen haar geleerd, ook al was het tegenover-
gestelde waar. Ze hield inderdaad van lezen, maar haar be-
langstelling ging eerder uit naar flutromannetjes dan naar
echte literatuur. Toch raakte ze het etiket ‘studiebol’ niet
kwijt. Wat zeiden ze vroeger ook alweer? ‘Een vrouw met
een bril, geen man die haar wil.” Het kwam dan ook als
een verrassing — of eigenlijk als een schok — toen ze die al-
lereerste dag op de hogeschool tijdens het allereerste col-
lege een knipoog kreeg van de studieassistent.

Eerst dacht ze dat hij last van zijn oog had, maar Henry
Coldfields bedoelingen lieten niets te raden over toen hij
haar aan het eind van het college terzijde nam en vroeg
of ze zin had om iets fris met hem te gaan drinken in de
drugstore. Verder dan die knipoog reikten zijn sociale ta-
lenten blijkbaar niet. Als mens was Henry uitermate ver-
legen, wat vreemd was als je bedacht dat hij het later tot
topverkoper bij een drankengroothandel zou schoppen,
een baan die hij zelfs drie jaar na zijn pensionering nog
steeds uit de grond van zijn hart verfoeide.

Judith vermoedde dat Henry’s aanpassingsvermogen het
gevolg was van zijn jeugd in een kolonelsgezin, toen hij
overal in het land had gewoond en nooit langer dan een
paar jaar op één basis was gebleven.

Het was geen hartstocht op het eerste gezicht geweest;
de liefde kwam later. Wat Judith in het begin vooral in
Henry aantrok, was dat hij zich tot haar aangetrokken
voelde. Dat was iets nieuws voor het peertje uit Scranton,
maar Judith had zich dan ook altijd aan het uiteinde van
het Marx-spectrum bevonden: eerder Groucho dan Karl.
Ze was maar al te bereid om zich bij elke club aan te slui-
ten die haar als lid wilde hebben.
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Henry was een club op zich. Hij was niet knap, maar
ook niet lelijk, evenmin brutaal als terughoudend. Met
zijn keurige scheiding en neutrale manier van praten
zou je hem het beste als ‘doorsnee’ kunnen beschrijven,
en dat deed Judith dan ook in een brief die ze later aan
haar oudere zus schreef. Rosa had geantwoord in de trant
van: ‘Tja, meer zit er waarschijnlijk niet voor je in.” Als
verzachtende omstandigheid kon worden aangevoerd dat
Rosa destijds zwanger was van haar derde kind terwijl
het tweede nog in luiers liep, maar toch had Judith haar
zus die neerbuigende opmerking nooit vergeven — niet
om zichzelf, maar om Henry. Als Rosa niet doorhad hoe
bijzonder Henry was, dan kwam dat doordat Judiths pen
tekortschoot en Henry te verfijnd was voor simpele woor-
den op een vel papier. Misschien was het beter zo. Rosa’s
zure commentaar was voor Judith aanleiding geweest om
met haar familie te breken en zich volledig aan deze knip-
ogende, in zichzelf gekeerde, onvoorspelbare onbekende te
geven.

Henry’s sociale verlegenheid was slechts de eerste van
vele tegenstellingen die Judith in de loop van de jaren bij
haar echtgenoot had waargenomen. Hij leed aan hoogte-
vrees, maar had nog voor zijn twintigste zijn sportvlieg-
brevet gehaald. Hij verkocht alcohol, maar dronk zelf geen
druppel. Hij was een echte huismus, maar praktisch zijn
hele volwassen leven had hij het Noordwesten en later
het Midwesten bereisd, en door zijn promoties hadden ze
overal in het land gewoond, zoals Henry dat als kind van
een militair van vroeger gewend was. Het leek alsof hij
zichzelf altijd dwong om dingen te doen die hij eigenlijk
niet wilde. Tegen Judith zei hij vaak dat haar gezelschap
het enige was waarvan hij oprecht genoot.

Veertig jaar, en dan nog zoveel verrassingen.

Tot haar spijt betwijfelde Judith of haar zoon zijn vrouw
ook maar enige verrassing te bieden had. Toen Tom op-
groeide was Henry drie van de vier weken op pad geweest,
en zijn taak als opvoeder manifesteerde zich in vlagen,
waarbij zijn gevoelige kant niet echt aan bod kwam. Het
gevolg was dat Tom alle eigenschappen overnam die zijn
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vader hem tijdens zijn jeugd had getoond: strengheid, on-
buigzaambheid, gedrevenheid.

Het had nog een andere kant. Judith wist niet of het
kwam doordat Henry zijn vertegenwoordigersbaan eerder
als een plicht aan zijn gezin dan als een passie beschouw-
de, maar het was alsof er een zekere onderhuidse spanning
aan elke interactie met zijn zoon ten grondslag lag: Bega
niet dezelfde vergissingen die ik heb gemaakt. Raak niet
verstrikt in een baan die je veracht. Verloochen je over-
tuigingen niet voor brood op de plank. De enige positieve
aanbeveling die hij de jongen had gedaan was dat hij een
goede vrouw moest trouwen. Was hij maar wat specifieker
geweest. Was hij maar minder hard geweest.

Waarom waren mannen zo veeleisend waar het hun
zonen betrof? Judith vermoedde dat ze hun jongens wil-
den zien slagen waar ze zelf hadden gefaald. Als Judith in
het verleden naar een tweede kind verlangde en dan een
dochter voor zich zag, werd ze helemaal warm vanbinnen,
een gevoel dat onmiddellijk overging in bijtende kou. Een
meisje net als Judith, dat de maatschappij in moest, dat
haar moeder moest trotseren, dat de wereld moest trot-
seren. Dan begreep ze Henry’s wens dat Tom het beter
moest doen dan hij, dat hij beter moest zijn, dat hij alles
moest krijgen wat hij wilde, en meer.

In zijn werk was Tom zonder meer geslaagd, maar zijn
muizige vrouw was een teleurstelling. Telkens als Ju-
dith haar schoondochter zag, kostte het haar de grootste
moeite om niet te zeggen dat ze rechtop moest staan, voor
zichzelf moest opkomen en in godsnaam wat ruggengraat
moest tonen. Een week eerder had een van de vrijwillig-
sters van de kerk gezegd dat een man altijd met zijn moe-
der trouwde. Judith was niet met de vrouw in discussie
gegaan, hoewel ze betwijfelde of iemand ook maar een
greintje overeenkomst zou kunnen vinden tussen haar en
de vrouw van haar zoon. Judith was graag bij haar klein-
kinderen, maar de aanblik van haar schoondochter deed
altijd weer afbreuk aan haar vreugde.

Per slot van rekening waren ze louter om de kleinkinde-
ren naar Atlanta verhuisd. Ze hadden hun rustige leventje
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in Arizona, waar ze zich na Henry’s pensionering geves-
tigd hadden, eraan gegeven en waren drieduizend kilome-
ter verderop getrokken, naar deze broeierige stad met zijn
smogalarms en bendes die elkaar naar het leven stonden,
alleen om dichter bij twee van de verwendste, ondank-
baarste krengetjes te zijn die er aan deze kant van de Ap-
palachen te vinden waren.

Judith wierp een blik op Henry, die onder het rijden met
zijn vingers op het stuur trommelde en nogal vals zat te
neurién. Als ze het over hun kleinkinderen hadden, was
het slechts in de gloedvolste bewoordingen, misschien
omdat een vlaag van eerlijkheid aan het licht zou brengen
dat ze ze eigenlijk niet zo aardig vonden — en wat moesten
ze dan? Ze hadden hun hele leven op z'n kop gezet voor
twee kleine kinderen die een glutenvrij dieet volgden,
op onwrikbaar vaste tijden een dutje deden en een strak
speelrooster hadden, waarbij ze alleen mochten spelen
met ‘gelijkgezinde kinderen die dezelfde doelen nastreef-
den’.

Voor zover Judith wist, streefden haar kleinkinderen
maar één doel na, namelijk om in het middelpunt van de
aandacht te staan. Je hoefde maar te niezen, vond ze, en
je had al een gelijkgezind, egocentrisch kind te pakken,
maar volgens haar schoondochter was het een bijna on-
mogelijk karwei. Daar ging het toch om als je kind was,
om je egocentrisch op te stellen? En was het niet de taak
van de ouders om dat eruit te drillen? Het was alle betrok-
kenen in elk geval duidelijk dat het niet tot de taak van de
grootouders behoorde.

Toen de kleine Mark zijn niet-gepasteuriseerde sap op
Henry’s pantalon had gemorst en Lilly zoveel chocolaatjes
uit haar oma’s tas had gevist en opgegeten dat ze Judith
deed denken aan een dakloze vrouw die ze een maand
eerder in het opvanghuis had gezien en die zich flippend
van de methamfetamine had ondergeplast, hadden Henry
en Judith hooguit geglimlacht — gegniffeld zelfs — alsof het
om wat schattige grilletjes ging die de kinderen spoedig
zouden ontgroeien.

Maar spoedig kwam niet snel genoeg, en toen haar
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kleinkinderen zeven en negen waren begon Judith er zo
langzamerhand aan te wanhopen dat ze ooit in beleefde,
liefhebbende jongvolwassenen zouden veranderen die niet
voortdurend de drang voelden om grotemensengesprek-
ken te verstoren en zo luid krijsend door het huis te ren-
nen dat dieren twee districten verderop aan het brullen
sloegen. Judiths enige troost was dat Tom hen elke zondag
meenam naar de kerk. Uiteraard wilde ze dat haar klein-
kinderen werden voorbereid op een leven met Christus,
maar ze wilde vooral dat ze de zondagsschoollessen leer-
den. Eert uw vader en uw moeder. Wat gij niet wilt dat u
geschiedt, doe dat ook een ander niet. Je hoeft er niet op
te rekenen dat je bij je opa en oma kunt intrekken als je
je leven verknalt en voortijdig van school gaat.

‘Hé!” blafte Henry toen een tegemoetkomende auto zo
dicht langs hen schoot dat de Buick schudde op zijn ban-
den. ‘Blagen,” bromde hij, en hij klemde het stuur stevig
vast.

Hoe dichter hij de zeventig naderde, hoe meer Henry
in zijn rol van norse oude man scheen te groeien. Soms
was het ontwapenend. Maar er waren ook momenten dat
Judith zich afvroeg hoe lang het nog zou duren voor hij
vuistschuddend al het kwaad van de wereld op het conto
van ‘die blagen’ schreef. De leeftijd van de blagen leek er-
gens tussen de vier en de veertig te schommelen, en zijn
ergernis bereikte een hoogtepunt wanneer hij ze op iets
betrapte wat hij vroeger zelf deed, maar waarvan hij niet
langer de lol inzag. Judith vreesde de dag waarop zijn vlieg-
brevet hem ontnomen zou worden, iets wat niet lang meer
zou duren nu tijdens zijn laatste bezoek aan de cardioloog
wat afwijkingen aan het licht waren gekomen. Dat was
een van de redenen geweest waarom ze hadden besloten
zich in Arizona te vestigen, waar geen sneeuwhopen ge-
ruimd of gazons gemaaid hoefden te worden.

‘Het kon weleens gaan regenen,’ zei ze.

Henry strekte zijn hals en keek naar de wolken.

‘Echt een avond om aan mijn boek te beginnen.’

Zijn lippen krulden zich tot een glimlach. Voor hun hu-
welijksdag had Henry haar een dikke historische roman
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gegeven. Van Judith had hij een niecuwe koelbox gekregen
voor op de golfbaan.

Turend keek ze naar de weg voor hen. Ze moest haar
ogen weer eens laten controleren. Zelf was ze ook niet
ver van de zeventig verwijderd, en haar gezichtsvermogen
leek elk jaar minder te worden. Vooral in de schemering
was het erg, wanneer voorwerpen in de verte leken te ver-
vagen. Ze knipperde dan ook een paar keer met haar ogen
voor ze zeker wist wat ze zag, en ze deed haar mond pas
open om Henry te waarschuwen toen het dier pal voor
hen opdook.

‘Tude!” brulde Henry, en terwijl hij het stuur naar links
rukte om het arme beest te ontwijken, schoot zijn andere
arm voor Judiths borst langs. Merkwaardig genoeg was de
eerste gedachte die bij Judith opkwam dat het in de film
precies klopte: alles vertraagde, de tijd kroop, zodat elke
seconde een eeuwigheid leek te duren. Ze voelde Henry’s
sterke arm als een grendel voor haar borsten, ze voelde
de veiligheidsgordel in haar heupbeenderen snijden. De
auto zwenkte en met een schok sloeg haar hoofd tegen het
portier. De voorruit barstte toen het dier tegen het glas
sprong, het dak van de auto raakte en vervolgens van de
kofferbak stuiterde. Pas nadat de auto schuddend en met
een draai van honderdtachtig graden tot stilstand was ge-
komen, haalden de geluiden Judith in: het gekraak en ge-
bonkbonkbonk, en boven dat alles uit een snerpend hoge
kreet die uit haar eigen mond bleek te komen. Ze verkeer-
de ongetwijfeld in shock, want Henry riep verschillende
keren ‘Judith! Judith!” voor ze stopte met schreeuwen.

Henry’s hand klemde om haar arm en ze voelde de pijn
tot in haar schouder. ‘Het gaat wel, het gaat wel,’ zei ze,
terwijl ze over de rug van zijn hand wreef. Haar bril zat
scheef en haar gezichtsvermogen was miserabel. Toen ze
met haar vingers langs de zijkant van haar hoofd streek,
voelde ze iets nats en kleverigs. Ze trok haar hand weg en
zag bloed.

‘Het was vast een hert of...” Henry sloeg zijn hand voor
zijn mond om de woorden binnen te houden. Hij leek
kalm, maar het gezwoeg van zijn borst terwijl hij naar
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lucht hapte verried hem. De airbag was opengeklapt. Op
zijn gezicht zat een fijn, wit poeder.

Judiths adem stokte toen ze voor zich uit keek. De hele
voorruit zat onder het bloed, als van een plotselinge slag-
regen.

Henry duwde het portier open, maar stapte niet uit.
Judith zette haar bril af om haar ogen schoon te vegen.
Beide glazen waren kapot en rechts ontbrak de onderkant.
Ze zag de glazen beven en besefte dat het getril van haar
eigen handen afkomstig was. Nu stapte Henry uit. Ze
dwong zichzelf om haar bril weer op te zetten en volgde
zijn voorbeeld.

Het beest lag op de weg en zijn poten bewogen. Judiths
hoofd deed pijn van de smak tegen het portier. Haar ogen
zaten vol bloed. Dat was de enige verklaring die ze had
voor het feit dat het dier — en het moest wel een hert zijn —
welgevormde, blanke vrouwenbenen scheen te hebben.

‘O god,’ fluisterde Henry. ‘Het is — Judith - het is..

Achter zich hoorde Judith een auto. Banden gierden over
het asfalt. Portieren vlogen open en sloegen weer dicht.
Twee mannen voegden zich bij hen op de weg, en een van
hen rende naar het dier.

‘Bel 911!’ riep hij, terwijl hij bij het lichaam neerknielde.
Judith kwam wat dichterbij en nog wat dichterbij. Weer
bewogen de benen — de volmaakte benen van een vrouw.
Ze was spiernaakt. Bloeduitstortingen kleurden de bin-
nenkant van haar dijen zwart. Donkere, oude bloeduit-
stortingen. Opgedroogd bloed zat vastgekoekt aan haar
benen. Haar borsten waren toegetakeld. Er was geen an-
dere beschrijving voor: ze zag eruit alsof ze door een beest
was aangevallen. Een donkerrood waas leek haar romp
te bedekken, en uit een scheur in haar zij stak wit bot.
Judith keek even naar haar gezicht. De neus zat scheef.
De ogen waren gezwollen, de lippen zaten vol kloofjes en
barstjes. Het donkere haar van de vrouw klitte samen van
het bloed, dat als een halo een plas rond haar hoofd had
gevormd.

Onwillekeurig kwam Judith nog wat dichterbij, en plot-
seling voelde ze zich een voyeur nadat ze een leven lang
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beleefd haar blik had afgewend. Glas knerpte onder haar
voeten en de ogen van de vrouw schoten in paniek open.
Met doffe, dode blik staarde ze naar een punt ergens voor-
bij Judith. Even plotseling knipperden haar ogen weer
dicht, en Judith kon de huivering die door haar lichaam
trok niet onderdrukken. Het was alsof er iemand over
haar graf had gelopen.

‘Lieve god,” mompelde Henry, bijna in gebed. Toen Ju-
dith zich omdraaide, zag ze dat haar man met zijn hand
naar zijn borst greep. Zijn knokkels waren wit. Hij hield
zijn blik strak op de vrouw gericht en het leek alsof hij
elk moment kon gaan overgeven. ‘Hoe kon dit gebeuren?’
vroeg hij, met een van afschuw verwrongen gezicht. ‘Hoe
kon dit in godsnaam gebeuren?’
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Fen

‘Ta, mama,’ sprak Sara Linton zachtjes in haar mobiele tele-
foon, en ze liet zich achteroverzakken op haar stoel. Even
vroeg ze zich af of er ooit een dag zou aanbreken waarop
dit weer normaal was, waarop een telefoongesprek met
haar moeder haar weer blij zou maken, zoals vroeger, in
plaats van een stuk van haar hart uit haar borst te rijten.

‘Schatje,’ zei Cathy sussend, ‘het komt allemaal in orde.
Je zorgt goed voor jezelf, en dat is het enige wat papa en ik
willen weten.’

Tranen schoten Sara in de ogen. Dit was bepaald niet de
eerste keer dat ze in de artsenkamer van het Grady Hospi-
tal had zitten huilen, maar ze had genoeg van al dat gejank;
eigenlijk had ze genoeg van al die gevoelens. Was dat niet
de reden geweest waarom ze twee jaar eerder haar familie,
haar leven in het landelijke deel van Georgia had achterge-
laten en naar Atlanta was verhuisd: om niet langer voort-
durend herinnerd te worden aan wat er gebeurd was?

‘Beloof me dat je probeert om volgende week naar de
kerk te gaan.’

Sara mompelde iets wat voor een belofte zou kunnen
doorgaan. Haar moeder was niet gek, en ze wisten allebei
dat de kans dat Sara op eerste paasdag in een kerkbank zou
zitten buitengewoon miniem was, maar Cathy drong niet
aan.

Sara keek naar de stapel patiéntendossiers die voor haar
lag. Haar dienst zat er bijna op en ze moest haar rapport
nog dicteren. ‘Mama, het spijt me, maar ik moet ophan-
gen.’
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Nadat Cathy haar had laten beloven dat ze de volgende
week weer zou bellen, verbrak ze de verbinding. Sara bleef
nog een paar minuten met haar mobieltje in haar hand
zitten en keek naar de afgesleten cijfers. Met haar duim
zocht ze de 7 en de 5 en toetste het vertrouwde nummer
in, zonder op BELLEN te drukken. Ze stopte het telefoontje
in haar zak en voelde de brief langs de rug van haar hand
strijken.

De Brief. Een document dat in haar gedachten een eigen
leven was gaan leiden.

Meestal nam Sara na het werk haar post door zodat ze
die niet de hele dag met zich mee hoefde te slepen, maar
op een ochtend had ze om duistere redenen bij het weg-
gaan de brieven bekeken. Het klamme zweet was haar
uitgebroken toen ze de naam van de afzender op de achter-
kant van de simpele witte envelop had zien staan. Toen ze
naar haar werk vertrok had ze de ongeopende envelop in
de zak van haar laboratoriumjas gestopt, met de bedoeling
om de brief tijdens haar lunchpauze te lezen. De lunch-
pauze brak aan en ging weer voorbij zonder dat ze de en-
velop had geopend. Ze had hem mee naar huis genomen
en de volgende dag nam ze hem weer mee naar haar werk.
Maanden verstreken en de brief vergezelde Sara overal.
Soms zat hij in haar jas en soms in haar tas als ze naar
de supermarkt ging of een andere boodschap moest doen.
Hij werd een soort talisman, en vaak stak ze haar hand in
haar zak om hem aan te raken, om zich ervan te verzeke-
ren dat hij er nog was.

In de loop van de tijd waren de hoeken van de dichtge-
plakte envelop omgebogen en was het poststempel van
Grant County vervaagd. Elke dag werd het moeilijker voor
Sara om het ding te openen en te lezen wat de vrouw die
verantwoordelijk was voor de dood van haar man haar te
vertellen had.

‘Dokter Linton?’ Mary Schroder, een van de verpleeg-
kundigen, klopte op de deur. ‘Er is net een vrouw binnen-
gebracht, bewusteloos voorafgaand aan opname, drieén-
dertig, zwakke pols,’ zei ze in het afgemeten taaltje van de
spoedafdeling.

22





