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Voor moeder,

Voor Claude






Het absurde bevrijdt niet, het bindt.
~ALBERT CAMUS






HOOFDSTUK 1

Jongen met schedel






Ik was nog in Amsterdam toen ik voor het eerst in jaren over mijn
moeder droomde. Ik zat al meer dan een week opgesloten in mijn
hotel, bang om iemand te bellen of naar buiten te gaan, en mijn hart
kromp ineen bij de onschuldigste geluiden: de liftbel, een ramme-
lend serveerwagentje, zelfs kerkklokken die het uur sloegen, de Wes-
tertoren, de Krijtberg; de galm had een duistere klank, alsof hij na-
derend onheil atkondigde, als in een sprookje. Overdag zat ik op het
voeteneind van het bed en deed mijn best iets te begrijpen van het
Nederlandse televisienieuws (hopeloos, want ik kende geen woord
Nederlands) en als ik het had opgegeven, ging ik aan het raam zitten
uitkijken over de gracht met mijn jas aan - want ik was overhaast uit
New York vertrokken en de spullen die ik bij me had waren zelfs bin-
nen niet warm genoeg.

Buiten niets dan drukte en vrolijkheid. Het was Kerstmis, s avonds
flonkerden er lichtjes op de bruggen; roodwangige dames en he-
ren met wapperende sjaals fietsten ratelend in de ijzige wind over
de kinderkopjes met kerstbomen op hun bagagedragers gebonden.
’s Middags speelde een amateurorkestje kerstliedjes, die blikkerig
en breekbaar in de winterlucht zweefden.

Rommelige dienbladen van de roomservice, te veel sigaretten, lau-
we wodka uit de taxfree shop. In die rusteloze dagen van afzondering
leerde ik elke centimeter van de kamer kennen zoals een gevangene
zijn cel. Ik was voor het eerst in Amsterdam; ik had bijna niets van
de stad gezien en toch deed de kamer zelf in zijn kille, tochtige, zon-
gebleekte schoonheid uitgesproken Noord-Europees aan, een mi-
niatuurmodel van Nederland: witkalk en protestantse nuchterheid
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vermengd met bontgekleurde weelde, aangevoerd door koopvaar-
dijschepen uit de Oost. Ik besteedde een onzinnige hoeveelheid tijd
aan het bestuderen van een tweetal olieverfschilderijtjes in vergulde
lijsten die boven het bureau hingen, een met schaatsende boeren op
een bevroren vijver bij een kerk, het andere met zwalkende zeilsche-
pen op een ruwe winterse zee: decoratieve kopieén, niets bijzonders,
hoewel ik ze nauwkeurig bekeek alsof ze in code de sleutel bevat-
ten tot de kern van de oude Vlaamse meesters. Natte sneeuw tikte
tegen de ruiten en miezerde over de gracht, en ondanks het luxueuze
brokaat en de zachte vloerbedekking bracht het winterlicht een kille
sfeer van 1943 binnen, ontbering en schaarste, slappe thee zonder
suiker en met honger naar bed.

Elke morgen in alle vroegte, als het buiten nog donker was en
voordat de receptie weer op volle sterkte was en het druk werd in de
lobby, liep ik de trap af om de kranten te halen. Het hotelpersoneel
bewoog zich fluisterend en met zachte tred voort, hun blikken gle-
den koel over me heen alsof ze me niet echt zagen, de Amerikaan
in kamer 27 die overdag nooit beneden kwam; en ik probeerde me-
zelf gerust te stellen dat de nachtmanager (donker pak, kortgeknipt,
hoornen bril) vermoedelijk zijn best zou doen om problemen of op-
schudding te vermijden.

De Herald Tribune had geen nieuws over mijn hachelijke situatie,
maar de Nederlandse kranten stonden er vol mee: vette blokken
tekst in een taal die ik net niet kon ontcijferen, een kwelling. On-
opgeloste moord. Onbekende. 1k ging naar boven, stapte weer in bed
(volledig gekleed omdat het zo koud was in de kamer) en legde de
kranten open op de sprei: foto’s van politiewagens, lint gespannen
om de plaats van het misdrijf, zelfs de koppen waren onbegrijpelijk
voor me, en al kwam mijn naam er zo te zien niet in voor, ik zou er
nooit achter komen of ze een signalement van mij gaven of informa-
tie achterhielden voor de lezers.

De kamer. De radiator. Een Amerikaan met een strafblad. Olijfgroen
grachtenwater.

Omdat ik totaal verkild en ziek was en meestal geen idee had wat
ik moest doen (ik was behalve warme kleren ook een boek vergeten),
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bleef ik het grootste deel van de dag in bed. Halverwege de middag
leek de avond al te vallen. Vaak zweefde ik bij het geritsel van de
verspreide kranten tussen slapen en waken, en de angsten die mij
wakend vervulden vertroebelden meestal ook mijn dromen: rechts-
zaken, opengebarsten koffers en kleren verspreid over de landings-
baan, en eindeloze gangen op luchthavens waar ik rende op weg naar
vliegtuigen waarvan ik wist dat ik ze nooit zou halen.

Omdat ik koortsig was had ik een hoop bizarre en buitengewoon
levendige dromen waarin ik zwetend rondploeterde zonder te weten
of het dag of nacht was, maar in de laatste, de ergste nacht droomde
ik over mijn moeder: een korte, geheimzinnige droom die meer had
van een visitatie. Ik was in de winkel van Hobie - preciezer gezegd,
in een spookachtige droomruimte die eruitzag als een schetsmati-
ge versie van de winkel - toen ze opeens achter me opdook zodat ik
haar beeld achter me in een spiegel zag. Zodra ik haar in de gaten
kreeg was ik verlamd van geluk; ze was het, tot in het kleinste detail,
zelfs het patroon van haar sproeten; ze glimlachte naar me, mooier
en toch niet ouder, zwart haar, de grappig opkrullende mond. Geen
droom maar een aanwezigheid die de hele kamer vulde: een kracht
op zichzelf, een levend wezen uit een andere wereld. En hoe graag ik
het ook wilde, ik wist dat ik me niet kon omdraaien, dat een recht-
streekse blik op haar de wetten van haar en mijn wereld zou over-
treden; ze was naar me toe gekomen op de enige manier waarop ze
dat kon, en onze ogen ontmoetten elkaar een lang, stil moment in
de spiegel. Maar net toen het leek dat ze ging spreken — met wat een
lichte mengeling van geamuseerdheid, genegenheid en ergernis leek
-schoof er een nevel tussen ons in en werd ik wakker.

I1
Het zou allemaal beter gelopen zijn als ze nog had geleefd. In wer-
kelijkheid stierf ze toen ik nog een kind was, en al is alles wat me

sindsdien is overkomen mijn eigen schuld geweest, toch verloor ik
met haar elk uitzicht op een baken dat me de weg had kunnen wijzen
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naar een gelukkiger plek en een minder eenzaam, prettiger leven.

Haar dood als scheidslijn. Voor en na. En hoe treurig het ook is om
het na al die jaren toe te geven, nooit ben ik meer iemand tegengeko-
men door wie ik me zo bemind voelde als door haar. In haar aanwe-
zigheid kwam alles tot leven, ze verspreidde een betoverend theater-
licht om zich heen, zodat alles wat je door haar ogen zag helderder
van kleur werd dan normaal - ik herinner me hoe ik een paar weken
voor haar dood laat in de avond met haar at in een Italiaans restau-
rant in Greenwich Village, en hoe ze plotseling mijn mouw vastpak-
te bij de bijna pijnlijk mooie aanblik van een verjaardagstaart met
brandende kaarsen, die in processie vanuit de keuken werd binnen-
gedragen. Een zwakke lichtkring kwam aangezweefd over het don-
kere plafond en toen werd de taart neergezet, schitterend te midden
van de familie, het gezicht van een oude dame straalde van geluk,
iedereen glimlachte, de obers deden met hun handen op hun rug
een stap achteruit — het was maar een gewoon verjaardagsdinertje
dat je in elk goedkoop restaurant in de stad kon meemaken, en ik
weet zeker dat ik het me niet eens meer zou herinneren als ze niet zo
kort daarna gestorven was, maar na haar dood heb ik er telkens weer
aan gedacht en ik zal er vast mijn hele leven aan denken: die cirkel
van kaarslicht, een tableau vivant van alledaags, doodgewoon geluk
dat verloren ging toen ik haar verloor.

Ze was mooi, dat ook. Dat is bijna van ondergeschikt belang, maar
ze was het wel. Toen ze net uit Kansas naar New York gekomen was,
werkte ze parttime als fotomodel, al was ze te onzeker voor de ca-
mera om er erg goed in te zijn; wat zij had was niet in fotobeelden te
vertalen.

En toch was ze helemaal zichzelf, een zeldzaamheid. Ik kan me
niet herinneren ooit iemand gezien te hebben die echt op haar leek.
Ze had zwart haar, een lichte huid die in de zomer sproeten kreeg,
porseleinblauwe ogen met veel licht erin, en haar schuine jukbeen-
deren vertoonden zo’n buitenissige mengeling van indiaanse en Kel-
tische trekken dat mensen soms dachten dat ze IJslands was. In wer-
kelijkheid was ze half Iers, half Cherokee en kwam ze uit een stadje
in Kansas bij de grens van Oklahoma, en ze maakte me graag aan
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het lachen door zichzelf een Okie te noemen, ook al was ze zo stra-
lend, prikkelbaar en stijlvol als een renpaard. Dat exotische karakter
komt op foto’s helaas wat te sterk en grimmig over — haar sproeten
onzichtbaar onder make-up, haar haar in een paardenstaart in haar
nek als een edelman uit Het verhaal van prins Genji—en wat totaal niet
overkomt is haar warmte, haar vrolijke onvoorspelbaarheid, en daar-
van hield ik het meest. Uit de ingetogenheid die ze op foto’s vertoont
blijkt hoezeer ze de camera wantrouwde, ze straalt een tijgerachtige
waakzaambheid uit, alsof ze zich wapent tegen aanvallen. Maar in het
echt was ze niet zo. Ze bewoog zich heftig en gespannen, met onver-
wachte en snelle gebaren, altijd zat ze op het puntje van haar stoel,
als een lange, sierlijke moerasvogel, op het punt om opgeschrikt weg
te vliegen. Ik hield van het sandelhoutparfum dat ze gebruikte, ver-
rassend scherp, en ik hield van het geritsel van haar gesteven blouse
als ze zich vooroverboog om me op mijn voorhoofd te kussen. En
door haar lach alleen al wilde je stoppen met waar je mee bezig was
en haar achternagaan op straat. Overal waar ze kwam loerden man-
nen naar haar, en soms keken ze op een manier die mij niet erg zin-
de.

Haar dood was mijn schuld. Anderen hebben me er altijd een beet-
je te snel van verzekerd dat dat niet zo was, want ja: ‘nog maar een
kind’, ‘wie had het kunnen weten’, ‘vreselijk ongeluk’, ‘puur pech’,
‘het had iedereen kunnen overkomen’, het is allemaal volkomen
waar en ik geloof er geen woord van.

Het gebeurde in New York, op 10 april, veertien jaar geleden. (Zelfs
mijn hand stokt bij de datum, ik heb me ertoe moeten dwingen om
die op te schrijven en de pen over het papier te laten glijden. Vroeger
was het een doodgewone dag, maar nu steekt hij uit de kalender om-
hoog als een roestige spijker.)

Als de dag volgens plan verlopen was, zou hij onopgemerkt zijn
voorbijgegaan, opgeslokt zonder een spoor achter te laten, samen
met mijn hele jaar in de tweede klas. Wat zou ik me er nu dan van
herinneren? Weinig of niets. Maar natuurlijk is de sfeer van die dag
tastbaarder dan het heden, tot en met het doorweekte, natte gevoel
datin de lucht hing. Het had die nacht geregend, een vreselijke hoos-
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bui, winkels waren ondergelopen en een paar metrostations waren
gesloten, en we stonden met z’'n tweeén op de soppende loper voor
ons appartementengebouw, terwijl haar lievelingsportier, Goldie,
die dol op haar was, achteruitliep over 57th Street en met opgesto-
ken arm floot om een taxi aan te houden. Auto’s zoefden langs door
opspattende vuile nevels; zware regenwolken joegen hoog boven de
wolkenkrabbers, braken soms open om plaats te maken voor stuk-
ken helderblauwe lucht, en beneden, op straat, onder de uitlaatgas-
sen, voelde de wind vochtig aan, zacht als de lente.

‘Ach, hij is vol, mevrouw, riep Goldie boven het straatrumoer uit
en hij stapte opzij op het moment dat er een taxi de hoek om spet-
terde en zijn taxilicht doofde. Hij was de kleinste van de portiers:
een bleek, mager, levendig mannetje, een licht getinte Porto Ricaan,
voormalig vedergewicht bokser. Al was zijn gezicht opgezwollen van
de drank (soms begon hij zijn nachtdienst in een walm van J&B), hij
was pezig en gespierd en snel - altijd geintjes maken, altijd een rook-
pauze nemen op de hoek, van de ene voet op de andere springen en
in zijn witte handschoenen blazen als het koud was en met grappen
in het Spaans de andere portiers aan het lachen maken.

‘Heb u erge haast vanmorgen?’ vroeg hij aan mijn moeder. Zijn
naamkaartje vermeldde BURT D., maar iedereen noemde hem Gol-
die vanwege zijn gouden tand en omdat zijn achternaam, De Oro,
‘goud’ betekent in het Spaans.

‘Nee, tijd genoeg, niks aan de hand.” Maar ze zag er uitgeput uit en
haar handen trilden toen ze haar sjaal weer omknoopte, die losge-
raakt was en in de wind wapperde.

Goldie moest het zelf gemerkt hebben, want hij wierp mij een licht
afkeurende blik toe - ik was teruggeweken tegen de betonnen plan-
tenbak voor het gebouw en keek alle kanten op behalve de hare.

‘Gaan jullie niet met de metro?’ vroeg hij me.

‘We moeten wat boodschappen doen, zei mijn moeder zonder
veel overtuiging, toen ze doorhad dat ik niet wist wat ik moest zeg-
gen. Meestal lette ik niet erg op wat ze droeg, maar wat ze die och-
tend aanhad (witte trenchcoat, doorzichtige roze sjaal, tweekleurige
lage schoenen, zwart-wit) staat zo krachtig in mijn geheugen gegrift
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dat het me nu moeite kost om me haar anders te herinneren.

Ik was dertien. Ik denk er niet graag aan terug hoe ongemakkelijk
we die laatste morgen met elkaar omgingen, we deden zo stug dat
het de portier opviel; op andere momenten zouden we reuzegezellig
hebben gepraat, maar die morgen hadden we elkaar weinig te zeggen
omdat ik geschorst was van school. De dag daarvoor hadden ze haar
op haar werk gebeld, ze was woedend en zwijgend thuisgekomen, en
het erge was dat ik niet eens wist waarvoor ik geschorst was, al wist
ik voor zo’n vijfenzeventig procent zeker dat meneer Beeman (onder-
weg van zijn kamer naar de docentenkamer) precies op het verkeer-
de moment uit het raam op de overloop op de eerste verdieping had
gekeken en me had zien roken op het schoolterrein. (Of eigenlijk had
hij me bij Tom Cable zien staan terwijl hij rookte, wat op mijn school
praktisch dezelfde overtreding betekende.) Mijn moeder had een af-
keer van roken. De ouders van mijn moeder - over wie ik graag ver-
halen hoorde en die zo gemeen waren geweest om dood te gaan voor
ik ze kon leren kennen —-waren vriendelijke paardenfokkers geweest,
die het hele westen door trokken en Morgans fokten voor de kost:
levenslustige types die cocktails dronken, canasta speelden, elk jaar
naar de Kentucky Derby gingen en overal in huis zilveren dozen met
sigaretten hadden staan. Toen kwam mijn grootmoeder op een dag
uit de stal, ze klapte dubbel en begon bloed op te geven, en in de ver-
dere puberjaren van mijn moeder stonden er zuurstoftlessen op de
veranda en bleef de zonwering in de slaapkamer omlaag.

Maar zoals ik vreesde, en niet zonder reden, was Toms sigaret
maar het topje van de ijsberg. Ik had al een tijd gedonder op school.
Het was allemaal begonnen, of beter gezegd, gaan escaleren, toen
mijn vader een paar maanden daarvoor was weggelopen en mijn
moeder en mij in de steek had gelaten. We hadden hem nooit zo ge-
mogen en mijn moeder en ik waren over het algemeen veel geluk-
kiger zonder hem, maar andere mensen leken hevig geschokt door
de abrupte manier waarop hij ons had achtergelaten (zonder geld,
alimentatie of nieuw adres), en de leraren op mijn school aan de Up-
per West Side hadden zo met me te doen, waren zo scheutig met hun
begrip en steun dat ze mij - een leerling met een beurs - met speciale
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toegeeflijkheid behandelden: ik mocht werkstukken later inleveren
en kreeg herkansingen; maandenlang lieten ze de teugels vieren, tot
ik mezelf in een heel diep gat had weten te manoeuvreren.

Dus waren wij tweeén, mijn moeder en ik, ontboden voor een be-
spreking op school. De afspraak was pas om halftwaalf, maar omdat
mijn moeder toch de ochtend vrij had moeten nemen, gingen we al
vroeg naar de West Side om te ontbijten (en, naar ik aannam, een
ernstig gesprek te voeren) en een verjaarscadeau te kopen voor ie-
mand op haar werk. De avond ervoor was ze tot halfdrie op geweest,
had ze met een gespannen gezicht in het schijnsel van haar compu-
ter e-mails zitten schrijven en ervoor gezorgd dat alles geregeld was
voor de ochtend dat ze niet op haar werk zou zijn.

‘Tk weet niet wat u vindt, zei Goldie nogal fel tegen mijn moeder,
‘maar ik heb het wel gehad met dat voorjaar en al die nattigheid. Re-
gen, regen... Hij huiverde, maakte een gebaar alsof hij zijn kraag op-
zette en tuurde naar de lucht.

‘Het schijnt vanmiddag op te klaren, geloof ik.

‘Ja, ik weet het, maar ik ben aan de zémer toe.” Hij wreef in zijn
handen. ‘De mensen gaan de stad uit, ze hebben er genoeg van, ze
klagen over de hitte, maar ik - ik ben een tropische vogel. Hoe war-
mer hoe beter. Laat maar komen!” Hij stampte met zijn hakken op
het plaveisel. ‘En weet u wat ik nou het mooiste vind? Dat het hier
zo stil is zodra het juli wordt. Het pand is helemaal leeg en verlaten,
iedereen is weg, snapt u?’ Hij knipte met zijn vingers, een taxi stoof
langs. ‘Dat is mijn vakantie.’

‘Maar smelt je hier dan niet weg?’ Mijn gereserveerde vader had
daar een hekel aan gehad, haar neiging om gesprekken aan te kno-
pen met serveersters, portiers, kortademige oude mannetjes in de
stomerij. ‘Ik bedoel, in de winter kun je tenminste een extra jas aan-
trekken.’

‘Nou, werkt u weleens ’s winters aan de deur? Ik kan u wel zeggen
dat dat pas koud is. Maakt niet uit hoeveel jassen en petten je opzet.
Je staat hier maar, in januari, februari, en de wind komt vanaf de ri-
vier. Brrr.

Ik beet vol ergernis op mijn duimnagel en staarde naar de taxi’s
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die langs Goldies opgeheven arm raasden. Ik wist dat het wachten
tot de bespreking om halftwaalf een marteling zou zijn; en het enige
wat ik kon doen was me gedeisd houden en er geen verwijtende vra-
gen uit flappen. Ik had geen idee waarmee ze mijn moeder en mij
zouden overvallen zodra we in dat kantoortje zaten; alleen al het
woord ‘bespreking’ deed denken aan gezagsdragers, beschuldigin-
gen en dreigementen, mogelijk definitieve schorsing. Het zou een
ramp zijn als ik mijn beurs kwijtraakte; sinds mijn vader weg was,
waren we blut, we hadden nauwelijks geld voor de huur. En bovenal:
ik was doodsbenauwd dat meneer Beeman er hoe dan ook achter ge-
komen was dat Tom Cable en ik hadden ingebroken in leegstaande
vakantiehuizen, toen ik bij hem in de Hamptons logeerde. Ik zeg wel
‘ingebroken’, maar we hadden geen sloten geforceerd of schade aan-
gericht - Toms moeder was makelaar, we kwamen binnen met reser-
vesleutels die we van het bord in haar kantoor hadden gegrist. We
snuffelden voornamelijk kasten door en rommelden in laden, maar
we hadden ook weleens wat gepikt: bier uit een koelkast, een paar
Xbox-spelletjes en een dvd (Jet Li, Unleashed), en geld, ongeveer 92
dollar alles bij elkaar, verkreukelde briefjes van vijf en tien uit een
pot in een keuken, stapeltjes kleingeld uit washokken.

Telkens als ik daaraan dacht, werd ik misselijk. Het was maanden
geleden dat ik daar bij Tom was geweest, maar al hield ik mezelf voor
dat meneer Beeman onmogelijk kon weten dat wij huizen binnenge-
drongen waren - hoe zou hij het kunnen weten? - schoot mijn fan-
tasie in paniek alle kanten op. Ik had me voorgenomen Tom niet te
verklikken (al was ik er niet zeker van dat hij mij niet verklikt had)
maar ik zat wel behoorlijk knijp. Hoe had ik zo stom kunnen zijn?
Inbreken was een misdrijf, mensen gingen ervoor de cel in. Uren had
ik die nacht gekweld wakker gelegen, woelend in mijn bed en sta-
rend naar de woeste regenvlagen die tegen mijn raam zwiepten en
me afvragend wat ik moest zeggen als ze ermee aankwamen. Maar
hoe kon ik mezelf verdedigen als ik niet eens wist wat zij wisten?

Goldie slaakte een diepe zucht, liet zijn hand zakken en liep ach-
terwaarts op zijn hakken tot waar mijn moeder stond.

‘Ongelooflijk, zei hij tegen haar, één oog vermoeid op de straat
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gericht. ‘We hebben die overstroming in SoHo, hebt u vast wel over
gehoord, en Carlos zei dat er bij het vN-gebouw een paar straten zijn
afgesloten.’

Somber staarde ik naar de stoet werknemers die uit de stadsbus
naar buiten stroomde, vreugdeloos als een zwerm horzels. We had-
den misschien meer geluk gehad als we een paar straten verder naar
het westen waren gaan lopen, maar mijn moeder en ik hadden ge-
noeg ervaring met Goldie om te weten dat hij beledigd zou zijn als
we er zelf op uit gingen. Maar net op dat moment - zo plotseling dat
we alle drie opschrokken - schoof een taxi met brandend bordje de
rijstrook over in onze richting en deed een waaier naar riool ruikend
water opspatten.

‘Kijk uit!” zei Goldie en hij sprong opzij terwijl de taxi tot stilstand
kwam - en toen zag hij dat mijn moeder geen paraplu had. ‘Wacht,’
zei hij, en hij snelde de lobby in naar de verzameling verloren en ver-
geten paraplu’s die hij in een koperen bus naast de haard bewaarde
en op regenachtige dagen uitdeelde.

‘Nee,” riep mijn moeder en ze rommelde in haar tas op zoek naar
haar zuurstokkleurig gestreepte opvouwparapluutje, ‘doe geen moei-
te, Goldie, ik heb er een.

Goldie schoot terug naar de stoep en deed het taxiportier achter
haar dicht. Toen boog hij zich voorover en klopte op het raam.

‘Maak er een mooie dag van,’ zei hij.

III

Ik zie mezelf graag als een goede waarnemer (zoals we allemaal ver-
moedelijk doen) en bij het noteren van dit alles is het verleidelijk om
naderende donkere wolken te schetsen. Maar ik was doof en blind
voor de toekomst, mijn enige — verpletterende — zorg was de bespre-
king op school. Toen ik Tom belde om te zeggen dat ik geschorst was
(fluisterend door de vaste telefoon; ze had mijn mobiel ingenomen)
leek hij niet al te verbaasd. ‘Hoor eens,’ onderbrak hij me, ‘doe nou
niet zo stom, Theo, niemand weet iets, hou gewoon je kaken op el-
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kaar,” en voor ik nog een woord kon uitbrengen, zei hij: ‘Sorry, ik
moet je hangen, en dat deed hij.

In de taxi probeerde ik mijn raampje op een kier te zetten voor
wat frisse lucht, maar dat lukte niet. Het stonk alsof iemand op de
achterbank een baby had verschoond of misschien wel echt gesche-
ten had en dat daarna had willen verdoezelen met veel kokos-lucht-
verfrisser die rook naar zonnebrandlotion. De zittingen waren vettig
en gerepareerd met tape en de schokbrekers deden praktisch niets.
Telkens als we over een hobbel reden, klapperden mijn tanden en
rammelden de religieuze frutsels die aan de binnenspiegel hingen:
medaillons, een kromzwaard aan een plastic kettinkje en een goeroe
met tulband en baard die met doordringende blik naar de achter-
bank staarde, zijn handpalm zegenend geheven.

Langs Park Avenue stonden rode tulpen in het gelid toen we voor-
bijstoven. Amper hoorbare golven Bollywood-popmuziek, nauwe-
lijks meer dan een soort gejank, drongen hypnotiserend mijn oren
binnen. De bladeren botten net uit aan de bomen. Bezorgers van
D’Agostino en Gristede duwden karren vol boodschappen; druk-
bezette zakenvrouwen op naaldhakken beenden over de stoep en
sleepten onwillige kleuters achter zich aan; een gemeentewerker in
uniform veegde afval uit de goot op een blik aan een steel; advocaten
en beurshandelaren staken hun hand uit en keken fronsend naar de
lucht. We hotsten over de avenue (mijn moeder zag er beroerd uit,
ze klampte zich aan de leuning vast) en ik keek uit het raam naar
de chagrijnige alledaagse gezichten (zorgelijk ogende mensen in re-
genjassen die grimmig samendromden bij oversteekplaatsen, men-
sen die koffie dronken uit papieren bekertjes en vluchtig links en
rechts kijkend in hun mobiel praatten) en deed enorm mijn best niet
te denken aan alle onaangename lotgevallen die me misschien te
wachten stonden, waaronder ook de jeugdrechter of de cel.

De taxi draaide met een scherpe bocht 86th Street in. Mijn moeder
gleed tegen me aan en greep mijn arm vast; ik zag dat ze zo klam en
bleek was als een kabeljauw.

‘Ben je wagenziek?’ vroeg ik, en ik vergat even mijn eigen proble-
men. Ze had een akelige, starre uitdrukking op haar gezicht die ik
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maar al te goed kende: opeengeperste lippen, een glinsterend voor-
hoofd en enorme, glazige ogen.

Ze wilde iets zeggen, maar sloeg haar hand voor haar mond toen
de taxi met een schok tot stilstand kwam voor het stoplicht en we
tegen de zitting werden geworpen.

‘Wacht even, zei ik tegen haar, leunde naar voren en klopte op
het vettige plexiglas, zodat de chauffeur (een sikh met tulband) op-
schrok.

‘Hé,’ riep ik door het rooster, ‘zo is het wel goed, we gaan er hier
uit, ja?’

De sikh keek me strak aan via de versierde binnenspiegel. ‘Wilt u
er hier uit?’

‘Ta, graag.’

‘Maar u had een ander adres opgegeven.’

‘Weet ik wel. Maar hier is ook goed, zei ik en ik keek weer naar
mijn moeder, uitgelopen mascara, een uitgeputte blik, rommelend
in haar tas op zoek naar haar portefeuille.

‘Gaat het wel met haar?’ vroeg de chauffeur weifelend.

‘Ja hoor, niks aan de hand. We moeten eruit, dank u.’

Met trillende handen haalde mijn moeder een prop vochtig ogen-
de dollarbriefjes tevoorschijn en duwde ze door het rooster. De sikh
pakte ze aan - gelaten de andere kant uit kijkend - en ik stapte uit en
hield de deur voor haar open.

Mijn moeder strompelde een beetje toen ze de stoep op stapte en
ik pakte haar arm vast. ‘Gaat het wel?’ vroeg ik angstig terwijl de taxi
wegscheurde. We waren op Upper Fifth Avenue, bij de herenhuizen
tegenover het park.

Ze haalde diep adem, veegde haar voorhoofd af en kneep me in
mijn arm. ‘Pfoe, zei ze, en ze wapperde zich koelte toe met haar
hand. Haar voorhoofd glansde en haar ogen stonden nog een beetje
wazig; ze leek op een wat verfomfaaide zeevogel die uit koers was ge-
waaid. ‘Sorry, ik ben nog steeds een beetje wankel. Goddank zijn we
die taxi uit. Het gaat wel, ik heb wat frisse lucht nodig.’

Mensen stroomden langs ons heen op die tochtige hoek: school-
meisjes in uniform, lachend, rennend en om ons heen springend,
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kinderjuffen duwden ingewikkelde buggy’s voort met twee of drie
baby’s. Een geirriteerde vader, type jurist, drong zich langs ons heen,
zijn zoontje voortsleurend aan zijn pols. ‘Nee, Braden,” hoorde ik
hem zeggen tegen het jochie dat hem in draf probeerde bij te hou-
den, ‘zo moet je niet denken, het is belangrijker om een baan te heb-
ben die je léuk vindt.’

We weken uit voor het zeepsop dat een conciérge uit een emmer
op de stoep voor zijn pand goot.

‘Zeg eens, zei mijn moeder - vingertoppen tegen haar slaap - ‘lag
het nou aan mij of was die taxi echt zo ongelooflijk...

‘Smerig? Hawaiian Tropic-lotion en babypoep?’

‘Echt...” Ze wuifde zichzelf lucht toe. ‘Het zou nog gegaan zijn als
hij niet steeds stopte en optrok. Ik had nergens last van en toen op-
eens kreeg ik het te kwaad.’

‘Waarom vraag je nooit gewoon of je voorin kunt zitten?’

‘Je klinkt net als je vader.

Gegeneerd wendde ik me af, want ik had het zelf ook gehoord, iets
van dat ergerniswekkende betweterige toontje. ‘Kom, we lopen naar
Madison Avenue, daar kun je wel ergens zitten,’ zei ik. Ik stierf van de
honger en daar was een cafetaria die ik goed vond.

Maar ze schudde haar hoofd - bijna met een huivering, een zicht-
bare golf van misselijkheid. ‘Lucht.’ Strepen uitgelopen mascara on-
der haar ogen. ‘Frisse lucht is fijn.’

‘Tuurlijk, zei ik iets te snel, om haar maar ter wille te zijn. ‘Ook
goed.’

Ik deed erg mijn best om mijn moeder te plezieren, maar zo ver-
ward en wazig als ze was had ze mijn toon toch wel gehoord; ze keek
me scherp aan en probeerde erachter te komen wat ik dacht. (Nog
een slechte gewoonte die we hadden ontwikkeld dankzij al die jaren
met mijn vader samen: proberen elkaars gedachten te lezen.)

‘Wat?’ zei ze. ‘Wou je soms ergens heen?’

‘Eh, nee, niet echt, zei ik. Ik deed een stap achteruit en keek in
verwarring om me heen; ook al had ik trek, ik voelde me niet in een
positie om aan te dringen.

‘Het gaat wel weer. Geef me heel even.’
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‘Misschien...” zenuwachtig knipperde ik met mijn ogen, wat wilde
ze, wat zou ze prettig vinden? ‘Als we nu eens in het park gingen zit-
ten?’

Tot mijn opluchting knikte ze. ‘Goed dan,’ zei ze, met wat ik haar
Mary Poppins-stem noemde, ‘maar niet te lang - tot ik op adem geko-
men ben,’ en we liepen naar de zebra op 79th Street, langs getrimde
boompjes in barokke plantenbakken en zware deuren met smeedij-
zeren roosters. Het licht was vervaagd tot een industrieel grijs en de
wind was zo krachtig als stoom uit een fluitketel. Aan de overkant
bij het park bouwden kunstschilders hun kraampjes op, rolden hun
zeilen uit en prikten hun aquarellen op van St. Patrick’s Cathedral en
de Brooklyn Bridge.

Zwijgend liepen we verder. Mijn eigen zorgen (waren Toms ouders
gebeld? Waarom had ik hem dat niet gevraagd?) en de vraag wat ik
als ontbijt zou bestellen zodra ik haar de cafetaria had binnenge-
loodst streden druk om voorrang in mijn hoofd (een Western-omelet
met zelfgemaakte friet en gebakken spek; zij nam vast wat ze altijd
nam: bruine toast met gepocheerde eieren en een kop zwarte koffie)
en ik lette nauwelijks op waar we heen gingen, toen het tot me door-
drong dat ze net iets gezegd had. Ze keek niet naar mij maar naar het
park en haar uitdrukking deed me denken aan een beroemde Franse
film waarvan ik de naam kwijt was, een film waarin verwarde men-
sen door winderige straten liepen en heel veel praatten terwijl ze het
eigenlijk niet tegen elkaar leken te hebben.

‘Wat zei je?’ vroeg ik, na een moment van verwarring, en ik liep
door om haar in te halen. ‘Jij stond...?’

Ze keek geschrokken, alsof ze vergeten was dat ik er was. Door de
witte jas, die wapperde in de wind, leek ze nog meer op een langbe-
nige ibis, op het punt zijn vleugels uit te slaan en weg te vliegen over
het park.

‘Jij stond wat?’

‘0. De uitdrukking verdween van haar gezicht en ze schudde haar
hoofd en lachte kort, op haar typische scherpe, kinderlijke manier.
‘Nee. Ik zei “tijdsprong”.’

Het was wel een vreemde uitdrukking maar ik wist wat ze bedoel-
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