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PROLOOG, 1942

Buiten was het heel koud en het was al donker. De kroeg lag in de
Wassertorstrafde, een gedeelte van Kreuzberg waar ik nog nooit
was geweest. Binnen was alles nog leeg. ‘Hallo?’ riep iemand van-
uit een achterkamer. Door de open deur zag ik een vrouw die een
bontmantel zat te verstellen. Daar leek ze met grote tegenzin af-
scheid van te nemen, maar ze slofte toch naar me toe.

Benno Heller had me hierheen gestuurd. In deze kroeg moest
ik de enige serveerster aanspreken die er was, een vrouw die Fe-
licitas heette. Ze was een van zijn patiénten. Eigenlijk had ze als
zogeheten half-Joodse de gele ster moeten dragen, maar dat deed
ze niet. De vrouwenarts had me al een paar keer ergens onderge-
bracht, maar deze keer had hij me gewaarschuwd: die Felicitas
probeerde iedereen een loer te draaien. Liever had hij me haar
adres niet gegeven. Maar hij wist niemand anders meer die me
kon helpen.

Er kwam een hevige afschuw, een vreselijke angst in me op:
alles aan deze situatie, aan deze omgeving stond me tegen. Toch
kreeg ik mezelf zover dat ik Felicitas in het kort vertelde waarom
ik was gekomen.

Ze dacht even na. Toen zei ze: ‘Tk heb ’t! De gummidirecteur.
Hij kan elk moment hier wezen. Die is ’s avonds altijd een van
de eersten. Dat zou wel wat kunnen zijn.” Ik moest maar bij de



tapkast gaan staan en me gedragen als een gewone klant die een
biertje drinkt.

Na korte tijd kwam de man die ze de ‘gummidirecteur’ noem-
de de kroeg binnen. Ik verstijfde. Hij was grof geschat begin vijf-
tig en heel slecht ter been. Hij bewoog zich voort alsof zijn benen
van gummi waren. Zijn bijnaam had hij aan deze merkwaardige
motoriek te danken en aan het feit dat hij, zoals ik later hoorde,
inderdaad directeur van een bedrijfje was.

Zijn taal was net als zijn manier van lopen. Hij bracht een
soort brabbelmoes of woordenbrij uit, nadat hij een paar keer een
aanloop had genomen. Hij zei telkens weer hetzelfde in de hoop
dat het er duidelijker uit kwam en hij dan werd begrepen. Een
hevige angst nam opnieuw bezit van me. Een arts in onze kennis-
senkring had me ooit eens verteld over zogeheten tabespatiénten
die zij als psychiater begeleidde: het waren mensen die leden aan
de naweeén van syfilis. Van haar wist ik dat ze liepen alsof ze gum-
mibenen hadden en dat ze niet goed meer konden articuleren. Ze
zeggen niet ‘flaphoed’, maar ‘faphoed’, en dat verbeteren ze dan
in ‘afhoed’ — precies zoals de man deed, die nu voor me stond.

Wat Felicitas met hem besprak, was niet voor mijn oren be-
stemd. Maar achteraf werd me duidelijk dat ze me voor vijftien
mark aan hem had verkocht. Ze wilde twintig, hij bood tien en
toen vonden ze elkaar halverwege. Voordat ik de tent met hem
verliet, schonk Felicitas haar stamgast nog een biertje in en zei
tegen me: ‘Ach, loop nog even mee.” In de achterkamer vertelde
ze me wat ze hem voor verhaal had opgedist: ik was een oude
bekende van haar. Mijn man was aan het front en ik woonde bij
mijn schoonouders. De verhouding met die mensen was zo on-
verdraaglijk geworden dat ik haar gevraagd had me ergens onder
te brengen, waar dan ook. Ze fluisterde me ook nog toe dat de
gummidirecteur een fanatieke nazi was, op het waanzinnige af.

Toen vertrokken we. Buiten was het ijskoud, het benam me de
adem. Hij bood me zijn arm. We zeiden geen woord tegen elkaar.



De sneeuw was bevroren en glinsterde. Het was bijna volle
maan. Ik hief mijn ogen ten hemel: het reusachtige gezicht van
de maan was duidelijk te zien, een vet gelaat met een boosaardige
grijns. Ik voelde me doodongelukkig. Honden konden tenminste
nog naar de maan huilen, maar zelfs dat mocht ik niet.

Maar toen vermande ik me. Ik dacht aan mijn ouders en be-
gon in stilte met hen te praten. Jullie hoeven je absoluut geen zor-
gen om me te maken, zei ik. Jullie opvoeding heeft me gemaakt
tot wie ik ben. Wat ik hier meemaak, raakt me niet, tast mijn ziel
of ontwikkeling niet aan. Ik hoef het alleen maar te overleven. Dat
troostte me een beetje.

De gummidirecteur woonde niet ver van de kroeg af, maar
doordat hij zo slecht ter been was, kwamen we maar heel lang-
zaam vooruit. Ten slotte stonden we voor een grote huurkazerne
met een poortgewelf. Onder de poort door kwam je op een bin-
nenplaats. Daar stond de lange barak waar hij domicilie hield.
Even verderop zag ik een tweede barak. Daarin was zijn werk-
plaats ondergebracht.

Met een zaklamp in zijn onvaste hand zocht hij de voordeur af
naar het sleutelgat — de verduistering was immers van kracht. Tk
keek naar het naambordje naast de bel. En toen beging ik mijn
eerste fout. Om mijn verschrikkelijke angst te verbergen pro-
beerde ik een vrolijke noot in te lassen, maakte voor de grap een
buiging en zei: ‘Goedenavond, Karl Galetski.’

Hij keek vreemd op. Ik was duidelijk de eerste persoon in zijn
leven die hem niet ‘Galekki’ noemde. Hoe wist ik in vredesnaam
hoe je een Poolse ‘c’ uitsprak? Om het te verklaren moest ik snel
een leugentje verzinnen: in mijn jeugd had er tegenover ons een
meneer Galecki gewoond, die Pool was en die erop had gestaan
‘Galetski’ genoemd te worden. De gummidirecteur vroeg met-
een door. Was dat misschien een familielid van hem? Wat deed hij
voor de kost? Enzovoort.

Toen gingen we de barak in. Hij woonde daar helemaal alleen.



Zijn vrouw, vertelde hij me stamelend, had hem verlaten, omdat
ze niet met een invalide wilde samenleven. Hij had jaren van zijn
leven doorgebracht in ziekenhuizen en sanatoria. En nu wijdde
hij zich volledig aan de passie waarmee hij zijn eenzaamheid
draaglijker maakte: zijn vissen. In de langwerpige barak waren
de wanden links en rechts volgestouwd met aquaria. Hier en daar
was een gedeelte vrijgelaten voor een meubelstuk. Maar over het
geheel genomen woonden in deze barak vooral vissen. Ik vroeg
hem hoeveel het er waren. Hij kon ze allang niet meer tellen, het
waren ontzettend veel verschillende soorten.

Toen legde hij me moeizaam en vechtend met elk afzonder-
lijk woord uit dat hij vaste leefgewoontes had en daar niets aan
wilde veranderen. Ik reageerde heel tolerant: ‘Natuurlijk ga je
elke avond naar je stamkroeg. We wonen nu wel samen, maar we
storen elkaar niet,” zei ik geruststellend. ‘Je eet vanzelfsprekend
tussen de middag bij je moeder, net als altijd.” We zeiden van het
begin af aan ij’ en ‘jou’ tegen elkaar. Het was het spontane ‘je’
van het plebs in de kroeg.

Helemaal achter in de lange barak stond zijn bed tussen de
aquaria, helemaal voorin een bank. Daar moest ik slapen. Hij liet
me zien waar ik een deken, een kussen en lakens kon vinden.

Dat hij een fanatieke nazi was, had ik ook zonder Felicitas snel
doorgehad. Hij vertelde me trots dat hij in het sanatorium van lu-
cifers een model van slot Mariénburg in elkaar had geplakt en het
aan de Fiihrer had overhandigd. Ik moest raden hoeveel lucifers
hij ervoor nodig had gehad. Ik noemde een of ander hoog getal,
dat natuurlijk nog veel te laag was. Enthousiast verbeterde hij me
en hij liet me een paar krantenartikelen zien waarin het wonder-
tje was afgebeeld en werd geprezen. Ik prees het ook.

Tamelijk achter in deze merkwaardige woning hing een schil-
derijlijst met een leeg passe-partout aan de wand. O God, dacht
ik, iemand heeft op die manier misschien het ‘niets’ of iets anders
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stompzinnigs willen uitbeelden. Bij het inlijsten was er in het
passe-partout kennelijk een haar terechtgekomen, die diagonaal
over het vlak lag en een merkwaardig kleurverloop had.

‘Enig idee wat dat is?’ vroeg hij en hij wees ernaar.

‘Nee.” Zelfs als ik enig idee had gehad, had ik het nooit hardop
gezegd. Ten slotte kwam hij met het antwoord voor de dag. Hij
was er op een ingewikkelde manier aan gekomen en had er be-
slist wel wat geld voor neergeteld, zei hij met gesloten ogen. Het
was een haar van de herdershond van de Fiihrer.

‘0, zei ik, ‘Tk durfde niets in die richting te zeggen om je niet
te kwetsen als het niet zou kloppen. Maar dat is geweldig!’

Hij liet me toen de keuken nog zien en iets wat ik in dit krank-
zinnige aquarium helemaal niet had verwacht: achter een zijdeur
bevond zich een normale, fatsoenlijke badkamer.

Toen gingen we nog even zitten. Ik was gewend geraakt aan de
woordenbrij die hij uitbracht en ik staarde hem ook niet nieuws-
gierig aan. Daarom liet hij ten slotte elke remming varen en kwam
openlijk voor zijn nazi-overtuiging uit. Intussen was ik verschrik-
kelijk bang mezelf te verraden. Ik kon me weliswaar inhouden en
voorkomen dat ik er iets verkeerds uit flapte, maar mijn lichame-
lijke reacties had ik niet allemaal onder controle. Hij zei bijvoor-
beeld: ‘De Edden, de Idden, de Jidden moeten allemaal van kant
worden gemaakt.” Ik merkte dat ik bloosde, sprong overeind en
zei terwijl ik op een aquarium wees: ‘Kijk, de visjes zijn nu heel an-
ders aan het ravotten dan daarnet.” Toen klapte hij in zijn handen:
bravo! Wat had ik goed naar zijn lievelingen gekeken!

Mijn angst en wanhoop werden zo groot dat ik contact zocht
met de vissen. Ik kende geen brooche, geen Hebreeuwse zegen-
spreuk voor vissen, en of God echt bestond wist ik niet zeker. Aan
de andere kant was Hij — Aakoudesj baruch hu— mijn trouwe mak-
ker en zo sprak ik hem dus aan: je zult de brooche moeten ac-
cepteren in de formulering zoals ze me te binnen schiet. Als je me
niet eens een sidoer, een gebedenboek, laat houden en evenmin
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een naslagwerk, kun je van mijn taalgebruik geen perfectie eisen.

Ik geloof dat hij verstandig was en me begreep. Mijn geimpro-
viseerde brooche luidde: geloofd zij je, koning der wereld, baure
ha dogim, schepper van de vissen. In gedachten richtte ik me di-
rect tot de vissen: Ik verkeer in levensgevaar en ben door ieder-
een verlaten. Jullie zijn even onschuldige schepsels als ik. Lieve
vissen, ook al kunnen jullie niet spreken, wees alsjeblieft mijn
voorspraak als de mensen me in de steek laten.

Even later zei de gummidirecteur: ‘Tk moet je iets zeggen wat
me niet makkelijk valt, dus ik houd het kort.” Met hangend hoofd
en tranen in zijn ogen verklaarde hij dat hij me moest teleurstel-
len en tot geen enkele seksuele betrekking, van welke aard dan
ook, meer in staat was. Ik probeerde het neutraal en vriendelijk
aan te horen. Maar ik werd door zo’n juichende opluchting over-
mand dat ik niet meer kon blijven zitten. Tk vluchtte naar de we.

Het werd het verhevenste en verheffendste toiletbezoek van
mijn leven. Ik stelde me, natuurlijk in verkorte versie, een vrij-
dagavonddienst voor, zoals ik die in de Oude Synagoge vaak had
bijgewoond. Ik roep tot jullie, lieve koorknapen: zing! dacht ik en
ik liet hen in mijn herinnering zingen. Dat had allemaal als doel
gomel te bensjen — met andere woorden: dank te zeggen omdat ik
van levensgevaar was gered.

Ik weet weliswaar niet aan welke ziekte Galecki toen in wer-
kelijkheid leed, maar ik hield hem voor een syfilislijder. Als ik met
hem naar bed had moeten gaan, had ik in levensgevaar verkeerd.
Toen ik eenmaal wist dat het niet zover zou komen, was ik enorm
opgelucht en ik voelde me zo ongeveer bevrijd. Hasjeem Ii welau
iro — God is met me, ik hoef niet te vrezen — reciteerde ik in stilte
voordat ik naar hem terugging.

De barak zou echt een ideale schuilplaats voor me zijn ge-
weest, als de gummidirecteur niet zo’n verschrikkelijke nazi was.
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EEN

‘Tk moest leren me
staande te houden’

Kindertijd en jeugd in Berlijn



Mijn ouders waren al elf jaar getrouwd toen ik op 4 april 1922
als hun eerste en enige kind ter wereld kwam. Die late zwanger-
schap was voor hen beiden een grote verrassing.

Hermann en Betti Jalowicz waren allebei in Berlijn-Mitte op-
gegroeid, maar in volkomen verschillende omstandigheden. Mijn
grootvader Bernhard Jalowicz was een handelaar in partijen
goederen in de Alte Schonhauser Strafe — een drinker die zijn
vrouw sloeg. Bij zijn geboorte heette hij nog Elijahu Meir Sachs.
Na zijn vlucht uit Rusland had hij in 1870 van een weduwe in Cal-
be papieren op naam van Jalowicz gekocht.

Zijn zoons konden tot en met het eindexamen naar school
gaan en daarna studeren. Mijn vader was naast zijn studie rechts-
wetenschappen actief in de zionistische sportbeweging. Oost-
Joodse immigranten gingen door voor gedegenereerd omdat ze
in benauwde getto’s woonden en altijd hetzelfde werk deden, ven-
ten langs de huizen bijvoorbeeld. Dat stigma moest worden be-
streden door met een nieuwe nationaal-Joodse overtuiging veel
in de openlucht te bewegen. Mijn vader was een tijdlang redac-
teur van de landelijke Jiidische Turnzeitung.

Van de sportvereniging ‘Bar-Kochba’ was ook mijn moeder
Betti actief lid. Haar vader was een kleinzoon van de beroemde
rabbijn Akiba Eger en behoorde daarom tot de Joodse geleer-
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denadel. Door deze jieches had hij een vrouw kunnen trouwen uit
de zeer rijke Russisch-Joodse familie Wolkowyski en haar reus-
achtige bruidsschat geinvesteerd in de opbouw van een grote ex-
peditiefirma aan de Alexanderplatz.

Mijn moeder was in 1885 als jongste van zes kinderen ter we-
reld gekomen. Ze was een kleine, mollige vrouw, die door haar
esprit, gevoel voor humor en haar enorme temperament opviel
zodra ze haar mond opendeed. Haar schoonheid school in de on-
gewone combinatie van donker haar en blauwe ogen en niet zo-
zeer in haar korte, dikke benen.

Mijn vader, destijds een knappe jongeman die veel vrouwen
achter zich aan had, sprak Betti Eger voor het eerst aan de tele-
foon. ‘Tk heb zoveel goeds over u gehoord, schijnt hij te hebben
gezegd, ‘dat ik alleen maar teleurgesteld kan zijn als ik u zie.” Mijn
moeder ging meteen op dezelfde toon door. Ze leerden elkaar
kennen en werden verliefd. Hun huwelijk werd in 1911 in een hu-
welijksbevestiging aan huis voltrokken op de Rosenthaler Strafe
44. De reusachtige woning van mijn opa en oma Eger lag recht
tegenover de toen net gebouwde Hackesche Hofe.

In zijn eerste jaren als advocaat had mijn vader met zijn collega’s
Max Zirker en Julius Heilbrunn een gezamenlijke advocaten-
praktijk in een kantoor in de Alexanderstraf3e. Met Zirker had
hij al op school gezeten. Na zijn studie was Zirker een gezapige
man geworden, die zich, net als zijn compagnon, graag bij maat-
schappelijke gelegenheden liet zien. Mijn vader bleef ondertus-
sen aan zijn bureau zitten en handelde het eigenlijke juridische
kantoorwerk af.

Daarover werd Betti Jalowicz gaandeweg steeds woedender.
Ze had het gevoel dat Zirker en Heilbrunn haar echtgenoot zon-
der scrupules misbruikten. ‘We zetten onze eigen praktijk op.
Dat lukt ons wel,” moedigde ze mijn vader telkens weer aan. Kort
voordat de Eerste Wereldoorlog uitbrak, betrokken ze hun eigen
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advocatenkantoor met daarachter woonruimte op de Prenzlauer
Straf3e 19a, een paar honderd meter van de Alexanderplatz af.

Mijn moeder wijdde zich met enorm veel verve aan deze advo-
catenpraktijk. Ze had het altijd jammer gevonden dat ze zelf geen
eindexamen had mogen doen en niet had mogen studeren. Toen
haar oudere broers rechtswetenschappen deden, had ze in het
geheim met hen mee gestudeerd. Ze was al jong chef de bureau
geworden van het grote advocatenkantoor van haar broer Leo en
had daar niet alleen het voltallige personeel geleid, maar zelf ook
hele conclusies op papier gezet. Die waren juridisch vaak zo bril-
jant geformuleerd dat er geen tittel of jota aan veranderd hoefde
te worden.

Mijn vader was weliswaar ook heel geinteresseerd in rechts-
wetenschap en rechtsfilosofie, maar hij gruwde van de dagelijkse
routine van het advocatenbestaan, en commercieel gezien was hij
absoluut waardeloos. Zo kon het voorkomen dat hij met slaande
deuren het kantoor uit liep als een cliént hem op de zenuwen
werkte. ‘Doe jij het maar, het is jouw praktijk, zei hij dan tegen
mijn moeder.

Aan de andere kant vond hij het prachtig om hele gezelschap-
pen aan het lachen te maken met vreemde gebeurtenissen uit zijn
dagelijkse praktijk. Een voorbeeld was de anekdote van een cli-
ent die hem hoogst geémotioneerd zijn dagvaarding liet zien. ‘O,
kijk nou toch, kijk nou toch, meneer Jalowicz!” zei hij, wijzend op
de datum. Mijn vader begreep het pas toen de man uitlegde dat
het die dag Jom Kipoer zou zijn. ‘Dat is link aangelegd van Puder-
beutel, meneer Jalowicz!” jammerde de cliént. Zijn tegenstander
in het proces heette Puderbeutel en hij was ervan overtuigd dat
deze schooier, om hem op zijn ziel te trappen, had geregeld dat hij
op die dag voor de rechtbank moest verschijnen en Jom Kipoer
zou schenden.

Mijn vader vertelde ook graag over een oude Jodin die eens
naar hem toe was gekomen met de vraag: ‘Hep een man ’t nodig
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ze vrouw te slaan?’ Al pratend was ze begonnen zich de kleren
van het lijf te rukken om hem de sporen van het geweld te laten
zien. ‘Niet doen, niet doen!” had hij ontzet afgeweerd.

Tot zijn klanten behoorden ook niet-Joodse proletariérs, bij-
voorbeeld een man die zijn wens alleen hakkelend uiteen kon zet-
ten. Met enige moeite begreep mijn vader dat er iemand in het
ziekenhuis was gestorven en dat de gouden tanden uit zijn mond
waren gewrikt. Hij vroeg heel voorzichtig en tactvol welke dier-
bare bloedverwant dan wel zo schandalig was behandeld. De man
vroeg geérgerd: ‘Hoezo dierbare bloedverwant?’ Hij was lijkdra-
ger en wilde het Virchow-ziekenhuis aanklagen omdat het be-
roofde lijken leverde aan de kerkhoven. Hij was van mening dat
het het goed recht van lijkdragers was hun geringe inkomen aan
te vullen met lijkenroof.

Mijn grootouders van moederskant waren allebei al voor mijn
geboorte gestorven. Na hun dood betrok mijn tante Grete de
woning op de Rosenthaler Strafde 44. Op alle belangrijke feest-
dagen organiseerde ze daar een diner voor de hele familie. Elk
jaar vonden in de reusachtige eetkamer onze onvergetelijke sei-
deravonden plaats.

Zo lang als ik me kan herinneren troonde daar als oudste van
het gezelschap mijn oudtante Doris. Ze was altijd in grijze zijde
gehuld, droeg een lint om haar hals en had een uitdrukking op
haar gezicht die me deed denken aan een buldog. Doris Schapiro
was vroeger schatrijk geweest en vanwege de revolutie uit Rus-
land naar Berlijn gevlucht. Ook haar dochter Sylvia Asarch, die
hetzelfde lot had gekend, was altijd van de partij.

Kinderen waren er in de familie niet veel — mijn neef Kurt-
Leo, mijn nicht Hanna-Ruth, en ik. Daarom was mijn oom Arthur
voor ons heel belangrijk. Hij was een vrolijke vent die erg van kin-
deren hield. Arthur was een man van enorme tegenstrijdigheden.
Alleen al uiterlijk viel hij uit de toon. De Egers waren normaal
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gesproken klein en ofwel dik, ofwel mager. Arthur stak minstens
een kop boven hen uit. Ze hadden allemaal onopvallend donker
haar, maar zijn haar was vlammend rood. Ook in zijn persoonlijke
overtuigingen viel Arthur uit de toon: hij was communist en tege-
lijk fervent orthodox. Van zijn religieuze ideeén en voorschriften
werd zijn zus Grete, met wie hij een tijdlang samenwoonde, tame-
lijk mesjogge.

Arthur handelde in fopartikelen. Hij had een tijd een winkel
in de Miinzstraf3e en later een marktkraam, maar zijn onderne-
mingen gingen regelmatig failliet.

Op feestdagen zorgde hij altijd voor ergernis. Als iedereen na
de dienst allang op de Rosenthaler Strafde was en zat te wachten
tot het feestmaal op tafel werd gezet, moest hij nog komen. Een
van de toen gebruikelijke zegswijzen luidde: ‘Nou, Arthur doet de
sjoel weer op slot.” Altijd trof hij voor de synagoge nog bekenden
en voerde urenlange gesprekken met hen.

Als hij op seideravond over de uittocht van de Joden uit Egyp-
te vertelde, deed hij dat met een ernst alsof hij er zelf bij was ge-
weest. En elke keer als na het eten het ritueel verderging, werd
hij een tikje bleek en zei geschrokken en heel geloofwaardig:
‘We kunnen niet verder met de seideravond, want er zijn dieven
binnengedrongen, die de afikomen hebben gestolen.” Daarmee
bedoelde hij het stuk van de matse dat wij kinderen hadden ver-
stopt. Als wij het dan tevoorschijn haalden, kregen we als belo-
ning iets lekkers — dat was zo de gewoonte.

Lang voordat ik naar school ging, wilde Arthur me de He-
breeuwse letters leren. Dat was een oud Joods gebruik. Mijn va-
der vertelde hoe hij als klein kind bij zijn grootvader op schoot
had gezeten en dat die tegen hem had gezegd: ‘Je bent nu al drie
jaar, jongen. Het is niet de bedoeling dat je eerst de Duitse letters
leert en daarna pas ons heilige alfabet, maar andersom.’

De manier waarop Arthur met dat onderwijs begon, maakte
mijn moeder witheet. De eerste letter die hij voor me uittekende,
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was een he. En hij zei: ‘Kijk, kindje, dat is een hei. En nu jij: een
hei’

Dat liet ik natuurlijk trots aan mijn ouders zien: ‘Kijk eens, dat
is een hei.

‘Waar heb je die onzin vandaan?’ klonk het meteen. Want ‘hei’
was een oudere uitspraak die doorging voor ouderwets en onbe-
schaafd en die ik in geen geval mocht aanleren.

Met tante Grete had Arthur voortdurend ruzie, bijvoorbeeld
omdat hij zijn thee graag met veel suikerklontjes dronk. Zij be-
schouwde dat als verspilling. ‘Op suiker besparen is niet goed!
Het lichaam vraagt het, suiker voedt, was de stomme reclame-
slagzin die Arthur citeerde zodra Grete protest liet horen en dan
liet hij het ene klontje na het andere in zijn kopje glijden. Soms
beklemtoonde hij de versregels als een klein kind dat hortend een
gedicht opzegt, soms als een derderangs acteur. En Grete riep
dan altijd: ‘Houd op!” — tot mijn strenge en ongenaakbare tante
zelf in lachen uitbarstte. Dan had Arthur intussen al meer dan
tien suikerklontjes in zijn kopje.

Toen ik ongeveer tien was, zag ik eens dat hij een dag of twee
na Pesach aan tafel zat, een boterham met een matse belegde en
dwaas giechelend herhaalde ‘chomets en matse’ — gezuurd en on-
gezuurd.! Geen verstandig mens at na acht Pesachdagen nog een
matse, maar hij had er lol in. Toen begreep ik dat Arthur een to-
neelspeler was. Maar je wist nooit wanneer de lol ophield en de
ernst begon.

Het huis aan de Rosenthaler Straf3e was ook het toneel van fami-
lieanekdotes die alleen besmuikt werden doorverteld. Een daar-
van ging over mijn tante Ella en speelde zich af toen ik nog heel
klein was.

Ergens rond de eeuwwisseling was ze voor een paar maanden
naar Boldera bij Riga gestuurd, waar een van de landgoederen
van de familie Wolkowyski lag. In die tijd moet ze een knappe,
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vrolijke jonge vrouw zijn geweest, voor wie het hoog tijd was dat
ze aan de man raakte. In Riga leerde ze Max Klaczko kennen en al
snel daarop was ze getrouwd. Dat hij een onuitstaanbare psycho-
paat was, een kankeraar die haar het leven zuur maakte, merkte
ze pas later.

Met hun dochter Edit kwamen Ella en Max Klaczko een keer
vanuit Riga in Berlijn op bezoek. Terwijl Ella zich in de Rosentha-
ler Strafde gelukkig voelde omdat ze in de vertrouwde omgeving
van haar kindertijd was, ging haar man er alleen op uit om de stad
te bekijken. Op die avond in 1926 bleef hij lang weg. Men begon
zich al zorgen te maken, toen de bel ging. Er stond een politieman
voor de deur, die met de gebruikelijke frases van deelneming zei:
‘Tk heb de droeve plicht u mee te delen dat uw echtgenoot bij het
oversteken van de rijweg bij de Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskir-
che dodelijk is verongelukt.

Ella moet een vreugdekreet hebben geslaakt, de politieman
hebben omarmd en hem in zo’n wilde dans hebben meegesleept
dat hij nauwelijks op de been kon blijven. Om ervoor te zorgen
dat de politiebeambte zijn mond hield, moest hij vervolgens vor-
stelijk worden betaald — waarbij hij nog benadrukte dat hij niet
corrupt was. Zelfs oom Arthur, die zijn hele leven lang bankroet
was, zei: ‘Moet ik er nog wat bij leggen? Het is een heel mooi be-
drag.’

Na een paar dagen was Ella Klaczko opgedoft als voorbeeldig
treurende weduwe, niet alleen uiterlijk, maar ook in haar optre-
den. Haar feitelijke situatie was ellendig, want haar man liet haar
met zijn schrijfmachinewinkel in Riga alleen maar schulden na.
Ella had alleen nog maar een paar schrijfmachines, waarmee ze
aan huis een tik- en vertaalbureau begon.

Vaak vertelde mijn moeder over de lekkernijen die ze had leren

kennen toen ook zij een paar maanden op het landgoed Boldera
was geweest. Soms gingen we naar een Russische delicatessen-
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winkel in Charlottenburg. Voor mij was het altijd een feest om
zulke mooie dingen te kopen. Er was thee van bijzonder goede
kwaliteit te krijgen in blikjes met een gouden versiering en merk-
waardige letters erop. Ik vroeg: “Waarom staat daar een omge-
keerde “R”?” Mijn moeder legde uit dat het een I (de ja) was. Zo
leerde ik het Russische alfabet kennen.

We kochten bijvoorbeeld gesuikerde kljoekwa — veenbessen
met een dikke laag poedersuiker eromheen, die bij de thee wer-
den gesnoept. Of kiljki — sprotjes in olie — en gegrilde erwten:
heel licht gerookte fijne erwten. Ik weet niet of het allemaal ook
echt zo lekker smaakte of dat ik verrukt was doordat het zo sensa-
tioneel was. Mijn moeder vertelde dat ze in haar jeugd al meteen
bij de voordeur wist dat er bezoek uit Rusland was. Het juchtleer
van de zware leren jassen was tot in het trappenhuis te ruiken,
en ook dat bijzondere, zware Franse parfum. Die geuren stonden
voor haar gelijk aan de belofte: nu krijgen we iets lekkers. Ook
voor ons namen familieleden uit Riga bijzondere heerlijkheden
mee, kalkun bijvoorbeeld — gevuld kalkoenvlees. Mijn moeder
was enthousiast omdat het haar aan haar kindertijd herinnerde,
en mij smaakte het ook uitstekend.

Kort na mijn zesde verjaardag kwam ik op de lagere school in de
Heinrich-Roller-Strafde. Het was 1928, de tijd van de grote werk-
loosheid. In de omgeving van de school woonden veel straatarme
mensen. Mijn ouders wilden me desondanks niet naar een exclu-
sieve privéschool sturen. Ik moest het sociale milieu met inbegrip
van zijn taal — het Berlijnse dialect — leren kennen en me daarin
staande leren houden. Tegelijkertijd wilden ze het contact met
deze wereld ook binnen de perken houden.

Vele jaren lang bracht mijn vader me elke ochtend naar school.
Deze gezamenlijke ochtendwandeling, altijd met een goed ge-
sprek, versterkte de nauwe band die we hadden. Opgehaald werd
ik door juffrouw Lewin, mijn kindermeisje. Zodra ik thuiskwam,
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werd ik helemaal uitgekleed en van top tot teen gewassen. Mijn
kleren werden of in de was gedaan of te luchten gehangen, en ik
werd volledig omgekleed. Want kennelijk was die typische muffe
volksschoolgeur al aan me blijven hangen.

De derde klas sloeg ik over. Al voér 1933 hadden mijn ouders
die innerlijke, dringende onrust: ik moest de school snel doorlo-
pen. Net als ooit mijn moeder en mijn tantes ging ik na de lagere
school naar het Sophien-Lyzeum, een middelbaremeisjesschool.
Van de drie jaar die ik daar doorbracht, is me niet veel bijzonders
bijgebleven. Tk was nog het meest onder de indruk van de ar-
restatie van onze lerares rekenen, mevrouw Draeger.? Het moet
1933 zijn geweest. Vanachter mijn tafeltje kon ik zien dat ze werd
tegengehouden toen ze ons klaslokaal in wilde gaan. Er stonden
twee mannen in burger voor de deur. Ik zag dat ze lijkbleek werd.
Even later hoorde ik handboeien klikken. Natuurlijk vertelde ik
dat thuis. ‘Probeer er eens onopvallend achter te komen of nog
meer mensen dat hebben gezien,” zei mijn vader. Dat deed ik dan
ook, met als resultaat dat ik kennelijk het enige kind was dat de
scéne had gezien.
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