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in silhouet

Waarom zou ik het proefkonijn voor de grillen van het lot 

moeten zijn? Pascha van het antiquariaat was er ook nog,  

& Hennechen van het bevrachtingskantoor…

(Knut Hamsun, Honger, 1890)



1. Madama Morte
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bloed

waarin onze held wakker wordt

Toen ik wakker werd keek ik op de kop naar een rij fluweelschil-

derijen aan de muur boven het bed. Jezus stond op zijn aureool 

naast een heel helle Madonna – ik bedoel de religieuze soort, 

niet de discoversie. Tussen hen in lag een tropicana-strand – het 

was palmboom, palmboom, palmboom, en wat blauw zand. Ik 

dacht dat ik ze misschien wel mooi vond, die fluweelschilderij-

en. Die helle uitstraling stond me wel aan. Maar ik wist ook dat 

die uitstraling me dan misschien wel aanstond, maar dat het 

niet de uitstraling was van mijn eigen slaapkamer, net zomin als 

het meisje dat naast me lag te slapen in wat een hotelkamer leek 

te zijn mijn gelukkige echtgenote was. Het was dat type proble-

matische situatie, en ik weet heus wel dat sommige mensen niet 

het idee zouden hebben dat dat in laatste instantie nou zo slecht 

was – wakker worden naast iemand die in ethische zin niet de 

jouwe is, is niet meer dan de gewone manier waarop de mees-

te mensen voor het eerst in aanraking komen met het domein 

van de moraal, dus deal er maar mee, kiddo – maar zoveel glad-

heid was mij niet vergund. Al een hele tijd hadden er problemen 

in de atmosfeer gehangen – barstjes en scheurtjes, als vlinders 

die in de herfst tevoorschijn komen, een lichte tropicália over-

al, en dat maakte me een beetje bang. Zo ook voelde ik nu dat 

mijn hoofd ergens anders was, en daarbij was ik heel misselijk. 

Ik wist dat mijn telefoon ergens naast me moest liggen en ik wist 

ook dat ik erop zou moeten kijken, maar tegelijkertijd deed ik dat 

dus niet. Als je me op dat moment in een talkshow op de bank 

had gezet en gevraagd had hoe ik me voelde, zou ik gezegd heb-

ben dat ik me vooral heel erg treurig voelde. Want ik ben echt 
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niet zo’n grote jongen, en echt niet zo’n boef. Ik ben geen player. 

Altijd hebben meisjes me verlegen gemaakt. In deze rol van me-

gamacho was ik ongeveer net zo authentiek als een blanke chick 

die een selfie maakt als gangsterliefje. Het was voor mij echt niet 

normaal om wakker te worden en niet te weten hoe ik daar ge-

komen was. Voor mij was het een normaal tijdverdrijf om me 

ingespannen bezig te houden met wiskundige problemen, of 

met modellen voor kiessystemen – mijn bezigheden, bedoel ik 

maar, waren altijd lief en meditatief van aard. Niettemin bleef 

dit nieuwe gebeuren zich voltrekken en was ik niet bij machte 

er een eind aan te maken. In mijn hoofd was het echt helemaal 

niet goed. In Brasilia kwamen de mensen uit de nachtdienst, in 

Tokyo dronken ze hun eerste whisky. Zevenduizend kilometer 

verderop zweefden drones met veel kabaal in formatie boven 

bergpassen en ravijnen, en hier op de stille aarde lag een meisje 

dat niet mijn vrouw was naast me. Ze heette Romy, en Romy was 

een van mijn beste vriendinnen. Ze was blond en als je haar in 

een café zag was haar haar zo’n betoverende, hangende massa 

aan één kant van haar hals maar nu beschikte ik over de intie-

me informatie dat ze niet blond van zichzelf was. Ze had bijna 

geen haar tussen haar benen maar het bleek dat het haar dat 

daar zat, een toefje, duidelijk donker was. Dat was waar ik mij 

op probeerde te concentreren terwijl het licht de nylon gordij-

nen begon te roosteren en Romy bleef slapen. Want zelfs als je in 

verwarring verkeert of droevig bent, moet je door. Ik herinner 

me een bodhisattva-spreuk – wees kalm maar niet onverschillig – en 

die spreuk is altijd raak. Het is zonder meer een regel om naar 

te leven en zulke regels moet je koesteren. Als ik één ding be-

wijs met het schrijven van dit relaas, hoop ik dat dat het belang 

van regels om naar te leven is, wat misschien wel de reden is dat 

ik in deze geschiedenis van mijn morele leven besloten heb te 

beginnen met deze bloederige episode. Want dat was denk ik 
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het punt waarop mijn gebruikelijke categorieën verdwenen. Ik 

stond op en kleedde me aan en bleef even staan nadenken over 

de vraag hoe ik naar huis zou gaan – ik bedoel, in welke staat en 

met welke verklaring. Maar het was heel vroeg. Het was zowel 

veel te laat als heel vroeg, dus het leek me maar het beste om te 

beginnen met een ontbijtje, want soms is de enige juiste handel-

wijze zorg dragen voor de alledaagse dingen. Je moet dingen fa-

segewijs in overweging nemen. Ik ging dan ook naar buiten, de 

parkeerplaats op, liep naar het restaurant dat bij het hotel hoor-

de, en ging zitten. Vanaf de plek waar ik zat had ik een heel hel 

uitzicht. Het was niks bijzonders. Insecten roteerden langzaam 

in de groene dageraad en bleven domweg vanuit het niets te-

voorschijn komen, vanuit een helle en korrelige lucht. Mijn auto 

stond op de parkeerplaats voor onze deur, en ernaast stond wat 

eruitzag als een Caddy Hearse, maar dat negeerde ik. En mis-

schien was dat wel fout – om te negeren wat andere mensen wel-

licht als een onbetwistbaar teken zouden hebben opgevat. Als je 

eraan gewend bent dat er ongefrankeerde brieven bij je bezorgd 

worden, of dat je telefoontjes krijgt van een man die vraagt of hij 

verbonden is met de rouwkamer, ik bedoel, als je ontvankelijk 

bent voor de manier waarop de maffia een mens te kennen geeft 

dat hij ten dode opgeschreven of anderszins verdoemd is, zou je 

misschien kunnen zeggen dat het fout van me was. Als ik toen 

had geweten wat ik nu weet, als ik in staat was geweest het sca-

la aan verschrikkingen te bevatten waarmee ik in aanraking zou 

komen, het bloed en de ballistiek, als ik het had kunnen over-

doen zoals ik het nu, in een soort narratieve looping, allemaal 

overdoe, had ik ook best in die trant kunnen redeneren. Maar 

wat anderen volstrekt duidelijk was ontging mij altijd. Ik weet 

niet hoe dat komt. Andere mensen waardeerden de alledaagse 

dingen, zoals parkeerplaatsen bij winkelcentra en terraspara-

sols, of weet ik veel wat – koffiemachinekoffie. Maar ik, ik niet. Ik 
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was veel beter in mijn eigen overpeinzingen. Het was heel hel en 

heel treurig in dat restaurant. De radio stond in zichzelf te pra-

ten, maar ik had niemand om mee te praten, ik zat daar maar 

aan mijn tafeltje met uitzicht op het lege verkeersbordenwoud 

en nam het geplastificeerde menu door. Ik wachtte. Ik keek uit 

het raam. Ik bleef nog eens tien minuten op mijn horloge en 

dan weer naar het uitzicht zitten kijken: mijn horloge en weer 

het uitzicht, mijn horloge en weer het uitzicht. En ik houd dus 

echt niet van wachten. Eindelijk kwam er een serveerster uit de 

keuken tevoorschijn. Haar naam stond op haar borstzakje. De 

naam was Quincy. Een andere badge wenste mij in een ander 

lettertype een stralende dag. En het was ook een stralende dag, 

daar valt niet over te twisten. Stralend als in een tekenfilm – als 

je tenminste niet wakker was geworden in een staat van alles 

doordringende angst.

– Ik heb tien minuten zitten wachten, zei ik.

– Wat zei je daar? zei Quincy.

– Ik dien geen officiële klacht in, zei ik. – Ik vind alleen dat 

je wel mag weten dat ik hier geloof ik al tien minuten zit. Het 

maakt verder niet uit.

– O? zei Quincy.

Ik geloof niet dat ze zich er heel druk om maakte maar ik had 

in elk geval geprobeerd te helpen. Ik bestelde mijn vegetarische 

ontbijt. Ik had mijn eieren altijd sunny side up, om de ouderwetse 

term te gebruiken. De kleur van mijn sap was oranje. De opge-

bakken aardappels met uitjes hoefde ik niet. Mijn frietjes at ik 

met smaak. Ik deed de ketchup en de mosterd erbij. En toen ik 

was uitgegeten en met een stukje geroosterd brood mijn rood en 

gele bord had schoongeveegd, maakte ik mijn bril schoon met 

een doekje dat Quincy me voor mijn vingers gegeven had. Dat 

was aardig van haar want de handen van mensen zitten vaak 

onder de bacteriën. Het is altijd goed om voorzichtig te zijn. 
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Mijn bril ging er heel zuiver van ruiken maar het prikte wel aan 

mijn ogen. Ik keek uit over de horizontale elektriciteitsdraden, 

en toen over de horizontale lijnen die op de weg geschilderd 

waren. Daarna keek ik uit over de verticale verkeersborden. 

Zo leeg was de wereld. Ik voelde me heel erg in de val zitten en 

heel erg treurig. Hoewel ik achteraf bezien natuurlijk niet half 

zo treurig was als ik had moeten zijn want achteraf bezien stond 

het Lot op het punt me een nog grotere loer te draaien dan het 

al gedaan had. Het Lot omringde me aan alle kanten, zoals rib-

bels een kroondop van een bierflesje omringen. Maar aan de 

andere kant is het nooit duidelijk op welk moment je uitdruk-

kingen als achteraf bezien of te laat kunt gebruiken, want hoewel 

het normale frasen lijken verhullen ze veel meer dan gewenst is; 

een belangrijk probleem in het leven is dat je op elk niveau van 

neerslachtigheid meestal denkt dat je op het dieptepunt zit, en ik 

was dan ook net als ieder ander geneigd me in te beelden dat de 

pijnlijke staat waarin ik mij bevond de beroerdst mogelijke staat 

was, net als ik me toen ik me inderdaad in een situatie bevond 

die nog veel Junester was voor mijn ideaal van opgewektheid en 

openhartigheid, een situatie die deed denken aan weet ik veel 

wat voor gruwelijk spookhuis ze op de kermis maar hebben, een 

situatie waarin ik buitensporigheden en wreedheden had leren 

kennen waarvan ik nooit gedacht had dat ik me er ooit mee be-

zig zou hoeven houden, net als ik me toen, op dat moment, niet 

meer druk kon maken om dat eerdere gevoel. Terwijl ik mij daar, 

in dat hotel, dus heel treurig voelde.

en zijn gedaanteverandering ontdekt

Want ik houd er niet van dingen te doen die verkeerd zijn. Daar 

ben ik absoluut op tegen. En één ding dat mij echt verkeerd lijkt 

is wakker worden in een bed naast een vrouw die niet je echtge-



18

note is. Of laten we zeggen, nee, want een feit is dat er betere 

en slechtere manieren zijn om het hele verkeerde te doen, en 

toen ik de situatie zo gewetensvol mogelijk in ogenschouw nam, 

moest ik globaal gesproken toegeven dat als die vrouw degene 

was die in veel opzichten je beste vriendin was dat nog eens ex-

tra fout was, want volgens mij zou ik, in welke kroeg je me ook 

zou neerpoten, met alle plezier aanvoeren en verdedigen dat 

seks met een wederzijdse vriendin voor je beminde echtgeno-

te in de hiërarchie van zonden vermoedelijk erger is dan seks 

met een vluchtige vreemde. Of ik zou op zijn minst zeggen dat 

dat mogelijk was – ik dacht alleen niet zo methodisch over zul-

ke morele kwesties na als ik gewild zou hebben, een gebrek aan 

concentratie dat zo vaak een probleem is in deze drukke, roeke-

loze tijd, want ik voelde ook een zwaarte in mijn ingewanden, en 

die hield me eveneens onledig. Toen ik terugliep naar de hotel-

kamer waar Romy naar alle waarschijnlijkheid nog in versufte, 

verregaand slaperige toestand lag te wachten, met eyeliner die 

zodanig was gaan vlekken dat het resultaat zonder meer sexy te 

noemen was, had ik er opeens spijt van dat ik geen gebruik had 

gemaakt van de toiletten in het restaurant. Want ik had er aan 

de ene kant weliswaar geen zin in om terug te gaan naar het res-

taurant alleen om daar naar de wc te gaan, maar aan de andere 

kant was de gedachte aan een terugkeer naar mijn kamer om 

daar op de wc te gaan zitten en met veel geknetter en gespetter 

leeg te lopen terwijl Romy daar lag… die gedachte stond me he-

lemaal niet aan. Maar toen bedacht ik een oplossing die me met 

trots vervulde. Alvorens terug te gaan naar de kamer, besloot ik, 

zou ik de rekening alvast betalen, dat moest toch, en dan zou ik 

stilletjes mijn rugzak pakken – want ik ga zelden van huis zon-

der mijn rugzak, deels omdat ik talloze bezittingen met me mee 

moet dragen aangezien ze me geluk brengen of het ongeluk be-

zweren of domweg uit gewoonte, maar daar komt bij dat het ook 
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gewoonweg de handigste manier in het algemeen is, volgens mij, 

voor het meenemen van dingen als je je toekomstige gezondheid 

in gedachten houdt – en er vervolgens stiekem vandoor gaan. 

Dan zou ik daarna ergens koffie gaan drinken en gebruikma-

ken van het toilet dat ze daar te bieden hadden, en meteen een 

iets charmanter plan bedenken om op zo’n manier terug te gaan 

naar mijn vrouw Candy dat ze me niet ronduit zou haten. Dat 

was natuurlijk niet gewoon voor mij – een meisje in bed achter-

laten zonder netjes afscheid te nemen. Ik zal beslist niet ontken-

nen dat het wellicht weinig beleefd overkomt. Maar uiteindelijk 

moet je een keuze maken tussen verschillende beleefdheden – en 

ik zag Romy per slot van rekening heel vaak. Er zouden nog vele 

momenten volgen om dit en andere aspecten van onze geschie-

denis te bespreken. Bovendien verkeerde ik weliswaar in een 

zeer duistere paniek, maar er was ook een besef in me dat deze 

manoeuvre een zekere macho-charme had. Het is niet makkelijk 

om toe te geven, maar terwijl ik daar bij de receptie stond en een 

kalender bekeek van de verkeerde maand en het verkeerde jaar, 

stond ik mezelf een grauw moment van glorie toe. Jij, dacht ik, 

betaalt voor een meisje om te slapen. Oké, het was geen gangster

liefje en ook geen latina popster, maar toch, het was tenminste 

iets. Het kwam mij ook voor dat als dit inderdaad gebeurde ik 

misschien meer en langduriger medische aandacht nodig had. 

Er moest beter worden nagedacht over mijn pillen. Maar dat was 

niet meer dan een terzijde. Op dit vroege hoogtepunt van rust en 

idylle zou ik ook graag verklaren dat het misschien wel een laak-

baar machismo behelsde, deze manier van denken, maar dat het 

toch ook wel degelijk blijk gaf van zorgzaamheid, want wat is nou 

attenter dan iemand niet wakker maken die dat niet wil? – en dat 

zorgzame was altijd iets geweest waarvan mijn moeder en vader 

wilden dat ik het verder ontwikkelde. Zij vonden het prettig als 

ik aan andere mensen dacht. Ze hadden een theorie dat je hard 
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moest werken in dit leven. Jij bent zo ongeduldig, suffie, had mijn 

moeder zo vaak tegen me gezegd, bijvoorbeeld als ik beroemder 

wilde zijn dan ik was. Waarom is er altijd zoveel haast bij? Zo praatte 

ze altijd. Wakker worden, schat, ging mijn moeder dan verder! Als 

dat is wat je wilt, moet je er de tijd voor nemen om het te krijgen. Wat heb ik 

verkeerd gedaan dat je zo ongeduldig bent? Wil je dat de lucht altijd strak-

blauw is?

– Ik geloof niet dat dit is wat het is, zei ik.

– Tuurlijk, zei ze. Blijf me rustig tegenspreken.

Ik heb het idee dat moeders de atmosfeer zijn waarin je moet 

leven en ik geloof dat ik dat wel prettig vind, maar het is ook 

een miniatuurvorm van kwelling, op de meest liefdevolle wij-

ze. Maar goed, ik deed mijn uiterste best om te doen wat mijn 

ouders gewild zouden hebben, wat op dat moment betekende 

dat ik oog moest hebben voor de minder fortuinlijke levens van 

andere mensen. De man die zo vroeg in de ochtend al achter de 

receptie zat leek mij een beetje triest, dus ik dacht aan hem met 

genegenheid. Hij had een moeilijke baan, bedacht ik, een veel-

eisende baan, die vermoedelijk met zich meebracht dat hij tele-

foontjes moest aannemen van leveranciers, en van kinderen die 

een geintje wilden uithalen, en dan had je de vrouw die om vier 

uur ’s middags binnenkwam en meteen een kamer wilde heb-

ben, enzovoort, en dan moesten alle formulieren voor het in- en 

uitchecken ook nog klaarliggen, moest hij een oogje houden op 

de mensen die het zwembad schoonmaakten, en had hij ook nog 

eens het beheer over het creditcardapparaat. Het was allemaal 

niet makkelijk. Hij heette Osman, en het leek mij onmiskenbaar 

dat Osman een dieper liggende pijn verhulde. Hij draaide zich 

om omdat hij even een nietmachine of een andere kantoorbe-

nodigdheid moest hebben, en toen zag ik een donker litteken 

achter zijn oor, zo te zien van een bajonet of sabel of machete. 

Misschien was Osman ooit, in zijn beste tijd, wel een geduchte 



21

Kaukasische krijgsheer geweest, maar hadden de omstandig-

heden tegen hem samengespannen en was hij uiteindelijk hier 

terechtgekomen: in dit hotel, waar hij de telefoon moest aanne-

men. Terwijl hij thuis nog zijn video’s had, misschien wel video’s 

waarin hij zijn troepen inspecteerde, en ik hoopte dat hij die in-

derdaad nog had, want het is belangrijk om een soort link met je 

verleden te houden.

– Fijne dag en kom nog eens terug! zei Osman.

– Jij ook, man, zei ik.

Ik meende het echt. Een vrouw met een koptelefoon op was 

het plankier voor de kamers aan het zwabberen. Ik wilde vrien-

delijk naar haar glimlachen maar ze zag me niet. Toen meende 

ik mijn overleden grootmoeder op me af te zien komen, althans 

het zag eruit zoals ze er op foto’s uitzag. Ze maakte een relaxte in-

druk. Het was verontrustend. Maar toen ik dichterbij kwam was 

het mijn grootmoeder niet meer. Het was helemaal niemand. Ik 

probeerde het dus maar te vergeten. Ik zag de nooduitgang naar 

iets wat ik mijn alledaagse leven kon noemen voor me. Hij was 

heel dichtbij. In de kamer was het helle licht inmiddels de gor-

dijnen aan het bleken. Ik wilde de plafondventilator uitzetten 

omdat hij een obscuur geluid maakte, maar in plaats daarvan 

deed ik alleen maar het bedlampje aan. Romy merkte er niks 

van. Ik liep naar het bureau, waar mijn rugzak tegenaan stond. 

En hoewel ik gebrand was op een perfecte ontsnapping, zoals dat in 

sensatieromannetjes ooit geheten zal hebben, wilde ik haar toch 

ook een afscheidskus geven. Dat is misschien weer bekend uit 

een ander soort romannetjes, het romantische genre, maar is dat 

niettemin niet zoals het hoort – een meisje ten afscheid kussen 

terwijl ze ligt te slapen? Dus ik liep naar het bed en boog me over 

haar heen. Romy lag op haar buik te slapen, en naast haar neus, 

op het kussen, lag een klein, donker opgedroogd plasje bloed.
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waarvan hij de werkelijkheid in twijfel probeert te trekken

Iedereen denkt altijd dat hij er niet bij zal zijn als iemand dood-

gaat, ik bedoel als iemand doodgaat die niet zijn eeuwige en 

echtelijke liefde is. Iedereen denkt altijd dat dingen in regelma-

tige sequenties gebeuren, maar dat doen ze natuurlijk niet, of 

niet altijd. De tijd, zoals de fakir ooit zei, heeft een boosaardige 

vindingrijkheid waar het om het verzinnen van rampen gaat. 

Uiteindelijk gebeurt alles. Lugubere combinaties zijn altijd mo-

gelijk – ik ben er eigenlijk niet eens zeker van of het wel com-

binaties zijn, en niet verschillende aspecten van hetzelfde. Dat 

was de kennis die mij werd opgedrongen terwijl ik daar stond. 

Ik werd langzaam zichtbaar om meteen weer geleidelijk te ver-

vagen. Ik was als een hologram of optische illusie. Of als een ne-

onbord. Ik schakelde in en uit en ik was sinister. Ik keek neer. 

Wat ben jij eigenlijk voor grote jongen, hield ik mezelf voor. Een hele 

kleine. Ik keek op. De plafondventilator draaide nog altijd zijn 

rondjes. Dat was in wezen ook een versie van mij. Ik keek weer 

neer op Romy. Ja, iedereen denkt altijd dat hij weet in welke 

volgorde dingen gaan gebeuren maar eigenlijk is dat helemaal 

niet zo. Ook of iets gebeurd is of niet is zelden duidelijk. Ik denk 

dat we de neiging hebben het idee dat dingen echt zijn een beet-

je te overdrijven. Ik probeerde althans te bedenken hoe echt iets 

was als het tot dusverre helemaal geheim was. Ik bedoel, doe je 

eigen miniquiz. Als een verrukkelijke blondine je achter in een 

taxi probeert te zoenen terwijl jullie allebei high zijn van de ke-

tamine, ga je dat thuis dan aan je vrouw vertellen? Ik dacht het 

niet. Je houdt die verrukkelijke blondine voor jezelf als stereofo-

to voor winteravonden en daarom bestaat ze niet. Of als je man 

weet dat je niet rookt, maar je houdt wel van een stiekem siga-

retje, waarom zou je dan zijn gemoedsrust verstoren? Je koopt 

wat kauwgum om je adem te zuiveren en gaat naar huis alsof 

er niets gebeurd is. En als jij doet alsof er niets gebeurd is, als 
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niets in je gedrag ooit laat doorschemeren dat er iets gebeurd is, 

is het dan echt gebeurd? Dat is mijn vraag. Dat is wat ik bedoel 

als ik zeg dat er misschien wel niks gebeurd is, of een van de din-

gen die ik bedoel. Op dat exacte moment was de situatie alleen 

mij bekend, en dus was ze misschien wel helemaal niet bekend. 

Hoewel het nog niet zo makkelijk is dat ook echt te denken als je 

zelf in die situatie zit.

met overal bloed

Het bloed leek mij rood maar in close-up was het eerder zwart. 

Het was een rode vloeistof die zwart werd, of een zwarte vloeistof 

die rood werd. En het leek steeds – ja, hoe zeg je dat – rijkelijker te 

vloeien. Ik geloof dat rijkelijk het gebruikelijke woord is bij vloei-

en. Toen probeerde ik haar naam te zeggen, Romy, maar het ging 

niet – mijn stem. Hij deed helemaal niets. Ik probeerde adem te 

halen en ook dat was moeilijk. Het was net of mijn hart ergens 

buiten op mijn lichaam zat. Ik proefde de muffe eiersmaak van 

mijn ontbijt nog in mijn slokdarm. Met andere woorden: ik voel-

de mij zeer slecht voorbereid, als in die nachtmerrie waarin je 

een PowerPointpresentatie moet houden maar je laptop in de 

Chevrolet van een onbekende hebt laten liggen. Ik voelde me 

bepaald niet op mijn gemak. Want als je je voorstelt dat mij op 

een speeddate-sessie gevraagd zou worden mezelf te definiëren, 

zou ik er zo uitflappen dat ik een modelburger was. Ik geloof niet 

dat ik dan zou overdrijven. Mijn cijfers voor literatuur waren 

goed, mijn cijfers voor wiskunde spectaculair. Ik las de klassieke 

teksten. Ik had talent voor examen doen. Ik ben mij ervan be-

wust dat niet iedereen de gelegenheid heeft een dergelijk talent 

te ontwikkelen en ik ben heel dankbaar voor het privilege. Doe 

goed, zeiden mijn moeder en vader, en je zult succes hebben. 

Doe examens, wees ijverig. Je bent een wonderkind, hielden ze 
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me voor! Ik dacht altijd dat ze het in het algemeen wel bij het 

rechte eind hadden maar nu was ik er niet meer zo zeker van 

of dat uiteindelijk wel genoeg was. Het blijkt dat je alle voor-

ouders kunt hebben die je maar wilt, ze kunnen om je hoofd 

zweven als gesponnen suiker, maar dan nog kunnen ze je niet 

helpen in je waanzin en ellende. Mijn gedachten gingen in die 

kamer langzaam zoals dub langzaam gaat. Ik herinnerde me een 

artikel over een jongen die ging slapen en die toen hij wakker 

werd een meisje uit het raam zag springen. Ik had er geen zin in 

om, met een variatie op het thema, te denken dat ik die jongen 

was maar aan de andere kant: de enige andere mogelijkheid die 

zelfmoord uitsloot was dat Romy op een of andere manier een 

attaque of andersoortige aanval had gehad. En uiteraard was 

het hele drugsverhaal in mijn gedachten dan de boosdoener of 

de oorzaak, en aangezien ik degene was die de drugs had gele-

verd werd ik niet echt blij van die gedachten. Maar ook is het 

zo dat ik op dat moment niet zo geïnteresseerd was in oorzaken, 

ik was meer geïnteresseerd in wat gaat er nu gebeuren. Ik had het 

leven nooit als een bouwwerk gezien, maar nu was het precies 

dat, mijn gedachten, want ik zag van die video’s voor me waarin 

gebouwen worden opgeblazen, waarin ze gewoon een reverence 

maken of van binnenuit in elkaar zakken. En het leek me niet 

dat er in die situatie van mij verwacht mocht worden dat ik wist 

wat ik moest doen. De normale vaardigheden om je als gemid-

delde burger door het leven te slaan leken me in dit geval niet 

toereikend. Ik keek uit het raam. Het uitzicht buiten was on-

beweeglijk. De badkamer bevatte twee handdoeken, twee bad-

handdoeken, een badjas en een badmat. In de toiletpot was wat 

papier van de avond daarvoor opgezwollen als een parachute 

of een pijlinktvis. Aan de muur hing nog een fluweelschilderij: 

de naakte torso van een zwarte vrouw, met glanzende borsten 

en een glimmende zonnebril tegen een turquoise achtergrond. 




