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Proloog

Juni 1974 

Zo zou Madeline het zich jaren later herinneren.
Ze wordt die ochtend rond zonsopgang wakker door het 

schorre krassen van een kraai. Eerst lijkt het van ver weg te 
komen, maar als ze goed wakker is, beseft ze dat de kraai in 
een van de hoge sparren van de buren zit, niet meer dan een 
paar meter van hun open slaapkamerraam vandaan. De bo-
men staan in een rechte lijn langs de oprit. Acht sparren naast 
elkaar bij het huis, dan een open ruimte van een kleine twee 
meter, en daarna nog vier bomen. Toen ze net in het huis wa-
ren komen wonen, had ze zich vaak afgevraagd waarom die 
opening daar was. Uiteindelijk was ze er maar van uitgegaan 
dat een van de bomen het niet overleefd had en daarna nooit 
vervangen was. Het is maandagochtend, vuilophaaldag, en ze 
weet dat de kraai van de tak naar beneden zal vliegen om ga-
ten in hun vuilniszakken te pikken, in de hoop zo bij de brood-
korstjes en kippenbotjes te kunnen komen. Ze staat op en doet 
het raam dicht.

Een halfuur later zit Daryl, wakker geworden van de wek-
ker, aan de keukentafel te ontbijten. Uit de radio op de koel-
kast klinkt ‘Monday, Monday’ van The Mamas and the Papas 
– zachtjes, omdat de jongens nog slapen. Ze pakt het grote 
keukenmes uit de la en glipt door de achterdeur naar buiten. 
De lucht is helder en boven het dak van de buren verschijnt 
een vuurrode zon. Het belooft een prima dag te worden om de 
was op te hangen. Ze loopt naar de moestuin en haar blauwe 
katoenen sloffen worden nat van het bedauwde gras. Ze had 
eigenlijk haar regenlaarzen moeten aantrekken, maar die zien 
er zo klunzig uit. Ba-da, ba-da-da-da – ze kan het refrein van 
het nummer van The Mamas and the Papas maar niet uit haar 
hoofd zetten. Het is een treurig nummer, maar toch ligt het 
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prettig in het gehoor. Ze loopt met grote stappen door het gras, 
dat verder van het huis vandaan alleen maar natter wordt, zo-
dat de zomen van haar spijkerbroek ook drijfnat worden. Dan 
komt ze op de plek waar de brede, groene rabarberbladeren 
groeien, naast de omheinde composthoop. De muffe geur van 
rottend blad vermengt zich met die van het natte gras. Ergens 
hoort ze treurduiven zacht koeren. Die krijgt ze niet vaak te 
zien, maar ze heeft liever hun onzichtbare aanwezigheid dan 
het stiekeme, laag-bij-de-grondse geschooier van de kraaien. 
Duiven doen haar denken aan kleine kinderen, kraaien aan 
doodgravers. Ze snijdt zes van de langste rabarberstengels 
af – dat moet genoeg zijn. De bladeren hakt ze eraf met het 
keukenmes en gooit ze op de composthoop. In dezelfde dwaze 
eendengang loopt ze terug. Door de dauw op het gras kan ze 
precies zien waar ze op de heenweg haar voeten heeft neerge-
zet.

Binnen doet ze haar drijfnatte sloffen uit en loopt op voch-
tige blote voeten de keuken in. Daryl zit de sportpagina’s te 
lezen en de jongens zijn nog steeds niet op. Maar voordat ze 
naar de slaapkamer kan lopen om een droge spijkerbroek aan 
te trekken, hoort ze uit de gang het veelbetekenende geluid 
van de wc in de badkamer, die wordt doorgetrokken. Even la-
ter komen Adam en Jesse de keuken binnenstormen en klem-
men zich aan haar benen vast, aan ieder been een.

‘Bah, je spijkerbroek is helemaal nat,’ zegt Adam. ‘Hoe 
komt dat?’

‘Kom, ga maar zitten, dan maak ik jullie ontbijt klaar.’
Ze geeft de jongens een schaaltje cornflakes, zoals gewoon-

lijk, en terwijl ze zitten te eten, draait ze de koude kraan boven 
de gootsteen open om de rabarberstengels te wassen. Ze laat 
haar duim door het gladde geultje glijden. Dan snijdt ze de 
stengels in stukjes van een centimeter. Ze wast een paar aard-
beien, verwijdert de groene kroontjes en het bobbeltje van-
binnen, snijdt ze in plakjes en doet ze met de rabarberstukjes 
in een grote, glazen schaal. De muziek uit de radio leidt haar 
af – meestal is Daryl degene die hem ’s morgens aanzet. Ze zet 
de radio uit, maar het nummer van The Mamas and the Papas 
blijft in haar hoofd hangen en vult de stilte:
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Oh Monday morning, Monday morning couldn’t guarantee,
That Monday evening you would still be here with me.
Later, als ze zit te piekeren hoe laat het allemaal was ge-

beurd, kan ze zich om de een of andere reden niet herinneren 
wat ze heeft gedaan in het uur tussen half acht, toen Daryl naar 
zijn werk ging, en half negen, toen de jongens naar beneden 
kwamen om tekenfilms te kijken. Waarschijnlijk een tweede 
kop koffie gedronken om even tot rust te komen nadat ze voor 
iedereen het ontbijt had klaargemaakt. De reden waarom ze 
Adam en Jesse die ochtend beneden tv had laten kijken, was 
dat ze dan zelf rustig de tijd had om wit korstdeeg te maken 
voor de taarten. Eigenlijk maakt ze het deeg altijd met volko-
renmeel, maar deze taarten waren voor de vrouwenlunch in 
de Bethelkerk. Later kan ze zich ook nog herinneren dat er in 
het handgeschreven korstdeegrecept van haar schoonmoeder, 
dat ze in haar kookboek had geplakt, een spelfout stond. Dat 
had ze nooit tegen Daryls moeder gezegd. ‘Sommige mensen 
zitten met hun neus in de boeken en andere mensen gaan ge-
woon werken,’ zou die dan gezegd hebben. En daarna, half 
binnensmonds maar net hard genoeg: ‘En ik bleef tenminste 
thuis bij de kinderen.’

Ze rolt het deeg uit met een deegroller en snijdt het op maat, 
zodat het net over de rand van de eerste springvorm valt. Ze 
duwt het vast op de rand en maakt er met haar duim en wijs-
vinger golfjes in. Dan schept ze in elke vorm de helft van het 
rabarber-aardbeienmengsel, met daarbovenop het kruimel-
deeg van bloem en suiker en boter en precies genoeg aardbei-
engelatinepoeder om de taartvulling helderrood en dik te ma-
ken, zoals haar vader het altijd lekker vindt. Het overgebleven 
deeg snijdt ze in repen van twee centimeter breed, die ze er 
in ruitvorm door elkaar geweven bovenop legt. Die besmeert 
ze met eiwit en ze strooit er nog wat suiker en kaneel over. Ze 
kijkt uit het keukenraam en ziet dat er uit het westen wolken 
aan zijn komen drijven.

Om half tien staan de twee taarten in de oven en even later 
piept de wasmachine beneden als teken dat de eerste lading 
klaar is. Ze doet het witgoed in een wasmand en loopt ermee 
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naar buiten, waar Daryl achter het huis onder het keukenraam 
een platform voor haar heeft getimmerd, waardoor ze makke-
lijker bij de waslijn kan, die tot achter in de tuin doorloopt. Met 
haar neus boven de witte lakens ruikt ze het bleekwater dat ze 
heeft gebruikt. Als ze weer binnen is, komt ze beschaamd tot 
de ontdekking dat het al kwart voor tien is en de jongens nog 
steeds tv zitten te kijken. Ze roept dat ze naar boven moeten 
komen. Later is het om de een of andere reden belangrijk voor 
haar te weten hoe laat dit allemaal precies plaatsvond – wan-
neer ze de eerste lading was in de machine deed of de taarten 
in de oven zette of zei dat de jongens buiten mochten spelen. 
Alsof daaruit zou blijken dat ze het zelf in de hand had gehad, 
terwijl ze dat wat daarna was gebeurd op geen enkele manier 
had kunnen voorkomen. Misschien zat haar daarom dat uur 
waarvan ze zich niet kon herinneren wat ze had gedaan, zo 
dwars. Want ze hield het niet voor onmogelijk dat ze in dat 
uur, onbewust, een beslissende fout had gemaakt.

Terwijl de taarten in de oven staan, ruiken de jongens de 
zoete rabarber en aardbeien en vragen om een stuk. Ze zegt 
dat de taarten voor de kerk bedoeld zijn en dat er niets voor 
hen over is, maar dat ze om het goed te maken een verhaal 
zal voorlezen en daarna iets lekkers voor hen heeft, een ver-
rassing. Ze vermoedt dat Jesse zal gaan protesteren, maar ze 
weet dat Adam, nu hij zes is, nieuwsgierig is naar de verras-
sing en dat hij niet zal gaan zeuren. En als hij het niet doet, 
zal Jesse het voorbeeld van zijn oudere broer wel volgen. Ze 
had hun het lekkers ook wel kunnen geven zonder eerst voor 
te lezen, maar ze weet dat ze het verhaal op deze manier mooi 
kan inpassen.

Ze zegt dat Adam een boek moet gaan halen. Vorige week 
is hij voor het laatst naar de kleuterschool geweest en in de 
herfst begint hij op de ‘echte school’. Hij kent het alfabet al 
een jaar en vindt het prachtig dat hij nu zelf de boeken kan 
leren lezen die zij elke dag voorleest, maar ook de statistieken 
achter op zijn hockeykaartjes, die Daryl hem voorleest. Hij wil 
precies het aantal doelpunten en voorzetten weten van zijn fa-
voriete spelers die hij elke week op tv ziet en die als halfgoden 
in blauwwit de muren van zijn kamer bedekken. ’s Winters 
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staat Daryl op zaterdag om vijf uur op om met hem naar de 
arena in Caithness te gaan, waar Adam linksbuiten speelt bij 
de F’jes.

Hij komt terug met het boek over de schapenboer. Ze gaat op 
de bank zitten met Jesse dicht tegen zich aan onder haar lin-
kerarm en Adam onder haar rechter, en leest het verhaal voor 
dat begint met een waterverfillustratie van een houten hek dat 
wijd openstaat. De schapenboer is een gedrongen, potsierlijk 
mannetje met een kaal hoofd, een onverzorgde mennonieten-
baard, rozige wangen en een blauw gestreepte mantel. Op een 
dag laat hij zijn schapen in de wei grazen en als hij ze telt, ziet 
hij dat er maar 99 zijn. Dat betekent dat er één kwijt is. De 99 
schapen, dom als ze zijn, weten niet waar het beest naartoe 
is. De boer laat dus de 99 achter en gaat op zoek naar dat ene 
dat waarschijnlijk door het openstaande hek is geglipt terwijl 
hij even niet oplette. De boer zoekt overal – zit het schaap in 
het kippenhok? Ze heeft het verhaal al vaak voorgelezen en 
Jesse antwoordt zelfverzekerd met ‘neeee’. Achter de hooi-
berg dan? Adam en Jesse allebei dit keer: ‘Neeee.’ Zit hij on-
der de heg? ‘Neeee.’ Het schaap is kwijt. De boer staat op een 
rotsblok boven op een heuvel (ze raakt bijna de draad van het 
verhaal kwijt als haar opeens opvalt hoe mooi de kleur van het 
gras uitvloeit over het papier) maar hij kan het ontbrekende 
schaap niet vinden. De hele dag klautert hij over de rotsen en 
baant hij zich een weg door bramen en doornstruiken, maar 
het verloren schaap vindt hij niet. Eindelijk, na de hele dag 
zoeken, ziet hij het dier. Het is in de rivier gevallen en staat tot 
aan de nek in het water. Daardoor is de vacht helemaal door-
weekt en zo zwaar geworden dat het schaap niet meer uit het 
water kan klimmen. Als de boer zijn schaap in de rivier ziet, 
duikt hij meteen met een grote plons in het water om het te 
redden. Hij komt terug door het openstaande hek met het 
schaap op zijn schouders. De 99 andere schapen zijn zo blij als 
ze zien dat het verloren schaap weer terecht is, dat ze allemaal 
hun voorpoten in de lucht steken alsof ze de wave doen bij een 
honkbalwedstrijd. De boer zegt tegen alle schapen: ‘Kom, la-
ten we een feestje bouwen.’ Op het plaatje hebben de boer en 
de schapen allemaal vrolijke feestmutsen op en er zijn ballon-
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nen en slingers, en ze eten koekjes en drinken priklimonade.
‘Wie heeft het hek opengelaten?’ vraagt Adam, terwijl hij 

terugbladert naar het begin en het plaatje aanwijst. ‘Iemand 
heeft het hek opengelaten.’

‘Ik denk niet dat de boer zoiets zou doen,’ zegt Madeline. 
‘Vast een van zijn knechten.’

‘Dat staat niet in het verhaal,’ zegt Adam, vanuit een on-
voorwaardelijk geloof dat het verhaal letterlijk klopt – als het 
er niet in staat, is het niet gebeurd.

Maar later zit ze te piekeren over een andere vraag: wie 
zorgde er voor de schapen toen de boer het verloren schaap 
ging zoeken? Kon het de boer niets schelen of nam hij een 
enorm risico door hen alleen te laten? Ze kan zich in geen van 
beide alternatieven vinden. Of liet de boer de schapen over 
aan de zorgen van een knecht – dezelfde die het hek openge-
laten had?

‘U had ons iets lekkers beloofd, mam,’ zegt Jesse.
‘Een verrassing,’ zegt Adam. ‘Wat is het?’
De wekker van de oven piept drie keer als teken dat de taar-

ten klaar zijn. Het is half elf.

N

Voor een maandagochtend is het best druk in Tony’s heren-
kapperszaak in het centrum van Caithness, zo druk dat Tony 
en Yvonne allebei aan het werk zijn. Yvonne werkt vier och-
tenden per week en op vrijdag. Shelley werkt vier middagen 
en op zaterdag. Yvonne en Shelley gebruiken de bruine leren 
stoel, die vlak bij de grote erker staat waardoor ’s winters de 
middagzon naar binnen schijnt. ’s Zomers staat de zon hoger, 
dan doet Tony de groen-rood-wit gestreepte luifel omlaag. To-
ny’s stoel staat bij de muur, achter in de zaak. Yvonne heeft 
foto’s van haar man en drie kinderen in de rechterbovenhoek 
van de spiegel achter zich geplakt; haar man staat voor de 
auto waarmee hij ’s zaterdags op de racebaan wedstrijden 
rijdt. Shelley is een alleenstaande moeder en heeft geen foto’s 
opgehangen.

Tony’s kapperszaak geurt naar aftershave en reukwater 
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voor mannen. Het is vanmorgen koel binnen. Tony heeft de 
airconditioner boven de ingang aangezet omdat het buiten 
zo warm is. Drie mannen zitten op een eikenhouten kerkbank 
op hun beurt te wachten. Die bank heeft Tony opgehaald toen 
er jaren geleden in de Heilig Hartkerk drie banken in de weg 
stonden omdat er een lift werd aangelegd. De man die het 
dichtst bij Tony zit, een oudere man die er niet uitziet alsof 
hij geknipt moet worden, leest de Lakeport Leader. Hij komt 
een paar ochtenden per week even langs, als hij in het Corner 
Café een kop koffie heeft gedronken en onderweg is naar huis. 
De jongere man helemaal links op de bank heeft zijn zoontje 
meegenomen, dat op het linoleum voor Yvonnes stoel met een 
paar houten autootjes zit te spelen.

Tony kapt al een jaar of twaalf de mannen in Caithness. Hij 
is hier geboren en getogen, in tegenstelling tot de mensen die 
de laatste tijd naar het stadje zijn verhuisd om te ontkomen 
aan de hogere huizenprijzen in Lakeport, twintig kilometer 
verderop naar het noorden. Tony is actief in de kerk, hij doet 
liefdadigheidswerk en zit bij de vrijwillige brandweer. Hij 
heeft vandaag een gemakkelijke beige trainingsbroek aan, 
witte sportschoenen en een koningsblauw overhemd met kor-
te mouwen, dat over zijn broek hangt. Hij is achter in de dertig 
en heeft de gespierde armen en borstkas van een bodybuilder. 
Dat is hij ook, want hij traint drie keer per week met gewichten 
in een fitnessruimte die hij in de kelder van zijn huis heeft ge-
maakt. Als je bij de vrijwillige brandweer wilt moet je in vorm 
blijven, vindt hij. Hij is vrij kort van stuk, kleiner dan Yvonne, 
die de stoel bij de meeste klanten een centimeter of vijf om-
hoog moet krikken. Tony’s familie komt uit Italië en deze zo-
mer worden de wereldkampioenschappen voetbal gespeeld. 
Daarom heeft Tony een klein televisietoestel op een tafeltje te-
gen de zijwand gezet – ‘als service, zodat mijn klanten naar de 
wedstrijden kunnen kijken,’ zegt hij. Maar mensen die vaker 
in de kapperszaak komen, weten dat Tony nu wat langer over 
een knipbeurt doet dan normaal. Maar dat is nog altijd beter 
dan dat er een hapje uit je oor wordt geknipt wanneer Italië 
moet spelen. Een aantal mannen zou er bijna voor naar Yvon-
ne gaan – bijna. Op dit moment knipt Yvonne het haar van een 
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gezette indiaan, terwijl de gitzwarte haren om de stoel heen 
op de grond vallen.

Het is half elf op de klok boven de televisie. Vanmorgen 
speelt Italië – daarom draagt Tony het blauwe overhemd – en 
het is 1-0 voor de tegenstander in de tweede helft. Het volume 
van het toestel staat laag, maar tijdens de wedstrijd wordt er in 
de zaak niet zo veel gepraat als gewoonlijk. Tony houdt steeds 
zijn handen stil om te kijken, terwijl de wedstrijd voortduurt. 
De oudere man kijkt niet op van zijn krant.

‘De azzuri gaan scoren,’ zegt Tony. ‘Let maar op.’
Maar zijn klant, een jongen van een jaar of achttien met een 

opgeschoren kapsel, staart recht voor zich uit. Tony brengt 
met zijn duim wat warm schuim aan achter zijn oren, haalt 
het scheermes heen en weer langs de leren riem die aan de zij-
kant van de stoel hangt en scheert de nek van de jongen met 
een zacht krassend geluid. Dan giet hij wat aftershave in de 
palm van zijn hand, wrijft zijn handen samen en brengt het 
met zachte bewegingen aan achter de oren en in de nek. Juist 
door dit soort aanrakingen komen de klanten altijd weer bij 
Tony terug. Hij draait de stoel 180 graden om, zodat de jon-
gen zichzelf in de spiegel kan zien. Als hij knikt, haalt Tony 
met een zwierig gebaar als een echte matador de pastelblauwe 
kappersmantel van zijn schouders. Hij schudt de mantel uit 
en de haartjes dwarrelen op de vloer. Als de jongen betaalt, 
staat een dertiger op met haar dat tot ver over zijn oren groeit.

Tony legt het geld in een la onder de toonbank. ‘Hé Mike, 
hoe gaat het?’ vraagt hij, terwijl hij Mikes lange haar begint 
te kammen. ‘Alleen een beetje bijpunten?’ vraagt hij, met een 
knipoog naar de mannen op de bank. De oudere man is de eni-
ge die niet glimlacht.

‘Doe maar tot boven mijn oren,’ zegt Mike. ‘Het is zomer.’ 
Hij leunt achterover en Tony legt een reep witte tissue in zijn 
nek, drapeert de blauwe mantel eroverheen en sluit die van 
achteren met een metalen klem. Hij gaat naar de wastafel ach-
ter zich, laat koud water over zijn handen lopen en masseert 
Mikes hoofdhuid, totdat diens haar nat is en de druppels wa-
ter over zijn gezicht op de blauwe mantel rollen. Tony pakt 
zijn schaar en begint het lange, blonde haar te knippen. De 
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schaar gaat voortdurend open en dicht, zelfs als er geen haar 
tussen zit, alsof hij te veel energie heeft en de beweging van 
zijn vingers in de ogen van de schaar niet kan tegenhouden.

Yvonne is klaar met de indiaan. De man betaalt en de vader 
tilt zijn zoontje op van de vloer. Yvonne loopt naar de erker en 
pakt de roodleren stoelverhoger.

‘Ik las in de krant over dat akkefietje vorige week op de 
bouwplaats,’ zegt Mike.

‘Wat bedoel je?’ vraagt Tony, terwijl hij stopt met knippen 
omdat Italië aan de bal is. Zijn schaar blijft in beweging.

‘Die betonwagen die in het kanaal was gekukeld,’ zegt Mike.
‘O, dat. Tja, we hadden niet zo veel tijd, niet genoeg om die 

wagen eruit te tillen. We moesten de trommel opensnijden 
met een lasbrander en hem schoonspoelen met vijftiendui-
zend liter water. Er zat veel beton in en als dat hard wordt, zeg 
dan maar arrivederci met je handje.’

Het jongetje op Yvonnes stoel ziet de vis die Tony aan de 
muur heeft hangen en wijst ernaar. Zijn vader kijkt omhoog. 
‘Dat is een grote, hè?’ zegt hij. ‘Heb jij die gevangen, Tony?’

‘Mijn broer, onder de brug bij de tweede pier.’
De oudere man kijkt op van zijn krant. ‘Zulke grote halen ze 

tegenwoordig niet meer uit de rivier,’ zegt hij.
‘Hoeveel woog hij?’ vraagt de vader.
‘Wat denk je?’ vraagt Tony.
‘Toch zeker een kilo of tien.’
‘Als jij dat vindt, dan is het zo,’ zegt Tony glimlachend.
Mike kijkt op van onder Tony’s schaar. ‘Zeven, acht kilo 

maximaal,’ zegt hij.
Tony wil net de andere kant gaan knippen als Mike plotse-

ling in de stoel naar rechts overhelt en uit het raam kijkt. ‘Hé!’ 
zegt hij, zo luid dat iedereen opkijkt, en springt uit zijn stoel. 
‘Ben zo terug,’ zegt hij en Tony blijft staan met de schaar in de 
lucht. Mike vliegt de zaak uit met de blauwe mantel nog om. 
De mannen op de bank staan op en lopen naar het raam. Ze 
zien Mike de straat over hollen. Er staat een politieagent bij 
zijn zwarte pick-up een bekeuring uit te schrijven. Mike praat 
even met de agent, stapt in zijn auto en rijdt weg.

Drie minuten later komt hij weer binnen en gaat in de stoel 
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zitten. ‘Die smeris wilde me een bekeuring geven,’ zegt hij on-
gelovig.

Tony gaat met een half oog op de voetbalwedstrijd door met 
knippen. ‘De politie let de laatste tijd nogal op in parkeerver-
bodzones,’ zegt hij. ‘Een paar winkeliers schijnen te hebben 
geklaagd.’

‘Waarschijnlijk de supermarkt,’ zegt de oudere man. ‘Daar 
moeten de vrachtwagens staan om te lossen.’

‘Wees blij dat het vorige week niet gebeurde, toen de brug 
gerepareerd werd,’ zegt Tony. ‘Toen was er nog maar één rij-
baan open en stond er een file tot aan het spoor. Dan had het 
wel een halfuur geduurd voordat je terug was en had ik je niet 
meer binnen kunnen laten.’ Hij knipoogt. ‘Dan had ik de man-
tel bij je in rekening moeten brengen.’

‘Dan had je de hele week rond moeten lopen met aan de ene 
kant lang haar en aan de andere kant kort,’ zegt de vader van 
het jongetje. Iedereen moet lachen.

‘Net zoals sommige vrouwen,’ zegt Yvonne.
Eerder, toen Mike de straat overstak, had Tony bij het naar 

buiten kijken gezien dat het weer ging omslaan. De zon was 
achter een wolk verdwenen. Nu loopt hij naar de erker, gaat op 
de rand staan en doet de airconditioning uit. ‘Het is volgens 
mij niet zo warm als gisteren,’ zegt hij.

‘Er staan nog wel steeds plassen op de velden,’ zegt Yvonne, 
‘vooral langs de rivier. De boeren zeggen dat het nog een paar 
weken droog moet blijven.’

‘De boeren zijn altijd ontevreden,’ zegt Mike vanaf zijn 
stoel.

‘Hé, even dimmen,’ zegt Yvonne, terwijl ze quasi-ontstemd 
haar wenkbrauwen fronst. ‘Je hebt het wel over mijn vader.’

‘Nu opletten,’ zegt Tony met zijn ogen op het televisie-
scherm.

Iedereen kijkt, terwijl Italië een hoekschop krijgt. Tony 
loopt naar het toestel en zet het harder. Een commentator 
met een Brits accent zegt dat er nog minder dan vijf minuten 
speeltijd over is.

Een speler van Italië met een blauw shirt en witte korte 
broek legt de bal bij de hoekvlag. Iedereen, zelfs Yvonne, stopt 
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om te kijken. Spelers in blauwwitte uniformen staan te drin-
gen voor het doel. De speler die de hoekschop gaat nemen, 
doet drie stappen achteruit en –

Plotseling draaien alle mannen hun hoofd om en kijken 
naar het plafond, omdat de sirene in de toren van de brand-
weerkazerne om de hoek begint te loeien. Het begint met een 
donkere brom, die geleidelijk stijgt in toonhoogte en volume 
totdat het doordringende gehuil de hele ruimte vult.

‘Managgia!’ roept Tony. Hij blijft nog een paar tellen naar 
het televisiescherm staan kijken, gooit dan zijn schaar en kam 
op de toonbank en rent door de achterdeur van de kappers-
zaak naar buiten.

Op de klok boven de televisie is het drie minuten voor elf.

N

Als ze het verhaal over de schapenboer heeft voorgelezen, 
maakt Madeline voor de jongens het beloofde lekkers klaar. Ze 
eten het op terwijl zij de ontbijtboel afwast en daarna mogen 
de jongens op een stoel bij de gootsteen met het water spelen, 
totdat hun T-shirt en broek van voren drijfnat zijn en er een 
plas water op het aanrecht staat. De timer beneden geeft aan 
dat de tweede lading was klaar is. Ze moet voor twaalf uur bij 
de Bethelkerk zijn om de taarten af te geven. Het is nog vroeg, 
dus de jongens kunnen nog even buiten hockeyen terwijl zij 
de was ophangt. Het is een fijn gevoel te weten dat de taarten 
straks nog warm zijn als ze ze afgeeft.

‘Willen jullie even buitenspelen?’ vraag Madeline. ‘Wat 
willen jullie doen?’

‘Hockeyen,’ zegt Adam. Dat had ze al gedacht.
‘Wie wil er eerst op doel?’ vraagt ze, op een toon alsof dat 

een voorrecht is. Ze weet dat Adam graag wil scoren tegen zijn 
jongere broer, die langzamer is dan hij.

‘Ik!’ roept Jesse. Ze helpt hem de been- en armbeschermers 
aan te doen, terwijl Adam de hockeysticks pakt, en de hand-
schoenen en de kale tennisbal waar ze mee spelen. Ze pakt het 
doel, dat aan haken aan de muur van de garage hangt, zet het 
op de oprit en doet de garagedeur dicht.
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