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Inleiding. 
Toen de toekomst nog vanzelf sprak 

‘Het was het genie van Proust om ervan uit te gaan dat 
elke verschijning óf misleidend is óf verkeerd kan worden 
begrepen, en dat het enige geschenk dat de moordenaar 
Tijd ons geeft, is dat hij ons later laat zien wat we de eerste 
keer hadden gemist.’1

Gore Vidal, Palimpsest

Tijdens de jaren negentig studeerde ik aan de universi-
teit in Brussel. Ik herinner me die tijd als zorgeloos. Er 
heerste een optimistische stemming, die nauwelijks ver-
woording behoefde. De politieke orde oogde stabiel en 
een sfeer van vooruitgang leek zelf buiten de geschiedenis 
te staan. Dit vooruitgangsgeloof zou de ruimte verove-
ren: de liberale democratie zou overal vrijheid, welvaart 
en wetenschappelijke ontwikkeling verspreiden. Naar 
het woord van Francis Fukuyama was ‘de Geschiedenis’  
ten einde.

Dit nieuwe tijdperk begon met het einde van de Koude 
Oorlog, rond 1990. In deze nieuwe tijdsorde leek het ver-
leden irrelevant. Het zou niet meer doorwerken in het heden 
of in de toekomst. Natuurlijk waren er wel moeilijkheden, 
kleine haperingen in de machine, maar die konden binnen 



I N L E I D I N G

[ 10 ]

het bestaande bestel worden opgevangen. Bijsturen zou 
volstaan. Een eindeloze hoeveelheid tijd lag in het ver-
schiet. Deze manier om naar de toekomst te kijken leek 
rationeel en ideologisch neutraal. 

Tijd was geen bekommernis meer, persoonlijk noch 
filosofisch. Daarom viel het onderliggende verhaal niet 
op. Juist wanneer een denkkader vanzelfsprekend wordt, 
stellen mensen er geen vragen meer bij.2 Voor de meest 
overtuigende ideologische ideeën zijn amper woorden te 
vinden. Ze verschijnen als logisch en evident. Ze worden 
pas zichtbaar wanneer ze hun vanzelfsprekendheid ver-
liezen. Zo blijkt het voor mij, achteraf bekeken, in de jaren 
negentig te zijn geweest. 

De toekomst die toen vanzelfsprekend was, is vandaag 
een bron van onzekerheid geworden. Het was niet één 
gebeurtenis die deze ommekeer veroorzaakte, maar een 
opeenvolging van schokken, zoals de aanslagen van 11 
september 2001, de financiële crisis in 2008, de migratie-
crisis in 2015, de coronapandemie in 2020 en de Russische 
inval in Oekraïne in 2022. Plots nam de geschiedenis, die 
zogenaamd ten einde was, toch onverwachte wendingen. 
Daarbij kwamen nog andere geopolitieke omwentelin-
gen, de dreiging van de klimaatverandering en een hele 
reeks onzekere technologische ontwikkelingen. De libe-
rale democratie staat wereldwijd onder druk. Het aantal 
democratische staten groeide de laatste jaren niet, maar 
nam juist gestaag af.3 Geleidelijk is de idee van ‘het einde 
van de geschiedenis’ op de schop gegaan. Sterker nog, de 
idee van de toekomst zelf staat onder druk. Het is alsof de 
tijd zelf opraakt, alsof er dringend gehandeld moet wor-
den, omdat de bestaande opvattingen over tijd en politiek 
uitgewoond zijn. Alleen is onduidelijk hoe dat handelen 
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1. Wat doet de tijd? 

‘De geschiedenis heeft veel eindes en veel beginpunten, 
elk einde is een nieuw begin, elk begin sluit af wat eraan 
voorafging.’ 

Hannah Arendt, The Promise of Politics1

‘Weet je wel welk jaar het is? Dat kán toch niet meer in deze 
tijd!’ Die uitroep klinkt als verbazing, maar onthult een ver-
wachting: naarmate de tijd verstrijkt, zou de samenleving 
vooruit moeten gaan. Alsof de tijd zelf iets doet. Vroeger 
zei ik regelmatig iets gelijkaardigs, bijvoorbeeld wanneer 
ik hoorde dat vrouwen zich onveilig voelen op straat, of 
dat ze voor hun levenskeuzes afhankelijk zijn van hun 
ouders of partner. Andere maatschappelijke problemen 
zouden ook met de tijd verdwijnen. Klimaatverandering 
en milieuvervuiling? De wetenschap zou wel soelaas bren-
gen. Problemen rond migratie en integratie? Die zouden 
vanzelf minder worden. 

Nu ben ik dat vertrouwen in de tijd zelf kwijt. Misschien 
brengt de toekomst beterschap, misschien ook niet. Wat 
mij interesseert, is dat die tweede mogelijkheid in een op-
timistisch klimaat haast ondenkbaar was. Schopenhauers 
uitspraak dat ‘het ergste nog moet komen’ klonk als een 
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grappige, maar achterhaalde gedachte van een onverbe-
terlijke pessimist. 

Waarop is het vertrouwen gebaseerd dat het verstrijken 
van de tijd zelf verbetering zou brengen? Welke gevolgen 
heeft dat vertrouwen voor het politieke handelen? Mogen 
mensen veronderstellen dat ze kunnen achteroverleunen 
omdat het wel in orde komt? Om deze vragen te beant-
woorden, kijk ik naar de verschillende manieren waarop 
filosofen de tijd hebben voorgesteld, en naar de politieke  
gevolgen daarvan.

Vooral vanaf de Moderniteit ontstond een ingrijpende 
nieuwe gedachte: niet alleen de tijd verloopt, de geschiede-
nis zelf zou een proces volgen. Wat zijn de gevolgen van dit 
procesdenken? Hoe kan dit ontsporen? En is er een alter-
natief, dat politieke actie met een open toekomst verbindt? 

Tijd als wiel, pijl of eindpunt 

We kunnen drie tijdsopvattingen onderscheiden die po-
litiek belangrijk zijn: een cyclische, een lineaire en een 
teleologische. Het vooruitgangsgeloof veronderstelt een 
lineaire tijd: de tijd wordt voorgesteld als een lijn van het 
verleden via het heden naar de toekomst. Het is bovendien 
teleologisch, omdat de geschiedenis zich naar een doel, een 
vervulling of een eindpunt zou bewegen. De mensheid zou 
bijvoorbeeld op weg zijn naar meer rationaliteit, vrijheid 
of welvaart. Tijd kan lineair worden opgevat zonder dat 
een einddoel wordt verondersteld: er kan dan evenzeer 
sprake zijn van stilstand of achteruitgang. 

Een lineaire tijdsopvatting staat tegenover een cy-
clische. Die wordt vaak afgebeeld als een ronddraaiend 


