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TURKS:

Elif zus van Savasg; vriendin van Najima
Savag broer van Elif; vriend van Akwasi
NEDERLANDS:

Willem verliefd op Elif

Tessa zus van Vinnie

Vinnie broertje van Tessa

AFRIKAANS:

Akwasi broer van Oringo; relatie met Najima; vriend van Savas
Oringo broer van Akwasi

SURINAAMS:

Stanley relatie met Sharona

Sharona relatie met Stanley

MAROKKAANS:

Najima relatie met Akwasi; vriendin van Elif
NEDERLANDS/GRIEKS:

Eleni



ELIF

Zo stil ik kan, sluip ik met een sporttas vol kleren de trap af naar
beneden. Het hout kraakt. Mijn hart klopt. Ik wil niemand wakker
maken thuis.

Onder aan de trap, onder de kapstok, staan de schoenen van mij,
mijn broer, mijn twee kleine zusjes, mijn vader en mijn moeder.
Ik ga op de onderste tree zitten en trek mijn gympen aan. Dan
haal ik mijn jas van de kapstok. Savag vindt hem veel te kort. Als
ik mijn armen optil, is er een stukje blote huid te zien. Savag is
mijn broer. Hij bemoeit zich nogal graag met mijn leven. Hij
houdt voortdurend in de gaten of ik de jongens niet te veel uit-
daag. Met mijn haar, mijn kleding, mijn make-up.

Ik zoek in de zakken van zijn leren jack. In de binnenzak vind ik
de sleutels van zijn scooter.

Een bliksemflits licht op in het raam boven de voordeur. Onder
mijn voeten ritselen reclamefolders. Ik open de voordeur. De wind
krijgt er onmiddellijk vat op. De deur slaat krakend open. Ik luis-
ter. Een aanrollende donder. In huis blijft het stil. Ik til de sporttas
over mijn schouder, sluit zacht de deur en stap de tuin in. Daar is
de wereld. Ik voel een tochtvlaag door mijn dunne broek. Het erg-
ste onweer is voorbij. De regen valt nu in miezerige draadjes. In
de verte trekt de onweersbui verder.

Ik duw de scooter van Savag van zijn standaard, de voortuin uit.
Het ding is zwaar. De tas hangt ongemakkelijk aan mijn schou-
der.

Aan het eind van de straat zie ik een krantenjongen fietsen. Ik
hoor zijn bagagedrager rammelen als hij de stoep op butst. Ik wist
niet dat er al zo vroeg kranten worden bezorgd. Het is eigenlijk



nog nacht. Het blauwe uur, zoals sommige mensen het noemen.
Dat blauwe, dat klopt wel, want het voelt alsof mijn keel wordt
dichtgeknepen en het lijkt alsof ik geen adem meer kan halen.

Ik duw de scooter van mijn broer de straat uit. Pas om de hoek
durf ik de motor te starten.

Ik rijd zo snel ik kan naar het huis van Najima, mijn beste vrien-
din. Ik huil. Miezerige tranen vermengen zich met de regen.

Als ik twintig minuten later bij Najima de tuin inrijd, is het droog
en breekt er een waterig zonnetje door. Najima en haar familie
brengen de laatste tassen naar hun bus.

Najima slaat een arm om me heen en grijnst. Ze zegt niks tegen
me. Ze weet dat je soms gewoon je mond moet houden.

‘Elif gaat toch mee, zegt ze tegen haar moeder. Haar moeder kijkt
me aan. Dezelfde grijns als haar dochter.

‘Gezellig,” zegt ze. Ze draait zich om en roept tegen de tweeling
van tien: ‘Opschuiven?

Dejongens doen wat ze zegt en kijken dan naar mij. ‘Bek houden,’
sist Najima ze toe.

Een kwartier later zit ik in de volgeladen bestelbus. Samen met
Najima, haar vader, haar moeder, haar oudere broer, de tweeling
en een tweedehands koelkast om te verkopen op de markt, rijden
we de snelweg op. Wonderlijk wat er allemaal in zo’n busje past.
Ik ga deze zomer met hen mee. Naar Marokko. Daar kan ik naden-
ken. Daar kan ik op adem komen en mijn toekomst nog een beetje
uitstellen.

Pas bij de Belgische grens, als de moeder van Najima begint met
bidden, omdat ze bang is dat de bus te zwaar beladen is en we zul-
len worden tegengehouden aan de grens, bedenk ik me dat ik de
scooter van Savag niet op slot heb gezet.



Ik hoop maar dat Savag hem op tijd in de tuin bij Najima terug
vindt. Het zal toch zeker de eerste plek zijn waar hij gaat zoeken,
als hij ontdekt dat ik en zijn scooter niet meer thuis zijn?

Ik leun met mijn hoofd tegen het raam. Moet ik een bericht stu-
ren? Ben ik ver genoeg weg om te laten weten waar ik ben? Nee.
Ik moet volhouden nu. Ik ben niet zomaar weggevlucht. Ik be-
donder Savag niet zomaar. Zijn lontje is nog korter dan de eerste
baardharen op zijn wang. Hij zal mij niet begrijpen. En mijn
keuze al helemaal niet. Dit wordt mijn zomer. En van niemand
anders. Ik doe mijn ogen dicht en dommel in slaap.

Precies een jaar geleden is het dat mijn leven totaal op zijn kop
werd gezet. Ik was met mijn familie in ons Turkse huis in Dalyan.
Wij wonen in een rijtjeshuis in zo'n typisch Nederlandse straat,
maar zodra de zomervakantie begint, noemen wij ons vrijstaande
huis in Turkije thuis. Dan zijn niet alleen mijn ouders, mijn broer
en mijn zusjes mijn familie, maar ook alle ooms en tantes, aan-
getrouwden, neven, nichten. Mijn Turkse familie is zo groot dat
we nauwelijks herkenbaar zijn op de foto van ons familieportret,
dat we allemaal ergens thuis hebben opgehangen.

Het was warm die zomer. Zelfs de nachten waren te kort om echt
verkoeling te brengen.

Wij, de jongste neven en nichten, brachten de avonden tot laat
door op ons dakterras. Onze mobieltjes hadden geen bereik. Er
was geen internet. We kletsten met elkaar, speelden poker en
dronken sterke thee met veel suiker. Straathonden slenterden
over de zandwegen achter de huizen. In het bleke licht van de
maan zagen ze eruit alsof ze uit grote stukken karton waren ge-

knipt.

Het was die zomer dat mijn vader het in zijn hoofd haalde dat ik
zou trouwen.



Hij hoorde van zijn broer dat mijn nichtje ongehuwd zwanger was
geraakt.

Wij wisten dat al lang, omdat de neven en nichten die studeerden
op universiteiten ons op Facebook op de hoogte hielden van wat
er in ons Turkse thuis allemaal gebeurde.

Maar de generatie van onze ouders moest het nog ontdekken door
goed te kijken. De groeiende buik van mijn nicht was op een dag
niet meer te verbergen geweest.

Ik had met mijn nichtje te doen. In Dalyan was het een schande
om op die manier zwanger te raken en mijn oom was in alle sta-
ten.

Mijn vader bracht avonden lang door met zijn broer. Ik dacht om
hem er van te overtuigen dat het allemaal niet zo erg was. Dat dat
soort dingen in Nederland niet zo'n schande waren. Maar het te-
gendeel was waar. Mijn oom overtuigde mijn vader. Straks zou
mij hetzelfde als mijn nichtje overkomen. Ik moest trouwen.
Mijn mond viel open toen hij het me vertelde.

Ik was zo verbaasd dat ik eerst geen woord meer uit kon brengen.
Ik staarde mijn vader aan. Hij probeerde vriendelijk te kijken en
mijn moeder, die naast hem stond, zei dat het echt beter was. Dat
liefde zou groeien zoals de jaarringen om een boom. Dat ik niet
bang moest zijn. Dat verliefd zijn iets anders is dan bij elkaar zijn
uit liefde. Dat soort dingen.

Het eerste dat ik zei was: ‘Tk slik de pil", maar dat waren precies
de verkeerde woorden. De glimlach die mijn vader geprobeerd
had te tonen, verdween. Als mijn vader en mijn broer kwaad zijn,
dan lijken ze net tekenfilmfiguurtjes. Ze veranderen eerst van
kleur en dan komt er een donderende stem achteraan. Vlak voor
de donder, gilde ik: Tk trouw niet met een onbekende! en stormde
de kamer uit, de trappen op naar het dakterras.



De wind blies haar lauwe adem in mijn gezicht. De bastonen uit
de bars aan de kust dreunden door de nacht. Een straathond
blafte. Mijn hartslag bonkte in mijn hoofd. Ik kon me niet herin-
neren ooit zo kwaad te zijn geweest.

Daar, in de verte, in de discotheken op de boulevard, vlijen dron-
ken Engelse vakantiemeisjes in korte rokken hun dijen tegen de
donkere mannen. Zij wilden wel. Zij wel. Maar ik niet. Geen inte-
resse. Ik trouw niet met iemand die mijn vader voor me heeft uit-
gezocht. Is hij nou helemaal gek geworden?! Ik ben opgegroeid
in Nederland. Ik leef niet in de middeleeuwen!

Ik smeet met kracht een steen uit de bloembak op de straat be-
neden. Een paar honden renden er onmiddellijk naar toe. Eet
maar, domme beesten. Net als ik een steen in je maag.

Ik bleef lang in een stoel zitten op het dakterras. Mijn ergernis
nam nauwelijks af. Mijn bezorgdheid groeide.

Achter de bergen koekeloerde alweer een nieuwe dag. De nacht
was voorbij. Met de zon zou de hitte weer komen. De woede van
mijn vader zou voorlopig niet bekoelen. Ik kon maar beter rustig
afwachten. Ik stond op. Mijn spieren deden pijn van het lange zit-
ten. De maan keek me zonder knipperen met haar ene oog aan.
Giile, giile, ay*. Dag bleke maan. Sterf maar.

Vanaf dat moment was er altijd wel iemand van de familie bij me
in de buurt. Alsof mijn vader instructies had gegeven om me in
de gaten te houden. Vooral mijn broer, die normaal nooit inte-
resse in mijn leven heeft, hing opvallend vaak bij mij in de buurt
rond. Mijn vader had hem misschien een extra zakcentje gegeven,
want zijn motivatie om iets vol te houden was nog nooit zo groot
geweest.

* Zie voor de vertaling van de cursieve woorden de woordenlijst op pagina 126.



Ik kon er niet onderuit. Ik moest de jongen, die mijn vader voor
me had uitgezocht, ontmoeten. De jongen aan wie mijn vader mij
had beloofd.

Ik was nog steeds niet van plan om aan de wens van mijn vader te
gehoorzamen, maar ik dacht: eerst maar deze zomer uitzitten.
Thuis, in Nederland, zou hij wel inzien dat zijn idee belachelijk
en ouderwets was.

Het zou in ieder geval een goed verhaal zijn. Als Najima dit zou
horen...

Dus ging ik. Met mijn ouders naar het huis van Ibrahim. Mis-
schien zat er nog een hilarisch verhaal in voor op school.

Het Turks dat ze met elkaar spraken was te moeilijk voor mij. Ik
dronk met een kwaad hoofd mijn thee. Ik dacht aan Najima. Aan
haar liefde voor Akwasi. Zij wist al een half jaar haar relatie voor
haar ouders te verbergen. Haar broer hielp haar daarbij. Als ze Ak-
wasi wilde zien, dan vroeg ze hem naar het huis van haar broer te
komen. Dat zou mijn broer nooit goed vinden. Savag deed er alles
aan om Turk te zijn. Hij voelde zich geen Nederlander, ook al was
hij in Nederland geboren. Hij zei altijd dat hij terug zou gaan. Hij
beloofde daar een huis te bouwen als hij genoeg geld had ver-
diend. Hij zou mijn ouders meenemen naar huis. Zijn leven zou
pas echt beginnen als hij Nederland de rug toe kon keren. Hij wor-
stelde er mee dat hij in Nederland altijd ‘de Turk’ was en hij wilde
maar niet inzien dat hij ook hier in Turkije altijd een buitenlander
zou zijn. Als hij maar goed zijn best deed, als hij de taal maar goed
sprak, als hij de tradities maar onderhield, dan zou hij vanzelf het
etiketje ‘allochtoon’ hier in Dalyan verliezen.

Ik hield van Nederland. Ik voelde me er thuis. Ik had daar vrien-
dinnen. Turkije betekende voor mij vakantie, geen toekomst.
Savag verafschuwde zijn verkaasde zusje. Hij verafschuwde het
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