AGATHA
ATHENA
ATTICUS
BELLA
BENJY
BOBBIE
DOUGIE
FRICK
FRACK
LYDIA
MAJNOUN
MAX
PRINCE

RONALDINHO

ROSIE

DRAMATIS CANES

een oude labradoodle

een bruine dwergpoedel

een imposante mastino napoletano,
met watervalwangen

een Deense dog, Athena’s beste
roedelmaatje

een vindingrijke en achterbakse
beagle

een onfortuinlijke duck tolling-
retriever

een schnauzer, bevriend met Benjy
een labrador

een labrador, Fricks nestgenoot

een kruising tussen een whippet en
een weimaraner, gekweld en nerveus
een zwarte poedel, korte tijd ‘Lord
Jim’ of kortweg ‘Jim’ genoemd

een vuilnisbakje met een bloedhekel
aan poézie

een vuilnisbakje dat poézie bedrijft,
ook wel Russell of Elvis genoemd
een vuilnisbakje dat de
neerbuigendheid van mensen betreurt
een Duitse herder-teef, heeft een
hechte band met Atticus
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Een weddenschap

Op een avond in Toronto waren de goden Apollo en
Hermes in de Wheat Sheaf Tavern. Apollo had zijn
baard laten groeien tot die tot op zijn sleutelbeen
hing. Hermes, die netter op zichzelf was, was glad ge-
schoren, maar zijn kleding was onmiskenbaar die van
een aardbewoner: zwarte spijkerbroek, zwartleren
jack, blauw overhemd.

Ze hadden gedronken, maar het was niet de alco-
hol die hen bedwelmde. Het was de aanbidding die
hun aanwezigheid teweegbracht. In de Wheat Sheaf
Tavern hing de sfeer van een tempel, en dat streelde
de goden. In de heren-wc stond Apollo een oudere
man in zakenkostuum toe enkele delen van hem te
betasten. Dit genoegen, intenser dan enig genot dat
de man ooit had gekend of nog zou kennen, kostte
hem acht jaar van zijn leven.

Terwijl ze in de taverne waren, begonnen de go-
den een onsamenhangend gesprek over de aard van
de mensheid. Ze spraken voor de lol Oudgrieks en
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Apollo betoogde dat mensen, als wezens, beter noch
slechter waren dan andere wezens, beter noch slech-
ter dan, pakweg, vlooien of olifanten. Mensen, zei
Apollo, hebben geen uitzonderlijke verdiensten,
hoewel ze zich superieur achten. Hermes nam het te-
genovergestelde standpunt in; betoogde dat, om
maar iets te noemen, de manier waarop mensen cre-
eerden en symbolen gebruikten, interessanter was
dan, pakweg, het complexe gedans van bijen.

‘Menselijke talen zijn te vaag,” zei Apollo.

‘Dat mag zo zijn,” zei Hermes, ‘maar daar zijn
mensen des te vermakelijker door. Moet je die men-
sen hier nou horen. Je zou zweren dat ze elkaar be-
grepen, terwijl ze geen van allen enig idee hebben wat
hun woorden daadwerkelijk voor de ander beteke-
nen. Hoe kun je weerstand bieden aan zo’n farce?’

‘Tk zei ook niet dat ze niet vermakelijk waren,” ant-
woordde Apollo. ‘Maar dat zijn kikkers en vliegen
ook.’

‘Als je mensen met vliegen gaat vergelijken, dan
komen we nooit ergens. En dat weet je best.’

In perfect Engels, zij het met een goddelijk accent
— dat wil zeggen, in Engels dat elke gast in de taverne
hoorde in zijn of haar eigen accent —, zei Apollo: “Wie
gaat onze drankjes betalen?’

‘Dat doe ik wel,” zei een arme student. ‘Sta mij dat
alstublieft toe..’

Apollo legde een hand op de schouder van de jon-
geman.
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‘Mijn broer en ik zijn je dankbaar,’ zei hij. “We heb-
ben elk vijf Sleemans gehad, dus je zult tien jaar lang
honger noch gebrek kennen.’

De student knielde neer om Apollo’s hand te kussen
en kwam er, toen de goden weg waren, achter dat er
honderden dollars in zijn zakken zaten. Sterker, zo-
lang hij de broek die hij die avond droeg bezat, zou hij
meer geld in zijn zakken hebben dan hij ooit kon uitge-
ven, en het duurde op de kop af tien jaar voordat het
ribfluweel ervan tot onherkenbare flarden verging.

Buiten de taverne liepen de goden in westelijke rich-
ting over King Street.

‘Tk vraag me af,” zei Hermes, ‘hoe het zou zijn als
dieren menselijke intelligentie hadden.’

‘Tk vraag me af of ze net zo ongelukkig zouden zijn
als mensen,” antwoordde Apollo.

‘Sommige mensen zijn ongelukkig, andere niet.
Hun intelligentie is een lastig geschenk.’

‘Ik durf er een jaar dienstbaarheid om te verwed-
den,’ zei Apollo, ‘dat dieren — welk dier je ook kiest —,
als ze menselijke intelligentie bezaten, nog ongeluk-
kiger zouden worden dan mensen al zijn.’

‘Een aards jaar? Die weddenschap neem ik aan,’
zei Hermes, ‘maar op voorwaarde dat ik win als ook
maar één van die wezens aan het eind van zijn leven
gelukkig is.”

‘Maar dat is een kwestie van toeval,” zei Apollo.
‘De beste levens eindigen soms slecht en de zwaarste
gelukkig.’
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‘Dat is waar,’ zei Hermes, ‘maar je kunt niet weten
wat een leven is geweest voor het voorbij is.’

‘Hebben we het nu over gelukkige wezens of ge-
lukkige levens? Nee, laat ook maar. Ik stem hoe dan
ook in met je voorwaarden. De menselijke intelligen-
tie is geen geschenk. Het is een zo nu en dan nuttige
plaag. Welk dier kies je?’

Het toeval wilde dat de goden niet ver verwijderd
waren van de dierenkliniek aan Shaw Street. Toen
ze daar ongezien en onmerkbaar naar binnen gingen,
troffen ze er voornamelijk honden aan: huisdieren die
daar om diverse redenen een nachtje waren achterge-
laten door hun eigenaren.

“Zal ik ze hun herinneringen laten behouden?’
vroeg Apollo.

‘Ja,” zei Hermes.

Hierop schonk de god van het licht ‘menselijke in-
telligentie” aan de vijftien honden in de kennel achter

in de kliniek.

Ergens rond middernacht vroeg Rosie, een Duitse
herder, zich terwijl ze aan haar vagina likte af hoe-
lang ze zou blijven waar ze nu was. Vervolgens vroeg
ze zich af wat er was geworden van het laatste nest
dat ze had geworpen. Het leek plotseling enorm on-
eerlijk dat je al die moeite deed om pups te krijgen
om ze vervolgens zomaar uit het oog te verliezen.

Ze stond op om wat water te drinken en aan de har-
de brokken te ruiken die voor haar waren achtergela-
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ten. Terwijl ze het eten met haar neus door de ondiepe
bak duwde, kwam ze er tot haar verbazing achter dat
de bak niet op de gebruikelijke manier donker was,
maar in plaats daarvan een vreemde kleur had. De bak
was verbijsterend. Hij was gewoon een soort bubble-
gumroze, maar aangezien Rosie die kleur nooit eerder
had gezien, zag die er prachtig uit. Tot haar stervens-
uur zou geen enkele kleur die overtreffen.

In de kooi naast Rosie lag een grijze mastino na-
poletano die Atticus heette te dromen van een uit-
gestrekt veld dat, tot zijn vreugde, wemelde van de
kleine harige beestjes, duizenden beestjes — ratten,
katten, konijnen en eekhoorns —, die over het gras
bewogen als de zoom van een jurk die werd wegge-
trokken, tot net buiten zijn bereik. Dit was Atticus’
lievelingsdroom, een terugkerend genoegen dat er
altijd mee eindigde dat hij vrolijk een tegenstribbe-
lend wezentje naar zijn geliefde baasje bracht. Zijn
baasje nam het wezentje dan aan, sloeg het tegen een
steen, aaide Atticus vervolgens over zijn rug en zei
zijn naam. Altijd, altijd was de droom zo geéindigd.
Maar vannacht niet. Vannacht kwam het, terwijl
Atticus een van de wezentjes in zijn nek beet, in Atti-
cus op dat dat wezen pijn moest voelen. Door die
gedachte — levendig en nooit eerder vertoond — ont-
waakte hij uit zijn slaap.

In de hele kennel ontwaakten honden uit hun
slaap, geschrokken van vreemde dromen of zich plot-
seling bewust van een of andere ondefinieerbare ver-
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andering in hun omgeving. De honden die niet had-
den geslapen — het is altijd lastig om in slaap te komen
als je van huis bent — stonden op en liepen naar de
deur van hun kooi om te zien wie er was binnengeko-
men, zo menselijk voelde deze stilte. Eerst nam ieder
van hen aan dat zijn of haar nieuwe blik op de wereld
uniek was. Pas geleidelijk aan werd duidelijk dat ze de
vreemde wereld waarin ze nu leefden deelden.

Een zwarte poedel die Majnoun heette, blafte
zachtjes. Hij stond stil, alsof hij nadacht over Rosie,
die in de kooi tegenover de zijne zat. Maar in feite
dacht Majnoun na over het slot op Rosies kooi: een
lange lus aan een schuifgrendel. De lange lus lag tus-
sen twee stukken metaal die de grendel in wezen op
zijn plek hielden en de kooideur afsloten. Het was
simpel, elegant en effectief. En toch hoefde je, om de
kooi te openen, alleen de lus maar op te tillen en de
grendel naar achteren te duwen. Manjoun ging op
zijn achterpoten staan, stak een voorpoot uit zijn
kooi en deed dat. Hij had er een paar pogingen voor
nodig en het ging onhandig, maar na een tijdje was
zijn kooi van het slot en duwde hij de deur open.

Hoewel de meeste honden begrepen hoe Manjoun
zijn kooi open had gekregen, waren ze niet allemaal
in staat dat ook te doen. Daar waren uiteenlopende
redenen voor. Frick en Frack, twee labradors van een
jaar oud die een nachtje in de kliniek waren achter-
gelaten om gecastreerd te worden, waren te jong
en ongeduldig voor de deurtjes. De kleinere honden
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—een chocoladebruine dwergpoedel die Athena heette,
een schnauzer die Dougie heette en een beagle, Benjy
genaamd — wisten dat ze fysiek niet in staat waren
bij de grendel te komen en piepten gefrustreerd tot
hun kooi voor hen werd opengemaakt. De oudere
honden, een labradoodle die Agatha heette in het bij-
zonder, waren te moe en verward om helder te kun-
nen denken en aarzelden om voor de vrijheid te kie-
zen, zelfs nadat hun kooideur voor hen was openge-
maakt.

De honden bezaten uiteraard al een gemeenschap-
pelijke taal. Het was taal teruggebracht tot haar essen-
tie, een taal die draaide om sociale status en fysieke
behoefte. Ze begrepen allemaal de cruciale frasen en
gedachten ervan: ‘vergeef me’, ‘ik ga je bijten’, ‘ik heb
honger’. Natuurlijk veranderde het feit dat de honden
primaatdenken was opgelegd de manier waarop ze te-
gen elkaar en in zichzelf spraken. Bijvoorbeeld: waar
ze hiervoor geen woord voor ‘deur’ hadden gehad, be-
grepen ze nu dat ‘deur’ een ding was dat losstond van
de behoefte aan vrijheid die je had, dat ‘deur’ onathan-
kelijk van honden bestond. Merkwaardig genoeg was
het woord voor ‘deur’ in de nieuwe taal van de honden
niet afgeleid van de deurtjes van hun kooi, maar van
de achterdeur van de kliniek zelf. Die achterdeur,
groot en groen, werd geopend door op een metalen
stang te duwen die hem bijna in tweeén deelde. Het
geluid van de metalen stang als je erop duwde was een
luid, galmend ‘klak’. Vanaf die nacht waren de hon-

19



den het erover eens dat het woord voor ‘deur’ een klak
moest zijn (met de tong tegen het verhemelte), gevolgd
door een zucht.

Het zou een understatement zijn te zeggen dat de
honden in verwarring waren. Als ze ‘in verwarring’
waren toen ze die verandering in hun bewustzijn er-
voeren, wat waren ze dan toen ze, nadat ze de kliniek
allemaal via de achterdeur hadden verlaten, uitkeken
over Shaw Street en plotseling begrepen dat ze hul-
peloos vrij waren, dat de wereld zich voor hen uit-
strekte als een chaos van lawaai en geuren, die nu
meer voor hen betekenden dan ooit tevoren?

Waar waren ze? Wie moest hen nu leiden?

Voor drie van de honden eindigde de vreemde epi-
sode hier. Agatha, die voortdurende en afgrijselijke
pijn leed en in de kliniek was achtergelaten om haar in
te laten slapen, zag er de zin niet van in om verder met
de anderen mee te gaan. Ze had een goed leven gehad,
drie nestjes gekregen en derhalve al het respect gekre-
gen dat ze nodig had van de teefjes die ze soms tegen-
kwam als ze uit was met haar bazinnetje. Ze wilde
niets weten van een wereld waarin haar bazinnetje
geen rol speelde. Ze ging voor de deur van de kliniek
liggen en liet de anderen weten dat ze daar zou blijven.
Ze wist niet dat die beslissing haar dood zou beteke-
nen. Het kwam niet in haar op — dat kon niet — dat
haar bazinnetje haar haar dood alleen onder ogen zou
laten zien. En het ergste was dat de mensen die in de
kliniek werkten haar niet vriendelijk behandelden
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toen ze haar de volgende ochtend vonden — samen met
de vuilnisbakjes Ronaldinho en Lydia. Ze vierden hun
frustratie op Agatha bot, deden haar pijn toen ze haar
naar de zilverkleurige tafel brachten waarop ze haar
moesten laten inslapen. Een van de medewerkers gaf
haar een klap toen ze haar kop optilde en probeerde
hem te bijten. Zodra ze de tafel zag, wist ze dat het
einde gekomen was en in haar laatste momenten deed
ze vruchteloze pogingen om duidelijk te maken dat ze
haar bazinnetje wilde zien. In haar verwarring blafte
Agatha telkens opnieuw hees het woord voor ‘hon-
ger’, tot haar geest haar lijf verliet.

Hoewel Ronaldinho en Lydia langer leefden dan
Agatha, was hun eind bijna net zo ongelukkig. Ze
waren allebei in de kliniek achtergelaten voor kleine
kwaaltjes. Ze werden allebei naar huis gestuurd,
naar hun dankbare eigenaren. En in allebei de geval-
len vergiftigde hun nieuwe manier van denken wat
tot dan toe (of zo herinnerden ze het zich althans)
een idyllisch en relatief lang leven was geweest. Ro-
naldinho woonde bij een gezin dat van hem hield,
maar na zijn terugkeer uit de kliniek begon het hem
op te vallen hoe neerbuigend de gezinsleden deden.
Het overduidelijke bewijs dat Ronaldinho veranderd
was ten spijt bleven ze hem als niet meer dan een
speeltje behandelen. Hij leerde hun taal. Hij ging zit-
ten, staan, voor dood liggen, rolde om of bedelde al
voor ze de commando’s helemaal hadden uitgespro-
ken. Hij leerde het fornuis uitdraaien als de fluitketel
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