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Een dag in Amsterdam begint ermee dat ik de deur van mijn ap-
partement uitga met mijn zoontje in mijn armen, hem in het kin-
derzitje aan het stuur van mijn fiets vastgesp, met enige moeite zijn 

tegenstribbelende, in gympen gestoken voetjes op de steunen zet en dan 
door de rustige, meestal winderige straten van Oud-Zuid rijd. Om je een 
voorstelling te maken van het ochtendlicht waarin we fietsen, hoef je maar 
naar het werk van een willekeurige Hollandse meester te kijken. Het is 
licht, helder, en heeft een zekere frisheid. Het is een puur licht, zonder de 
oranje gloed die je wel om de mediterrane zon aantreft. De huizen in deze 
buurt tellen drie of vier verdiepingen en zijn allemaal in de eerste twintig 
jaar van de 20ste eeuw gebouwd in wat toen een levendige arbeiderswijk 
was, waar het nog naar haring en geroosterde koffiebonen rook, maar die 
zich snel uitbreidde rond de grachtengordel in het centrum.
	 We fietsen langs appartementen op straatniveau, waarvan sommige 
volgens een Nederlandse traditie die te maken heeft met een ingewortelde 
neiging tot openheid, de gordijnen open hebben zodat de woonkamer 
voor iedereen zichtbaar is, zo zie ik dat tenminste graag. Alsof het gezin 
dat er woont vindt dat hun leven museumwaardig is. Zodra onze och-
tendroute langs een gracht voert, begint mijn zoontje met hoge stem te 
kraaien. Eerst wist ik niet waarom, maar later begreep ik dat hij de kreten 
van de meeuwen nadoet, die met dwaze capriolen boven het water opvlie-
gen en neerduiken.
	 We passeren een paar winkels. In de buurt van de bakkerij ruikt het 
’s ochtends meestal naar kaneel. In de etalage van de fietsenwinkel op de 
hoek staan stoere nieuwe rijwielen te glimmen, de laatste tijd in pasteltin-
ten. De fabrieken van Gazelle en Batavus maken al een eeuw lang Neder-
landse fietsen. Een openstaande deur rechts van de winkelruit leidt naar 
de werkplaats in het souterrain, waarvan ik het interieur maar al te goed 
ken. De betonnen geultjes aan weerskanten van de treden zijn bedoeld om 
de fietswielen te geleiden.
	 Af en toe varieer ik de route en rijd ik over de Hobbemakade, waar 
rechts van ons een enigszins verloren ogend stukje gracht ligt. Uit de kade 
schiet onkruid op en er liggen gammele woonboten aangemeerd. Links 
bevinden zich de overblijfselen van een van de kleinste en onopvallendste 
rosse buurten van de stad. De Wallen, de grootste rosse buurt van Am-
sterdam, is een soort van Disneyland: het is er lawaaierig en er heerst een 
zekere rauwe vrolijkheid. Die buurt wordt niet alleen door dronken man-
nelijke toeristen bezocht, maar ook door gearmde stelletjes en zelfs hele 
gezinnen. Maar hier zijn slechts drie of vier ramen waarachter een pros-
tituee met een gemeentelijke vergunning haar diensten aanbiedt, midden 
in een woonstraat. Ik snap nooit hoe klanten hen weten te vinden. Toch 



is er elke ochtend minimaal één vrouw op haar post, die in badkleding 
op een hoge kruk zit te roken of lusteloos iets op haar mobieltje intoetst. 
Soms zwaait ze naar Anthony en lacht ze even naar hem. Het andere 
raam is vaak leeg op een kruk na, waarop een opgevouwen handdoek ligt 
met de suggestieve kreukels van een zitvlak erin. Dit soort kleinigheden 
– de verfomfaaide handdoek, de verveelde blik van de vrouw die nog een 
lange dag voor de boeg heeft met staren naar de straat, onderbroken door 
korte seksuele contacten met onbekenden – halen de beruchte tolerantie 
voor losse zeden van de stad uit de sensationele en idealistische sfeer naar 
een doodgewoon, alledaags niveau. Net als in elke andere stad wordt het 
buitenissige gewoon als je er een poosje woont. Twee deuren verder zit een 
reclamebedrijf, waarvan je de naam, Strangelove, zou kunnen opvatten als 
een wrang commentaar op de buren, maar ik durf te wedden dat dat niet 
zo is. Waarschijnlijk is het ze nooit opgevallen.
	 Mijn wijk is gebouwd in de stijl van de Amsterdamse School, die toen 
net in zwang raakte. De stijl kent een formele esthetiek, die gebaseerd is 
op bepaalde technische en filosofische (socialistische) eisen, maar voor 
mij belichaamt hij een tamelijk prettige combinatie van speelsheid en 
onverstoorbaarheid. Het standaardbouwmateriaal bestaat uit baksteen, 
maar daarmee wordt op speelse wijze eindeloos gevarieerd. Er zijn ronde, 

De hoek van de nog nieuwe Hobbemakade en de Gerard Terborgstraat in juni 1923. De straten in de 

buurt dragen allemaal de namen van kunstenaars uit Amsterdams Gouden Eeuw. (Stadsarchief 

Amsterdam)
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torenachtige hoeken, ingemetselde deco-achtige sculpturen die de draak 
lijken te steken met het harde materiaal (een meisje met een paar konij-
nen, een zuigeling die een deuropening optilt) en gesloten bouwblokken 
met vormen die geïnspireerd zouden kunnen zijn op een oceaanstomer of 
een bruidstaart.
	 De wijk ligt op niet meer dan vijf minuten fietsen van de grachten
gordel met de hoge panden in het 17de-eeuwse hart van Amsterdam. 
Maar toen de planologen deze buurt een eeuw geleden ontwierpen, moe-
ten ze de behoefte hebben gevoeld het nieuwe gebied te verbinden met de 
geschiedenis van de stad. Als Rembrandt een bezoek zou brengen aan de 
directe omgeving van mijn huis, zou die hem waarschijnlijk toch enigszins 
vertrouwd voorkomen. Dit deel bestond in zijn tijd nog uit moeras en 
weilanden, toch dragen de straten de namen van veel schilders die hij in 
zijn atelier heeft opgeleid of met wie hij naar opdrachten heeft gedongen, 
zoals Frans van Mieris, die heel fijn geschilderde portretjes vervaardigde 
van rijke stadgenoten; Nicolaas Maes, die vaak gewone mensen in gebed 
en aan de maaltijd schilderde en net zoveel liefdevolle aandacht schonk 
aan een glanzend brood en een aardewerken kruik op een tafel als aan de 

De Hobbemakade is genoemd naar de 17de-eeuwse Amsterdamse schilder Meindert Hobbema, 

die bekend stond om zijn landschappen en ‘Hollandse luchten’. (Rijksmuseum, Amsterdam)



a
m

s
t

e
r

d
a

m
 |

 1
6

gezichten van degenen die hij portretteerde; en Philips Wouwerman, die 
zich specialiseerde in jachttaferelen en vermaard was om zijn schilderin-
gen van paarden.
	 Toen mijn wijk ontstond, waren zij allemaal personages uit het ver-
leden, zodat de namen Nicolaas Maesstraat en Frans van Mierisstraat 
de nieuwe wijk meteen iets van de luister van de Amsterdamse glorietijd 
meegaven, toen de stad – heel even en ongerijmd – de belangrijkste stad 
ter wereld was. Tot op de dag van vandaag stralen de huizen in die straten 
voornaamheid uit. Maar naarmate je verder het centrum uit fietst, wat wij 
op ons ochtendritje doen, worden de huizen eenvoudiger. Het schijnt dat 
de stadsbestuurders van een eeuw geleden geen afbreuk wilden doen aan 
de grandeur van de Gouden Eeuw door de namen uit die tijd al te wijd 
te verbreiden. Aan de andere kant organiseerde het naburige Stedelijk 
Museum in 1905, precies in de periode dat de bouwplannen voor het verst 
afgelegen deel van de wijk werden gemaakt, de eerste Vincent van Gogh-
tentoonstelling van het land. De Nederlandse schilder was toen nog maar 
vijftien jaar dood. Zijn geboorteland had zijn best gedaan om hem te ne-
geren, maar daar was intussen duidelijk geen ontkomen meer aan. Tegelijk 
had hij niet bepaald een grote naam onder de burgerij – en wie had kun-
nen voorspellen dat die dikke, felgekleurde verfstreken de tand des tijds 
zouden doorstaan? Als gevolg van dergelijke overwegingen, zo stel ik me 
voor, is de Vincent van Goghstraat – in deze wijk de enige straatnaam die 
je meteen herkent – een van de kleinste straten: hij bestaat uit niet meer 
dan een reeks identieke appartementengebouwen.
	 De straat markeert meteen het einde van ons ritje. Zodra Anthony en 
ik die zijn gepasseerd, spring ik van mijn fiets, gesp mijn zoontje los en 
zet hem op de stoep. Terwijl ik aanbel, tilt hij de klep van de brievenbus 
op, die zich voor hem op ooghoogte bevindt, en roept er iets doorheen. 
De deur wordt geopend door een Marokkaanse vrouw van in de dertig 
met een hoofddoek, een jurk tot op de grond en sandalen. Ze heeft een 
vriendelijk, open gezicht, ze lacht naar Anthony en zegt dat hij gegroeid 
is in het weekend: ‘Nou, wat ben je een grote jongen geworden!’ Hij speelt 
een spelletje en probeert de trap op te klimmen naar de volgende etage, 
in plaats van haar huis in te gaan. Iman en haar echtgenoot wonen al tien 
jaar in Amsterdam. Ze hebben twee dochtertjes. Haar man is buschauf-
feur en zij is gediplomeerd gastouder. Haar vierjarig dochtertje Marwa 
komt achter haar tevoorschijn. Ze heeft een bos krullen en grote donkere 
ogen, en roept achter elkaar luidkeels ‘hallo’. Dan zegt ze tegen Anthony 
dat hij lelijk is. Daarna knuffelt ze hem en trekt hem mee naar binnen.
	 Iman en ik praten even. Een paar weken eerder heeft ze Anthony’s 
moeder en mij gevraagd of we een visumaanvraag wilden ondertekenen 
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ten behoeve van haar zus, die op bezoek wil komen in Amsterdam. Aan-
vankelijk was ik verbijsterd, ik dacht dat dit soort verklaringen alleen no-
dig waren voor mensen die zich in het land wilden vestigen, niet voor 
iemand die gewoon op familiebezoek kwam. Later begreep ik dat het 
tegenwoordig voor mensen uit bepaalde landen (lees arme landen of, om 
precies te zijn, moslimlanden) die naar Nederland willen komen nodig is 
een uitgebreide aanvraag in te dienen. Hierin moeten onder meer ingeze-
tenen worden opgegeven die borg voor hen kunnen staan, ook al komen 
ze alleen maar voor de grachten en de tulpen. We zetten onze handteke-
ning. Een paar weken daarna vertelde Iman dat de aanvraag van haar zus 
was afgewezen. De opgegeven reden luidde dat ze ‘niet betrouwbaar’ was. 
Toen Iman opheldering vroeg via een vreemdelingenadvocaat, werd haar 
verteld dat men bang was dat haar zus in Nederland zou blijven, gezien 
haar banden met dit land. Iman begreep er niets van. Haar man en zij 
woonden legaal in Nederland. Ze betaalden belasting. Het gezin sprak 
thuis Nederlands. Ze leefden zogezegd volgens het boekje. Toch werd 
juist hun wettige verblijf opgegeven als reden dat ze niet betrouwbaar 
zouden zijn. Veel later werd het besluit herroepen en mocht Imans zus wel 
op bezoek komen, maar het blijft een van de raadselachtige kwesties van 
ons tijdsgewricht. Een stad die van oudsher beroemd is om haar toleran-
tie, leek ineens onbegrijpelijke, intolerante barrières op te werpen.
	 Eén keer per week ga ik niet meteen terug naar huis nadat ik Anthony 
onder Imans hoede heb achtergelaten, maar besteed ik de ochtend aan 
het uitpluizen van een andere intolerantie. Dan fiets ik naar de Beet-
hovenstraat (waar ik me weer in het chiquere deel van de wijk bevind; 
de straten zijn er getooid met beroemde namen, zoals de Rubensstraat en 
de Bachstraat). Ik kijk wat de bloemist op de hoek van de straat aanbiedt, 
koop een bos bonte tulpen of zachtpaarse rozen, en druk een paar meter 
verder op een deurbel. Boven word ik ontvangen door een oudere vrouw 
met kort, staalgrijs haar, een scherpe kaaklijn en heen en weer schietende 
kraalogen. Ze heet Frieda Menco. We zoenen elkaar driemaal op de wang, 
zoals gebruikelijk is in Nederland, ik geef haar de bloemen, zij protesteert 
zwakjes dat het echt niet had gehoeven, en dan gaan we haar appartement 
binnen. De woonkamer en eetkamer zijn groot en heel licht, spaarzaam 
ingericht met modernistische meubelstukken. Op de salontafel staat een 
uitstalling klaar van koekjes, chocolaatjes, een pot koffie met twee kopjes, 
een karaf water en een vaas met bloemen.
	 We gaan zitten, ik zet mijn opnameapparatuur aan. We praten eerst 
wat over koetjes en kalfjes. Dan wendt ze haar gezicht naar het waterige 
zonlicht dat door de ramen valt en vraagt: ‘Waar was ik ook alweer ge-
bleven?’
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	 Buiten schreeuwt iemand – nee, het zijn een heleboel mensen, ze klinken 
ongerust. Opeens slingert de trein heen en weer, de opeengepakte mensen 
wankelen, ze gillen. Frieda is zestien en heeft twee lange dagen en nachten 
klem gezeten op de schoot van een man van middelbare leeftijd die ze niet 
kent. De veewagon is zo volgepakt met mensen dat je zou verwachten dat 
er een volslagen chaos uitbreekt. In plaats daarvan veroorzaakt de verschrik-
kelijke onontkoombaarheid die iedereen ervaart een volstrekte apathie. De 
stank van menselijke uitwerpselen is overweldigend, een ton in de hoek 
dient als gemeenschappelijk toilet. Omdat die zo hoog is, moet Frieda, om 
er gebruik van te maken, niet alleen verduren dat ze in het openbaar haar 
behoeften doet, maar ook nog haar evenwicht op de rand zien te bewaren 
om er niet in te vallen. Er zitten geen ramen in de wagon en wanneer de 
deur wordt dichtgeschoven, valt er vrijwel geen licht naar binnen en is het er 
niet alleen donker maar ook afschuwelijk benauwd. Af en toe vangt ze een 
glimp van haar ouders op, die aan de andere kant van de wagon ingeklemd 
zitten; ze kijken angstig, maar toch weten ze de ontwrikbare kern van hoop 
in henzelf levend te houden. Zij is hun enig kind.
	 Eindelijk is ze weer buiten en staat ze op de grond. Weer klinken er 
wanhopige kreten. Er staat een galg waaraan een lijk bungelt. De mensen 

Frieda Menco in 2013. (Foto auteur)
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die daar zijn uitgestapt, verdringen zich gillend om weg te komen. Daarna 
wordt iedereen in rijen gedwongen. Een paar mensen stoten hen aan. Het 
zijn joden, net als zij, maar zij kennen het klappen van de zweep, ze dragen 
een blauw-wit gestreept gevangenispak en fluisteren hun op dwingende 
toon toe: ‘Als je iets van waarde hebt, geef het dan aan mij, want anders 
pakken zij het wel af.’ Een paar nieuwkomers geven hun sieraden af, maar 
zij geeft niets, want ze heeft niets. Ze worden in vier rijen opgesteld: twee 
met vrouwen en meisjes, en twee met mannen en jongens. Zij en haar 
moeder staan in dezelfde rij, helemaal rechts. Links daarnaast volgt de 
andere rij die uit vrouwen bestaat die, al weet ze dat nog niet, direct als 
arbeidsongeschikt zijn beoordeeld en rechtstreeks naar de gaskamers wor-
den afgevoerd. Ze ziet haar vader in de derde rij staan. De rijen worden in 
toom gehouden door soldaten met honden. Die uniformen, die Stahlhelme 
– de stalen helmen met hun intimiderende, dreigende vorm. Maar nee, 
die dingen zagen ze toen nog niet op die manier, ze hadden nog niet de 
betekenis die ze later zouden krijgen.
	 Er ontwikkelt zich onverbiddelijk een geometrisch probleem, waar ze 
een oplossing voor moet zien te vinden: hoe verder de mensen naar voren 
strompelen, hoe groter de afstand wordt tussen de rij waarin haar vader 
staat en die van haar en haar moeder.
	 Dan lijkt haar vader, eigenlijk geheel in strijd met zijn karakter, zijn 
kans te grijpen. Hij stormt naar voren, overbrugt het vacuüm tussen de 
twee rijen vrouwen en negeert de soldaten met hun grijze uniformen, 
hun helmen en geweren. Hij is er, zwaar ademend, zijn gezicht – een 
zachtaardig, rond gezicht – bevindt zich vlak bij het hare. Eigenlijk is hij 
kunstenaar, maar er moest ook brood op de plank komen. Joël Brommet 
is etaleur en geeft ook schriftelijke lessen in ‘etaleerkunst’. Frieda is zijn 
oogappel. Ze helpt hem met zijn werk, ze draait aan de slinger van de 
stencilmachine die in de hoek van hun Amsterdamse woonkamer staat; 
de naar inkt geurende vellen vallen eruit, elk met een zorgvuldig uitgetikte 
les, die alle beginnen met: ‘Geachte student’, ze maakt er stapeltjes van, 
vouwt die dubbel en stopt ze in bruine enveloppen die naar steden en dor-
pen in het hele land worden verzonden, naar jonge mensen die hun leven 
op de boerderij of in de visserij hopen te verruilen voor iets wat meer tot 
de verbeelding spreekt. Soms mag ze met haar vader mee naar een win-
kel om zijn nieuwste werk te bekijken. Hij wijst haar op elk detail in de 
etalage: de prijskaartjes, de bordjes (speciale prijs! 13 ct.). De houding 
van de etalagepoppen. Frieda’s eerste herinnering bewaart ze aan hem. Ze 
is ongeveer drie jaar oud en ligt tevreden en slaperig in haar bedje in hun 
comfortabele, middenklasse etagewoning. ‘Wil je de maan voor me pak-
ken en op de kast zetten?’ Ze herinnert zich die kast nog steeds, en ook 
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de gedachte dat die zilveren schijf van de maan zo mooi boven op die kast 
zou staan. Hij antwoordt: ‘Als jij zoet gaat slapen, dan haal ik een lange 
ladder om de maan voor je te pakken.’
	 De wind waait over de Poolse vlakte. Iemand blaft een commando: 
een ss-bewaker heeft gezien dat haar vader uit de rij is gebroken en komt 
op hem af. Joël Brommet slaat zijn armen om zijn vrouw en tilt haar op 
voor een kus: tot weerziens. Dan rent de etaleur net zo gehoorzaam als alle 
anderen, gehoor gevend aan de druk van deze nieuwe orde, terug naar zijn 
plaats. Frieda zal hem nooit meer terugzien.
	 Iemand grijpt haar arm. Het is een jonge man, een Duitser. Ze moet 
haar arm uitsteken met de handpalm naar boven. Ze voelt een pijnscheut. 
Met een pen wordt een ruwe tatoeage in de binnenkant van haar onder-
arm gebrand: a25080.
	 De rij komt aan in een grote loods. Alles verloopt heel snel, de vrou-
wen en meisjes kleden zich uit, ze staan er naakt met neergeslagen blik 
bij, hun armen gekruist voor hun borsten, hun kleren liggen op de grond. 
Ze wordt bevangen door een haar totaal onbekende vorm van angst als 
ze haar hoofd moet buigen en haar haren worden afgeschoren. Ze ziet ze 
in dikke plukken op de vloer vallen. Er volgt weer een misselijkmakende 
schrikreactie als er water op haar hoofd regent. Ze staan er stil, naakt, ril-
lend en druipend bij, en er bouwt zich een gemene, matte onzekerheid in 
hen op. ‘We werden gebroken…’
	 Frieda valt even stil en werpt me een verontschuldigende blik toe. In 
haar ogen zijn twee soorten pijn af te lezen: de eerste komt voort uit de 
vroegere verschrikkingen, de tweede is niet meer dan een kleine irritatie, 
die echter is uitvergroot omdat die het heden betreft. Het zwakke zonlicht 
strijkt over haar zilverachtige huid. ‘Nee, dit hebben we al gehad.’
	 Ik zeg dat het niet uitmaakt, dat ik elke keer iets nieuws te weten 
kom als we een stuk van haar verhaal overdoen. Maar ik heb gemerkt dat 
Frieda hard voor zichzelf is. Ze is zesentachtig en heeft problemen met 
haar ingewanden. Die zijn begonnen met de tyfus en de dysenterie die ze 
in Auschwitz opliep. Ze heeft pijn in haar rug en nek die veroorzaakt is 
door de martelingen die gevangenen als straf moesten ondergaan wanneer 
iemand een ontsnappingspoging had gedaan. Tijdens een vorig bezoek 
heb ik in haar woonkamer op mijn knieën gezeten, terwijl ze me de hou-
ding liet aannemen waarin zij uren per dag moesten knielen terwijl ze een 
zwaar blok hout boven hun hoofd moesten vasthouden. Daarnaast lijdt 
ze aan gebruikelijke ouderdomskwalen. Desondanks is ze vlijmscherp van 
geest, zo scherp, dat ze constant bang is om haar scherpte te verliezen. 
Vergissinkjes irriteren haar. Ze weet voortreffelijk de weg te vinden op 
het internet; ze rijdt regelmatig een stuk met haar auto om vertrouwd te 
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blijven met de straten waar ze haar leven heeft doorgebracht. Als ze me 
een e-mail stuurt waar een klein foutje in staat, dan stuurt ze even later 
een tweede om de vergissing te herstellen.
	 Ze is hier vlakbij geboren. Oud-Zuid was toen een joodse buurt. Dat 
is het in zekere zin nog steeds, maar door de oorlog is het hart eruit gerukt 
(in 1940 telde de stad 80.000 joden, nu zijn het er ongeveer 15.000). Het 
huis waarin Frieda opgroeide was een appartement aan een brede straat 
die toen de Zuider Amstellaan heette, maar die na de oorlog werd om-
gedoopt tot de Rooseveltlaan. Het appartement lag op de eerste verdie-
ping aan de straat. Op mijn computer heb ik een scan van Frieda’s meest 
gekoesterde bezitting: een foto van haar familie die in dat appartement 
genomen is. Ze zitten om de eettafel aan een feestmaal ter ere van de 
vijfenzeventigste verjaardag van haar opa. Van de zeventien mensen die er 
aan tafel zitten stierven er twaalf niet lang daarna, de meesten in Ausch-
witz. Het meubilair dat in de kamer stond ging verloren in de maalstroom 
van de geschiedenis. Met uitzondering van een bureau dat achter de stoel 
staat waarop Frieda tijdens onze wekelijkse gesprekken gewoonlijk zit en 
die haar moeder na de oorlog wist terug te vinden.
	 Voor de oorlog kende Frieda haar buurt zoals een kind die kent: ge-
heime plekjes waar volwassenen niet van wisten en die telkens van plaats 
veranderden. En ze kende iedereen. Net om de hoek van haar ouderlijk 
huis ligt een driehoekig park waar lage appartementengebouwen omheen 
staan. Op de eerste verdieping van een ervan, op Merwedeplein 37, woonde 
een joods echtpaar met hun twee dochters. Ze herinnert zich het gezin als 
nogal chic, misschien omdat het een paar jaar eerder uit Duitsland was ge-
ëmigreerd en daarom een beetje anders dan anderen overkwam. Het oudste 
meisje, Margot, was twee jaar ouder dan Frieda. Het jongste meisje was 
vier jaar jonger dan zij en zou uiteindelijk het bekendste meisje ter wereld 
worden: Anne Frank. Frieda herinnert zich Margot als rustig en Anne als 
de deugniet van de buurt, waar de slimheid vanaf spatte. Maar door de bank 
genomen waren het ‘gewoon normale meisjes’. Ze sprong touwtje met hen. 
Haar levendigste herinnering aan de familie Frank dateert van de keer dat 
Anne haar uitnodigde in hun appartement. In het trappenhuis drukte Anne 
Frieda op het hart stil te zijn, omdat haar moeder haar middagdutje deed. 
Het tafereeltje bleef Frieda bij, omdat ze een middagdutje op de een of an-
dere manier heel luxe vond; háár moeder deed nooit een dutje.

Op dit punt lijkt het logisch om het verhaal te onderbreken en te vertel-
len waarom ik een boek wilde schrijven over de stad waar ik ruim vijf jaar 
heb gewoond. Dat wil zeggen, uit te leggen waarom een Amerikaan die in 
het westen van Pennsylvania is opgegroeid en later in New York is gaan 
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wonen, deze Europese stad zo boeiend is gaan vinden, onmisbaar zelfs. 
Als we maar genoeg afstand nemen van het zojuist beschreven tafereeltje, 
kunnen we de twee joodse meisjes in een Amsterdams trappenhuis, die 
daar rond 1938 tegen elkaar staan te fluisteren zonder enige notie dat hun 
eeuw op het punt stond boven op hen ineen te storten, als exponent zien 
van iets wat zelfs nog groter is dan de reusachtige beroemdheid die een 
van hen tweeën zou verwerven. De dreiging waaraan de beide meisjes 
kort daarop bloot zouden staan – ze zouden elkaar in Auschwitz weer-
zien, waarna door een speling van het lot degene die de dood het dichtst 
was genaderd uiteindelijk een volledig en compleet leven zou gaan leiden 
– stond haaks op de normale manier van leven, die vandaag de dag weer 
op allerlei wijzen onder vuur ligt. Toevallig is die manier van leven, die de 
grondslag vormt van veel zaken die we als ‘modern’ beschouwen, min of 
meer ontstaan in mijn adoptiestad.
	 Dat verband is niet meteen duidelijk. Zeg tegen iemand dat je in Am-
sterdam woont en je krijgt waarschijnlijk een veelbetekenend grijnslachje 
terug. De ogen dwalen af terwijl je vriend terugdenkt aan zijn wazige 
herinneringen aan een studentenreisje naar de stad. Amsterdam, zal hij 
zeggen, is een ‘waanzinnige’ stad.
	 Dat is niet alleen waar, het is zelfs min of meer officieel beleid. Job Co-
hen, die er burgemeester was van 2001 tot 2010, vertelde me op een avond 
toen ik hem interviewde in de 18de-eeuwse burgemeesterswoning aan de 
voorname Herengracht: ‘Die gekte is voor Amsterdam een basisbeginsel.’ 
Hij bedoelde het positief, maar veel mensen zullen dat tegenspreken, onder 
wie sommige inwoners. Het kraken van gebouwen werd in 1971 gelegali-
seerd, op voorwaarde dat het gebouw al minstens een jaar lang leegstond 
en hoewel de wet in 2010 werd veranderd, is het nog steeds betrekkelijk 
gewoon om spandoeken aan verwaarloosde gevels te zien hangen, waarop 
de bewoners hun verzet tegen het gezag verwoorden. In een willekeurig 
jaar telt de stad tussen de 5000 en 7500 prostituees met een vergunning, de 
meeste zitten achter een raam, de rest werkt in legale bordelen.1 En als je 
zenuwachtig bent of je weet niet precies hoe je een prostituee in de rosse 
buurt moet aanspreken, dan kun je een buurtagent om hulp vragen. Bij een 
coffeeshop bestel je marihuana en hasjiesj van een menukaart, waarop de 
producten worden onderverdeeld in categorieën als ‘binnengeteeld’, ‘bui-
tengeteeld’ en daarbinnen variaties kennen met namen als Shiva, White 
Widow en Elephant. Terwijl de prostitutie legaal en gereguleerd is (alleen 
inwoners van de eu kunnen als prostituee werken omdat net als voor elke 
andere baan een werkvergunning is vereist), valt de handel in marihuana 
onder de curieuze Nederlandse classificatie ‘gedogen’, wat zoveel betekent 
als: technisch illegaal, maar officieel getolereerd.


