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Rome, oktober 1943

Een jonge vrouw loopt met ferme passen door een straat in Ro-
me. De riem om haar jas zit stevig aangesnoerd en om haar
hoofd heeft ze een sjaal gewikkeld. Schuin om haar lichaam
hangt een grote stoffen tas. Aan haar arm draagt ze een kleinere
tas, met daarin haar portemonnee met een paar lires en haar pa-
pieren - haaridentiteitskaart en een bonnenboekje. CHIARA RA-
VELLO, ongehuwd, staat er op de kaart, die ook haar adres bevat:
Via dei Cappellari 147, appartement nummer 5. Ze heeft geen
paraplu om zich te beschermen tegen de regen die gestaag uit
de donkere hemel valt, een genadeloze stortregen die nog uren
zal aanhouden, alsof hij medeplichtig is aan de gebeurtenissen
vandiedag.

Binnen een kwartier na het dringende telefoontje - ‘Mama is
ziek,” had Gennaro gezegd - was ze de deur uit. Dat ze tiber-
haupt fatsoenlijk aangekleed is, gezien haar haast en het feit dat
haar zusje, Cecilia, haar steeds door het huis achternaliep en
haar ophield metzinloze vragen, is een klein wonder. ‘Wie belde
er net?’ bij de badkamerdeur terwijl Chiara water over haar ge-
zicht plensde. ‘Waarom kleed je je nu al aan? Het is pas kwart
voor zes,’ toen Chiara haar kousen van delijn voor de haard haal-
de en de vochtige, onwillige dingen om haar rillerige benen

deed.



Deregenis totin het huis doorgedrongen; in de keuken lijkt
een lichte mist te hangen.

‘Je kunt de deur niet uit zonder onderrok,” toen ze haar rode
wollen jurk over haar hoofd trok en haar riem dichtgespte. En
toen, ineens kordaat: “Zal ik nog een kop koffie voor je maken?’

Terwijl Cecilia de koffiepot uitspoelde boven de gootsteen
had Chiara even tijd om te bedenken wat ze misschien allemaal
nodig had: haarjas en haar sjaal, en ze moest die extra tas zien te
vinden voor het geval er nog iets te redden viel, beslissen of ze
op de fiets zou gaan, nee, toch maar niet, want het zou te lang
duren om dat ding door het trappenhuis naar beneden te ma-
noeuvreren, lopen was sneller. Gennaro’s bar aan de Via Portico
d’Ottavia was nog geen kilometer verderop.

Bij de keukendeur draaide ze zich om, om te zeggen dat ze
moest gaan, en ze zag dat Cecilia daar stond, met de lege koffie-
pot in haar hand bungelend en met open mond. Chiara wist
dat Cecilia zich herinnerde dat er geen koffie in huis was, dater
al ruim twee maanden geen koffie meer was; en dat die herin-
nering alles boven bracht wat met deze wetenschap te maken
had: de bommen, de doden, de bezetting door de nazi’s, alles
wat Chiara bjj zichzelf ‘de puinhoop’ noemde. Anders zou ze
haar zusje hebben getroost, maar vandaag niet.

‘Ik blijf niet lang weg, zei ze.

‘Ganou niet,’ zei Cecilia. Ze had haar kleinemeisjesstem op-
gezet.

‘Godallemachtig,” riep Chiara en weg was ze; haar laarzen
maakten lawaai op de stenen trap, maar niet genoeg om het ge-
jammer van haar zusje te overstemmen.

Eenmaal op straat bedacht ze zich, en ze holde de twee trap-
penweer op. ‘Kleed je aan. Pak wat warme kleren in.”

Cecilia’s mooie gezichtje met de reeénogen kreeg die zenuw-
achtige, kwijnende blik waardoor Chiara haar wel kon slaan.
‘Gaan we dan op vakantie?’ vroeg ze.



‘Ja. We gaan weg,” antwoordde Chiara. ‘Pak voor mij ook
maar een tas. Ik ben hooguit over een paar uurtjes weer thuis.’
Ze wees naar de klok. ‘En dan neem ik iets heel bijzonders
mee.’

‘Zal ik ook mijn naaispullen inpakken?’

‘Alshetin de tas past. Niet de machine.’

‘Tk neem ook voor ons allebei een deken mee.”

‘Het spijt me datik tegen je schreeuwde.’

‘Tk zal het tegen niemand zeggen.’

Aan wie Cecilia het denkt te kunnen vertellen is een raadsel.

Hetis donker op straat. Er geldt inmiddels een avondklok, en
de straatlantaarns zijn niet aan. Chiara’s vochtige voeten glib-
beren over de natte keien in haar lekkende laarzen. Op de hoek
van de Campo dei Fiori blijft ze even staan. Het eerste zwakke
licht van deze grauwe nieuwe dag dat over het verlaten plein
valt, heeft zijn weg nog niet gevonden naar de nauwe schacht
van de Via dei Cappellari. Het is zaterdagochtend, zes uur, en ei-
genlijk zou de markt hier nu moeten beginnen. Het standbeeld
van Giordano Bruno is de enige menselijke vorm die er nu te
zien valt. Ze kijkt naar hem op, hij staat daar ernstig, kap op het
hoofd, reusachtig, alsof er misschien troost uit te putten valt. Ze
huivert.

Langs de rand van het plein steekt ze over, dicht tegen de ge-
bouwen aan. De straten zijn leger sinds de nazi’s aan het bewind
zijn. Net als na een waarschuwing voor slecht weer, een aardbe-
ving, sneeuw of een aardverschuiving, blijven de mensen in Ro-
me allemaal binnenshuis, en gaan er tegenwoordig alleen nog
op uit als het echt niet anders kan. s Avonds klinken er altijd
hier en daar geweerschoten. Er zijn verhalen over mensen die
willekeurig worden aangehouden, tegen de muur worden ge-
zet, afgevoerd worden en ondervraagd worden in gebouwen die
speciaal voor dat doel in beslag zijn genomen, en van waaruit
geschreeuw te horen is, waarna de familie wordt gevraagd om de



gemangelde lichamen op te halen. Dat is niets nieuws; in de ja-
ren van het fascisme gebeurde het ook al, maar het heeft een nog
angstaanjagender dimensie gekregen nu Rome tot open stad is
verklaard. Ook voor wie zich gedeisd houdyt, is het niet meer vei-
lig. Er is verwarring over wie waarbij hoort en wie te vertrouwen
1s.

Halverwege de Via dei Giubbonari slaat Chiara een nog nau-
wer straatje in, een weg die haar naar verderop in de hoofdstraat
leidt, uitde buurt van het kruispunt. Ze weet niet waar ze precies
naar op weg is, alleen dat haar hulp nodig is en dat, wat er nu ook
weer voor ellendigs aan de hand is, het zich afspeelt in de oude
joodse wijk. Als de nazibevelhebbers een paar dagen geleden
geen goud hadden gevorderd van de joodse bevolking, zou ze er
nu niet zo zeker van zijn dat het feit dat ze naar Gennaro’s bar in
dehoofdstraatvan het getto moet komen iets te betekenen heeft.

Vijftig kilo goud. Ze had geholpen bij de organisatie en het
ophalen van de spullen die moesten worden afgestaan - ringen
en medaillons, oude munten en manchetknopen. Ze zou zelfs
vaders zegelring hebben ingeleverd, maar die lag niet meer in
het sieradendoosje waar ze hem altijd bewaarde. Achteraf, toen
deambtenaren het goud eenmaal hadden gewogen en verklaard
hadden dathetvoldoende was, had ze de ring teruggevonden in
een gat tussen de tegels, boven haar kaptafel. Ze was blij dat ze
deze ring had teruggegeven. Hij was van haar vader geweest, die
nu alweer vijfjaar dood was.

Babbo, denkt ze, haar dierbare vader, en ze wil zich vastgrij-
pen aan een troostrijke herinnering aan hem, maar in plaats
daarvan verschijnt een beeld van Carlo, haar verloofde, die een
maand later overleed, en het verdriet dat in haar opwelt is zo
hevig dat ze even zachtjes kreunt. De eenzaamheid doortrekt
haar als de kou in haar botten. Ze schudt haar hoofd, haar sjaal
doorweekt tegen de achterkantvan haar nek geplake.

Ze dachten dat ze met die verzameling goud verdere proble-
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men hadden afgewend en dat ze er wat rust mee hadden gekocht
voor de joden in Rome. Maar wat nu als - haar passen vertragen
en de regen daalt op haar neer -, wat nu als ze zich vergisthebben
in de telling? Wat nu als de nazibuit tien gram te weinig blijkt te
zijn? Dathet precies één ring scheelt?

Ze haast zich verder. Ze komt uit op een kleine kruising met
een grasveldje waarop een eenzame plataan groeit. Ze wil onder
die boom gaan staan om de situatie in te schatten. Er valt niets
in te schatten. En als er wel iets in te schatten valt, heeft zij geen
idee hoe. De hoofdstraat, de Via Arenula, is stil en leeg. Ze blijft
onder de boom treuzelen, zich vastklampend aan de bescher-
ming die hij biedt. Ze is nog aan ‘haar’ kant. Als ze de stoep af-
stapt, de straat oversteekt, zal ze een andere wereld binnentre-
den. Het is alsof de muren die vijftig jaar geleden om het getto
stonden opnieuw zijn opgericht. Ze zijn onzichtbaar, maar ze
bestaan.

Ze kannog terug.

Ze denkt aan Cecilia. Ze stelt zich voor hoe ze naar lichte mu-
ziek luistert op de radio terwijl ze aan het inpakken is, en hoe ze
hem sneluitzetals het communiqué van de regering komt. Nee,
ze pakt hun tassen in met een grammofoonplaat op, bij het
ritme van haar lievelingslied, gezongen door haar nieuwste ma-
tinee-idool, Gino Bechi. Toen de film uitkwam in maart, zijn ze
er drie keer naartoe geweest. ‘De weg door het woud” is het lied
dat overal in Rome wordt gedraaid terwijl mensen hun koffers
pakken, hun huizen afsluiten en de stad ontvluchten. Waarom
zouden Cecilia en zij dan anders zijn? Ze hebben meer geluk
dan de meesten. Hun grootmoeder woont nog steeds in de heu-
vels.

Een ver gerommel wordt steeds luider. Ze blijft dicht bij de
boom staan, en neemtaan dat het een militair voertuig is. Maar
dan rolt er een bus voorbij met beslagen ramen. Op de chauf-
feur na, zit er niemand in. Er komt een hond aan geslenterd die
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hier en daar stopt om te snuffelen aan doorweekt afval in de
goot. De straten zijn al in geen weken schoongemaakt. De
hond slentert verder over de stoep en tilt zijn poot op bij de
boom.

Chiara zoekt naar de betekenis van dit soort gebeurtenissen
— de afwezigheid van passanten, het openbaar vervoer dat weer
op gang komyt, de kleine lichte stukjes in de gevlekte bast van de
plataan in het vroege ochtendlicht, de manier waarop het re-
genwater van de vergelende bladeren drupt, het feitdatde hond
nu net deze boom kiest om tegen te plassen -, ze interpreteert
alles eerst als iets positiefs, en vervolgens als het tegenoverge-
stelde. Haar bewustzijn schiet heen en weer tussen uitersten:
datde boodschap verkeerd is doorgegeven of opgevat, of dat het
een vals alarm is en dat het net als gisteren een normale dag zou
zijn, voor zover Rome tegenwoordig nog normale dagen kent,
ofdateriets gruwelijks op apocalyptische schaal aan de hand is.

In de takken boven haar hoofd kraait een vogel, en een koude
regendruppel landt op haar neus. De regen heeft haar door-
weekt, is haar laarzen ingezogen en is dwars door haar sjaal
heen in haar haar gelopen, zodat haar schouderbladen en het
zachte, koude stukje huid ertussen helemaal nat zijn. Het wa-
ter gorgelt door de afvoeren en ze staat daar even stil als Giorda-
no, versteend. Ze wil naar huis. Ze denktaan een blauwe porse-
leinen vogeltje met zijn hoofd in zijn nekje en zijn bekje wijd
open, balancerend op een vensterbank. Het uitzicht op de to-
ren van San Lorenzo vanuit het raam, de pijnbomen van de
daarachter gelegen begraafplaats. Hun ouderlijk huis.

Puinhoop, denktze.

Aan de overkant van de straat komt iets in beweging. Er ver-
schijnt een man in uniform uit de schaduwen van een van de
straten die naar het getto leiden. En met die aanblik, dat signaal
van hetdreigende gevaar, valtalle twijfel weg. Ze stapt onder de
boom vandaan en van de stoep af.
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Mama is ziek, denkt ze. Dat is wat Gennaro tegen haar zei
aande telefoon. Hetis hun code, voor het geval de lijn wordtaf-
geluisterd, maar ze hadden niet besproken hoe het verhaal ver-
derzou gaan.

Enalsze oversteekt, probeert ze te bedenken wat ze zal zeggen
als ze staande gehouden wordt. Ze zal niet zeggen dat ze bij haar
moeder op bezoek gaat, want die is drie maanden geleden omge-
komen bij het bombardement op San Lorenzo en die zou sowie-
sonietin het getto wonen. Chiara denkt ineens aan een oude da-
me die wel in het getto woont. Ze kent haar echte naam niet,
maar iedereen noemt haar Nonna Torta - wat zowel Oma Taart
als Oma Verkeerd betekent; bijnamen die allebei kloppen. Ze le-
verde vroeger brood en taartjes aan de bakkerij op de Piazza Gui-
dia. Ongedesemd brood gemaakt van grof, ongebuild meel dat
gegeten wordt tijdens het Pascha, roggebrood met karwijzaad,
gevlochten challe met maanzaad, notenbroodjes gevuld met een
pasta van gedroogde vruchten, vijgen en pruimen. Priesters en
nonnen stonden in de rij voor haar beroemde kersentaart en het
geruchtging datzelfs de paus ervan geproefd had.

Als ze haar tegenhouden zal Chiara zeggen dat ze had ge-
hoord dat Nonna Torta, een oude vriendin van haar grootmoe-
der, ziek is, en dat ze op weg is om te zien of ze iets voor haar kan
doen. Misschien komt het doordat ze Nonna Torta’s adres kent
dat ze ineens aan de oude dame moet denken. Ze is vaste klant
in Gennaro’s bar en woont in de Via di Sant’Ambrogio, er vlak
achter. Of misschien komt het doordat Nonna Torta inderdaad
niet goed is, niet lichamelijk ziek, maar haar geest is de weg
kwijt.

De soldaat heeft postgevat aan de zijkant van het gebouw.
Hij negeert Chiara als die langsloopt. Ze begrijpt dat hij er niet
staat om mensen tegen te houden die de joodse wijk in willen,
maar om te voorkomen dat er mensen uit gaan. Hij heeft het
insigne met de adelaar met uitgeslagen vleugels op zijn pet.
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Verschrikkelijke geluiden belagen haar als ze het getto bin-
nenkomt. Geschreeuw en gebrul, metaal dat tegen steen ketst.
Hoe dieper ze het getto in loopt, des te meer informatie Chiara
over Nonna Torta voor zichzelf op een rijtje zet. Die inspan-
ning weerhoudt haar ervan te schrikken of te reageren als ze
Duitse soldaten op de hoeken ziet staan of op deuren ziet bon-
zen, als ze geschrokken gezichten achter de ramen ziet, schrille
kreten hoog boven in de huizen hoort.

Nonna Torta draagt altijd een schort, behalve op de sabbat.
Ze heeftkromme benen. Haar haar iszo witals de veren van een
duif. Ze is een verhalenverteller, al vervalt ze veel in herhalin-
gen. Chiara begrijpt haar vaak niet goed, want ze gebruikt
woorden en uitdrukkingen uit het Judeo-Romaanse dialect. Ze
woontal haar heleleven in het getto en is geboren vodr de Itali-
aanse eenwording. Ze kan zich nog herinneren dat de muren
om het getto neergehaald werden, toen ze nog een klein meisje
was, en de wijk vrij werd. Mensen verhuisden naar de andere
kant van de rivier, naar Trastevere, wat ongehoord was toen ze
nog gezellig maar afgezonderd met zijn allen ingesloten wa-
ren. Per slot van rekening gaat verandering altijd gepaard met
verlies.

De gedachte aan Nonna Torta geeft Chiara een klein beetje
hoop. Het is de gedachte aan iemand van hoge leeftijd, van le-
vens die hunvolledige, natuurlijke loop mogen gaan.

Als ze de Via Portico d’Ottavia inslaat, aarzelt ze. Een kolonne
in grijs gehulde soldaten staat in rijen aan weerskanten langs
de stoep, met op strategische afstanden steeds een officier. Een
van hen spreekt de soldaten toe, geeft hun instructies. Genna-
ro’s bar is dicht, op slot, het rolgordijn achter het glas is neerge-
laten. Verderop, waar het Theater Marcellus opdoemt, massief
en eeuwenoud, schijnbaar onaantastbaar, staan drie vrachtwa-
gens met donkere zeildoeken geparkeerd. Plotseling beginnen
de mannen allemaal te schreeuwen, een verschrikkelijk gebrul
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waardoor haar haren overeind gaan staan en het natte stukje
tussen haar schouders begint te kloppen. Even plotseling hou-
den ze weer op. Dan verspreiden ze zich in groepjes van twee of
drie enverdwijnen de verschillende straatjes van het getto in. De
paar mannen die overblijven, nemen hun posities in, sommige
voor de vrachtwagens, andere bij de toegangswegen.

Chiarakloptop dedeur vande bar.

‘Tk ben het, fluistert ze door het sleutelgat.

Hetrolgordijn gaateen fractie omhoog, en Gennaro’s gezicht
verschijnt, zijn ogen zwart en verwilderd, zijn wangen be-
smeurd met roet. Hij doet de deur op een kier, trekt haar naar
binnen en leidt haar door de voorraadruimte achter de bar, waar
rook uit een volgepropte potkachel komt. Hier bewaren ze de
antifascistische pamfletten die een ploegje vrijwilligers overal
in de stad neerlegt, vlug, tijdens hun gewone dagelijkse bezig-
heden. Er zijn verschillende opslagplaatsen verspreid door Ro-
me, en er is een drukkerij in een geluiddichte kamer achter een
koelcel van een slager in de wijk Testaccio.

Gennaro is bewijs aan het verbranden.

‘Kun jij hiermee verdergaan?’ zegt hij, gebarend naar de ka-
chel, de kleine berg pamfletten ernaast en overal op de grond.
Hij heeft ze kennelijk zo van de planken geveegd. ‘Tk moet de
bar opengooien.” Hij maakt een geluid dat je zou kunnen op-
vatten als een lachje. Zoals gewoonlijk. Netalsof”’

‘Zezijn hier nietvoor ons,’ zegt Chiara.

‘Nee,” zegt hij. ‘Maar we willen niet dat ze dit allemaal vin-
den, of wel soms?’

“Zezijndejoden uithun huizen aan hethalen,” zegtze.

Dan ziet ze het hoofdartikel van het bovenste pamflet, ge-
schreven door een prominente joodse intellectueel. Zoals zo-
velen was hij teruggekeerd naar Rome nadat Mussolini in juli
afgezet was, en vodr de wapenstilstand in september was uit-
geroepen. In die korte periode, toen ze nog dachten dat ze voor
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het eerst in twintig jaar konden zeggen wat ze wilden, had hij
hetene na hetandere artikel geschreven. Ze vraagt zich af waar
hijnuis, en hoopt dat hijnog weg kon komen uitde stad.

‘Jehebtroetopje gezicht,’ zegt ze tegen Gennaro.

Hij veegt het af aan zijn mouw, trekt een gezicht naar haar
alsofze hem bekritiseert. Het valt niet mee om aardig te blijven
alsje bang bent.

‘Ga maar,’ zegt ze, en ze glimlacht. Waarschijnlijk lijkt haar
lach ook op een grimas.

Gennaro heeft de kachel veel te vol gestopt. Chiara heeft die
extra tas meegebracht met het idee om nog wat pamfletten te
redden voor een andere keer, of voor het nageslacht, of om een
andere reden die vanochtend in de keuken nog dringend had
geleken, maar die haar nu ontgaat, net nu Gennaro juist elk
spoor ervan wil uitwissen. Ze grijpt een lang, smal eind hout
uit een zak met brandhout, en pookt driftig in de compacte
hoop krantenpapier. Het stuk hout breekt doormidden.

Ze kijkt om zich heen, op zoek naar beter gereedschap, gooit
de half openstaande deur van een kast verder open en vindt daar
een metalen veger en blik, een grote fles roze vloeistof, schoon-
maakmiddel misschien, of paraffine - moet ze dat soms op het
vuur gooien? Of zou het hele gebouw dan in vlammen opgaan? -
en nog een stapel pamfletten. Deze zijn van vier maanden gele-
den, hetbegin van de zomer, en er staat een foto op van Mussoli-
ni, die de menigte toespreekt op de Piazza Venezia. De mensen
vullen het plein als mieren, en er staat een onderschrift bijdat ze
niet meer kan lezen. Er stijgt een sterke, weerzinwekkende geur
op uitdie kast. Ze duwt de deur dicht, keert zich om naar de ka-
chel, gewapend met het blik, en port verwoed in de taartpunt
van papier in een poging die op te breken. De kachel is net een
volgevreten, overvoerd dier. Hij begintin het voer te stikken.

Ze ziet ineens Cecilia voor zich, als kind. Ze zit tegenover
Chiara aan tafel in de keuken van hun oude huis in San Loren-
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zo (puinhoop, denkt Chiara automatisch). Een dampend bord
pens staat onaangeroerd voor haar zusje op het rood met geel
geblokte tafelkleed. Cecilia walgt van vlees, van orgaanvlees al
helemaal. Voor ham en mortadella, vlees dat in plakken wordt
opgediend, heeft ze een methode ontwikkeld waarbij ze die
stiekem in haar schoot laat vallen, om ze later weg te gooien of
aan Chiara te geven zodat die ze kan opschrokken. De ontdek-
king van hoopjes vlees die achter de bank verstopt waren
maakte hun moeder extra waakzaam tijdens de maaltijden.
In tomatensaus gestoofde pens maakt te veel troep om in je
schoot te kunnen laten vallen en trouwens, hun moeder is bij
heninde keuken, of looptsteeds in en uit, dus Chiara kan haar
niet helpen.

‘Eet je eten op, Cecilia, anders word je nooit groot en sterk,’
zegt hun moeder voor de honderdste keer.

Cecilia wordt voortdurend zo aangespoord. Ze moet een
jaar of negen, tien zijn, denkt Chiara, nadat haar ziekte zich
heeft geopenbaard, maar védr die ene zomer waarin een serie
niet te bedwingen toevallen haar hersenen onherstelbaar be-
schadigde. Als hun moeder aan tafel komt, grijpt Cecilia een
homp brood en propt hetin één keer in haar mond. Misschien
om haar bereidwilligheid te tonen. Haar kaken gaan op slot.
Ze kan ze niet bewegen om te kauwen en krijgt de enorme
prop niet door haar keel. Haar ogen springen uit hun kassen.
Haar gezicht wordt rood. Als ze een slang was met een konijn
tussen zijn kaken, zou ze haar hoofd in haar nek gooien en een
paar keer flink slikken. Maar Cecilia is geen slang. Er zit geen
rek in het smalle nekje. Dan komt mama, die tegen Cecilia’s
rug begint te slaan, wat niet werke, zodat ze haar vinger in Ce-
cilia’s mond stopt om de broodpap eruit te haken, en dat
werktwel.

Chiara gebruikt het handvat van het blik om de papieren uit
dekachel te halen. Ze spreidt ze uit op de vloer, ontwart de dikke
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stapel en begint de losse blaadjes in kleinere porties opnieuw
aan de vlammen te voeren. Hun moeder was onverschrokken in
haar fysieke tussenkomst bij al hun kwalen: ingevette vingers in
hun billen bij verstopping, ruwe borstmassages met olie bij ver-
koudheid, flink veel jodium op snijwonden, methyleenblauw
bij een zere keel. Als prikken en wrijven en smeren met zalfjes,
cremes en het aanbrengen van kompressen niet hielp, dan stel-
den ze zich aan. Werd de kwaal erger en liet hij zich niet meer
ontkennen, dan moest je, hop, naar de pastoor. In dokters ge-
loofde ze niet.

Chiara boekt vooruitgang. De kachel brandt op volle kracht,
en ze begint zelf warm te worden. De damp slaat van haar kle-
ren. Wanneer ze in een cadans komt van scheuren, in het vaur
stoppen en poken, sluit ze zich af voor het geronk dat af en toe
klinkt, voor wat er zich misschien buiten allemaal afspeelt. Ze
is als een machinist, en stookt haar kleine treintje dat over een
aftands spoor dendert. Ze moet haar bestemming zien te berei-
ken. Dat s haar taak.

Ze jaagt de hele stapel erdoorheen, veegt de resten bij elkaar
en gooit die ook in het vuur. Ze kijkt hoe de laatste snippers
wegbranden en dan herinnert ze zich die andere stapel, in de
stinkende kast. De stank beneemt haar alweer de adem als ze de
kastdeur opendoet. Ze tilt bijna de hele stapel op. De folders
vallen uiteen in haar handen. Ze duwt ze in de kachel en er
komt dikke, vieze rook van af. Ze slaat haar sjaal voor haar neus
enmond. Klamme stukjes krantenpapier plakken aan haar vin-
gers en kleven om haar polsen terwijl ze de klamme massa met
haar geimproviseerde pook bewerkt en in stukken dwingt. Ze
laatde boel oplaaien, en nog eens. Alles verbrandt.

Dan loopt ze terug naar de kast om te controleren of ze niets
over het hoofd heeft gezien. Ze trekt een pamflet van de bodem
en heel even ziet ze twee kleine groene lichtjes, die meteen uit-
doven. Ze leunt tegen de kast, haar sjaal voor haar mond ge-
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drukt, en daar zijn de lichtjes weer. Het zijn de ogen van een kat.
Een zwarte kat met witte pootjes die achter in de kast ligt, met
vier of vijfkittens aan haar borst. Aan de zijkant, verstijfd en vrij-
wel levenloos, ligt een piepklein katje. Ze ziet dat ze het kran-
tennestje van de kat heeft verwoest, haar toevluchtsoord, het
huis dat ze voor haar kindjes en zichzelf had gebouwd. Ze trekt
hetlaatste pamflet onder het gezinnetje uit. Het uitgemergelde
kleintje maakt een geluidje, en probeert op te staan, maar heeft
geen krachtmeer.

Chiara pakt het kleintje op met het allerlaatste pamflet en
gooit het in de kachel. Dan gaat ze weer bij de kat kijken. Ze
denkt na over hddr leven: voor honden op de vlucht, je steeds
moeten verschuilen, zwerven door de ruines van de stad, op
jacht naar restjes eten. Het korte wilde moment waarin deze
baby’s verwekt werden. Ze overweegt om de stoffen tas achter
te laten als bed voor de diertjes. De kat is duidelijk uitgehon-
gerd.

Mensen hebben ook honger.

Hetis maar een kat.

Ze veegt haar handen en haar gezichtaf met het uiteinde van
haar sjaal en loopt dan de bar in. Er zijn geen klanten. Gennaro
heeft de rolgordijnen opgetrokken en wat tafeltjes en stoeltjes
buiten in de regen gezet. Chiara staart naar de mensen die daar
staan. Ze heeft nog nooit meegemaakt dat mensen bijeenge-
dreven werden.

‘Koftie?’ vraagt Gennaro.

Chiara wil weg, maar wordt overvallen door een golf van mis-
selijkheid en staat te trillen op haar benen. Ze houdt zich vastaan
de bar, en wendt haar hoofd af van de gebeurtenissen achter het
raam.

‘Graag,’ zegt ze.

Ze roert de suiker door haar koffie, drie lepels, en is zich dan
ineens bewust van het feit dat Gennaro tegen haar praat, haar
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eenofander verhaal vertelt. Hij zegt dathem eerst niets vreemds
opviel toen hij om vijfuur in de bar aankwam. Hij was zoals ge-
woonlijk van zijn huis aan de andere kant van de rivier komen
fietsen. De hele weg was er niets vreemds aan de hand, behalve
dat de rivier gezwollen was van alle regen. Op de Garibaldibrug
was het nog harder gaan regenen en hij was even blijven staan
om zijn muts op te zetten en het licht van zijn fiets bij te stellen.
Hij had langzaam gefietst, want zijn remmen werkten niet
goed.

Hij was gestopt om wat kolen te kopen, en die vent, die
Gennaro al jaren kende, een heel druk ventje dat overal zo zijn
contacten had, echt overal, had hem verteld dat hij vannacht
een enorm kabaal had gehoord vanuit het getto. Een kakofo-
nie, zo noemde hij het. Geweersalvo’s en explosies, de een na
de ander. Geschreeuw en geblaf, precies zoals toen Chiara de
straatin kwam. Rond vier uur’s ochtends was het weer stil ge-
worden.

Maar goed, die vent, Federico, had hem verteld dat er hele-
maal geen kolen meer waren, en dat hij ook niet wist wanneer er
weer een nieuwe voorraad kwam, dus Gennaro had in plaats
daarvan wat brandhout gekocht. Het was een beetje vochtig
omdat hij hetachter op zijn fiets had gebonden en daarom werd
het zo rokerig in de achterkamer toen hij de kachel had aange-
maakt. Het was niet eens gedroogd, het hout. Maar je moest te-
genwoordig pakken wat je pakken kon.

‘Waar haal jij je kolen?” hoort Chiara zichzelf vragen, alsof
dat een veel urgentere kwestie is dan het nachtelijke lawaai of
wat er op dit moment buiten gebeurt. ‘Ga jij naar die zaak in
een zijstraat van de Viale Trastevere?’ Ze doet heel even of ze ge-
interesseerd is in het antwoord en overweegt van steenkool-
leverancier te veranderen.

Er komt een jongeman de bar binnen. Hij wordt begeleid
door een soldaat, maar hij blijft op de drempel staan, niet bin-
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nen en niet buiten. Gennaro begroet de man bij zijn naam. Al-
berto. Die zet zijn koffer naast zich neer en bestelt een espresso.
De koffer is dichtgebonden met een blauwe badjasceintuur.
Zijn zwarte sjaal zit met een keurige overslag over zijn borst ge-
kruist en is in de opgeslagen kraag van zijn haveloze jas gesto-
ken. Zijn haar is plat gaan liggen doordat hij in de regen heeft
gestaan. Zijn gezichtis bleek, breed, ongeschoren. Zijn wangen
hangen af, zijn volle mond staat een beetje open. Er wordt niet
gesproken terwijl Gennaro de koffie voor hem neerzet. Het
kopje rinkelt op het schoteltje als hij dat optilt. Hij heeft er al-
lebei zijn handen voor nodig. Zijn nagels zien zwart van de olie
ofhetvuil.

Chiara’s gedachten zijn een doos kogellagers geworden, ze
schieten alle kanten op en tollen in het rond. Ze bedenkt dat ze
een verrassing mee naar huis moet nemen voor Cecilia en ze
vraagt zich af of Gennaro nog ergens iets heeft verstopt wat ze
van hem zou kunnen kopen. Wat koekjes, misschien. En of, als
de bussen rijden, ze misschien naar Tor di Nona zou kunnen
gaan, waar de zwarte handel plaatsvindt. Ze zou kunnen kijken
of daar kaas te krijgen is, of een blikje tonijn, of bonen.

Ze probeert het bij dit soort gedachten te houden. Ze zijn
troostrijk. Maar dan denkt ze opeens aan de vlammen die langs
de flanken van de kitten likken, en vraagt zich af of het beestje
eigenlijk wel dood was. Ze is ineens afschuwelijk aanwezig in
deze kamer, in dit moment. Het is alsof het vocht dat ondanks
de hitte van de vlammen in de holte van haar rug blijft sijpelen,
geen regenwater is, maar iets anders, een soort overblijfsel uit
een diepe poel van menselijke pijn. Zij is daarin gedoopt en het
hangtnuin eenlaag om haar heen.

De man slikt hoorbaar, zet zijn kopje op de toog. Hij laat zijn
hand over het houten blad glijden. Dan leunt hij naar voren en
vraagt Gennaro met zachte stem. ‘Wat gaan ze met ons doen?’

Gennaro schudt zijn hoofd.
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De man kijkt om zich heen, en laat zijn blik rusten op de ta-
feltjes en stoeltjes. Chiara voelt zijn ogen op haar, maar ze be-
antwoordt zijn blik niet. De soldaat bij de deur roept hem. Hij
paketzijn koffer op en vertrekt.

Chiara loopt tot de deur achter hem aan en kijkt toe hoe hij
in de rij met mensen wordt gezet die op straat op de vrachtwa-
gens moeten wachten. De bevolking van het getto, jonge men-
sen, oude mensen, baby’s, mensen op krukken, vrouwen en
kinderen schuifelen in een bijna stille processie in de richting
van de vrachtwagens. Een paar van de allerkleinsten huilen en
klagen, zoals baby’s doen, maar de volwassenen en de grotere
kinderen, degenen die kunnen praten, zeggen niets. Er zijn een
paar jongemannen bij zoals degene die net in de bar was, maar
nietveel.

‘Waar zijn de mannen?’ vraagtze.

Gennaro komt naast haar staan. ‘Het is tabaksrantsoendag,’
zegt hij, ‘ze zullen wel weg zijn om hun sigaretten te gaan ko-
pen.

Ze kijkthem zijdelings aan. ‘Wat?’

Zijn gezicht staat ernstig. In de plooien van zijn wangen zit
nog steeds roet. Het accentueert hoe ze omlaag hangen, alsof
hij gemaakt is om er zwaarmoedig uit te zien. Kan het leven
echt athangen van zoiets onbenulligs als een pakje sigaretten?
vraagt Chiarazich af.

‘Ta,” zegt Gennaro alsof ze hardop sprak. Zo is het.”

Sommige mensen dragen nog hun pyjama onder hun jas. De
meeste dragen tassen mee of hebben bundels op hun rug gebon-
den. Ze worden voortgeduwd met de punten van geweren. Aan
de andere kant van de rij staan twee officieren tegen de muur ge-
leund, kletsend en rokend.

‘Wat gddn ze eigenlijk doen met hen?’

‘Waarschijnlijk brengen ze hen naar een werkkamp in het
noorden,’ zegt Gennaro.
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‘Baby’s en oude dames in een werkkamp?’ vraagt Chiara,
maar Gennaro zegt dat zijn moeder hem al waarschuwde dat hij
geen bar moest beginnen in het getto, en dater vroeger een lom-
merd in het pand zat en wie zou er nu ooit nog komen, het is
toch vervloekt, en dan, midden in zijn zin, houdt hij op met pra-
ten en staat daar maar, met een beschaamd gezicht. Dan begint
hij weer te keuvelen over niets vreemds, hij heeft niets vreemds
gezien, en stotterend stopt hij weer.

“Ze komen wel weer terug,” zegt hij uiteindelijk. ‘Als deze
oorlog voorbijis.”

Ze kijken naar hoe het laatste deel van de rij voorbijkomt.
Nonna Torta vormt het sluitstuk, waggelend en mompelend.
Ze is in haar nachtpon, op pantoffels, met haar schort voor. Ze
heeft geen tas.

Aan de overkant staan de twee naziofficieren nog steeds te
praten, met hun rug tegen de stenen muur geleund, hun lin-
kerbeen, in een kniehoge laars gestoken, gebogen, de zool van
hun linkervoet vlak tegen de muur. Vreedzaam en geruststel-
lend symmetrisch.

Gennaro huilt.

‘Wist je dat er een hongerige kat met een stel kittens in je
voorraadkastligt?’ vraagt Chiara.

‘Een kat?’ antwoordt hij. ‘Tk zal haar wat melk brengen.” Hij
loopt terug naar de toog, bukt zich en rommelt wat. ‘Heb ook
nog wel wat koekjes die ze misschien lekker vindt,” zegt hij, en
hij verdwijntde achterkamerin.

Chiara loopt de straat op en gaat bij een groepje toeschou-
wers staan. Ze gaat achteraan staan, naast een vrouw met woest
grijs haar die beide handen tegen haar wangen houdt alsof ze
moeite moet doen om niet haar ogen te bedekken. Chiara weet
zelf ook dat ze naar deze vertoning moet kijken. Ze moet er ge-
tuige van zijn. En als ze het heeft gezien, kan ze er misschien bij
weglopen; terug naar haar eigen leven. Dan kan ze haar zusje
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meenemen, en wat rantsoenen en kleren, en dan kan ze deze
stad achter zich laten en haar toevlucht zoeken in het huis van
haar grootmoeder in de bergen, waar ze zou wachten tot de ge-
allieerden komen.

Haar gedachten schieten naar de schapen in de wei achter
haar grootmoeders huis. Altijd, haar hele leven al, die wei, en
hoe het daar voelt; de geur van het gras en de wilde oregano die
langs het veld groeit; de zuiverheid van de luchg, fris en tinte-
lend en helderder dan de lucht in het dal; het uitzicht op de
andere heuvels, schots en scheef, is haar altijd tot troost ge-
weest. De zuiverheid en veiligheid van de heuvels, ze verlangt
ernaar.

De inwoners van het getto zijn bijeengedreven in een holte
in het wegdek voor het Theater Marcellus, waar de grond uit-
gegraven is. Vanafde rivier klinken geschreeuw en geweerscho-
ten, maar de mensen die hier staan te wachten tussen de kapot-
te, gebroken zuilen houden zich gedeisd.

De doeken aan weerszijden van de vrachtwagens zijn opge-
rold, en de mensen worden aangespoord om aan boord te klim-
men. Het gat tussen de getuigen en de bijeengedreven joden
wordt groter. Het is alsof ze vanaf de andere oever van een ge-
zwollen rivier naar hen staan te kijken.

Dan ziet ze een jong gezin. Ze staan al achter in de vracht-
wagen en het is hun gelukt om bij elkaar te blijven. De vader
kijkt ingespannen, ernstig, en ziet er knap uit in zijn over-
hemd met das, zijn pak en zijn jas. Hij heeft een hoog voor-
hoofd en door de regen uitgezakte krullen. Hij is het soort
man dat pijp zou kunnen roken, denkt Chiara, net als haar ei-
gen vader vroeger. Hij lijkt iemand die een pijp in zijn mond
zou steken en erop zou zuigen terwijl hij nadacht over een las-
tig probleem, en die hem dan weer uit zijn mond zou halen
om de oplossing te laten horen. Het soort man dat geen over-
haaste beslissingen neemt. Hij probeert een manier te vinden
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waarop hij de man in het gezin kan blijven, nog wat waardig-
heid kan behouden. In zijn armen houdt hij een meisje met
krullend haar, een mollig gezichtje en dikke polsjes die uit
haar jas met grote knopen steken. Haar ogen stralen, alsof dit
een groot avontuur is. Tussen de man en zijn vrouw staat een
groter kind, een jongen van een jaar of zeven, acht. Hij houdt
de mouw van zijn moeders jas stevig vast.

Het is de vrouw die Chiara’s aandacht trekt. Ze heeft een
peutertje in haar armen, met omlaag getrokken mondhoeken,
alsof ze de blikken van de grote mensen om zich heen parodi-
eert. De vrouw is beter gekleed dan de meeste anderen en heeft
haar kleding ogenschijnlijk met zorg uitgekozen, en niet maar
snel even iets aangetrokken wat ze in die koortsachtige minu-
ten zo gauw kon vinden, voor ze hun huis uit gejaagd werden.
Deze vrouw draagt parelknopjes in haar oren en een donker-
groene hoed achter op haar hoofd. Haar jas is ook donkergroen
en stevig ingesnoerd met een riem. Een reisensemble. Mis-
schien heeft ze zich tijdens dat verschrikkelijke tumult, van-
ochtend om vier uur, niet verschanst in een verborgen hoekje
van haar appartement of de deken over haar hoofd getrokken,
maar durfde ze naar buiten te kijken, en heeft ze gezien hoe de
nazi’s huishielden.

Misschien heeft ze, toen ze hun herrie staakten, niet gedacht
dat het voorbij was en is ze niet weer naar bed gegaan, maar
heeftze haar gezin uit bed gehaald en iedereen aangekleed, iets
warms te drinken en brood gegeven. Ze heeft voor iedereen een
tas gepakt. Dit gezin, denkt Chiara, wilde vluchten, maar was
nietsnel genoeg.

De blik van de vrouw schiet van links naar rechts en zoekt iets
onder de toeschouwers. Zelfs nu het gat tussen hen en de joden
inmiddels een kolkende stroom is geworden, is deze vrouw nog
steeds op zoek naar een brug, een vlot, een stuk drijthout.

Chiara staart de vrouw aan, en haar rusteloze blik vindt die
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van Chiara. Zonder haar ogen van Chiara af te wenden, buigt
de vrouw voorover, maakt de vingers van haar zoontje los van
haar jas en duwt hem van zich af. Chiara kijkt even naar het
kind en dan weer naar de vrouw, die haar onafgebroken aan-
staart, terwijl het jongetje alweer een ander stuk stof heeft
vastgegrepen. Ze ziet hoe de vingers van de moeder zich losma-
ken uit de greep van het kind. Chiara’s ogen schieten heen en
weer tussen de moeder en het zoontje, maar de vrouw blijft
haar aankijken. Ze grijpt de schouder van het jongetje, zegt
iets tegen hem en het jongetje doet een stap bij zijn moeder
vandaan terwijl zijn armen langs zijn lichaam bungelen. Het
jongetje, de enige van het gezin met steil haar, draagt keurige
kleren; een grijze korte broek, de sokken hoog opgetrokken,
een gehavende knie.

Dan begint Chiara te roepen en ze wringt zich naar voren
door het groepje mensen, een hand die haar wil tegenhouden
schudt ze van zich af. ‘Mijn neefje,” roept ze uit. ‘Dat is mijn
neefje’, en ze wijst naar hetjongetje.

‘Hoort dat kind bij u?” vraagt de soldaat die deze operatie
rondom zijn vrachtwagen leidtin gebroken Italiaans.

Ta,” zegtze. ‘Hijis het kind van mijn zus.’

De jongen staat te wiebelen op de rand van de vrachtwagen,
zijn gezicht uitgestreken, een intense, maar ongeconcentreer-
de blik. Hij is precies zo'n kind dat voor de klas moet staan op
een krukje, datvoor straf een vernedering moet ondergaan.

‘Geefhem eensaan mij. Kom eens bij je tante, schatje,’ roept
Chiara uit, en aangemoedigd door de klank van haar eigen
stem - schril, moederlijk, woedend - blijft ze misbaar maken,
haar armen uitgestoken om hem op te vangen. Sommige men-
sen roepen mee: ‘Geef die jongen aan haar’, en: ‘Ditis zijn tan-
te’, en zelfs is er een mannenstem die roept: ‘Die jongen is geen
jood.”

Er verschijnt een militair met een hogere rang, die Chiara’s
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papieren wil zien. Ze herkent hem als een van de twee mannen
die tegen de muur tegenover Gennaro’s bar geleund stonden.
Terwijl hij de documenten openvouwt, wordt de jongen om-
laag geholpen. Hij is stijf en zwaar. Ze zet hem naast zich neer
en drukt hem stevig tegen haar zij terwijl ze zijn hand vast-
grijpt. Ze voelt zijn gespannenheid.

Ze kijkt niet meer naar de moeder. Ze moet geen twijfel zien.
In plaats daarvan kijkt ze de officier aan, slank en gladgescho-
ren, ze kijkt op naar zijn pet, helemaal tot het puntje van zijn
geweer, en weer omlaag tot het insigne met de schedel en bot-
ten op zijn kraag. Ze ziet het gouddraad op zijn epaulet en het
stiksel dat ooitlosgelaten heeft en onhandig gerepareerd is met
een andere kleur draad. De natte plek tussen haar schouders
klopt, alsof ze daar een kogel verwacht. Die zal haar ongetwij-
feld volin het hart treffen.

‘Mijn zuster,’ zegt ze, terwijl ze naar een los draadje kijke, ‘is
naaister. Als zij dat had gemaakt zou je de steken niet eens meer
zien.’

Ze weet dat hij haar niet verstaat. Ze stuurt alleen woorden
op hemafom te proberen de bubbel van stilte die als een stevig
koepeldak over hen neergedaald is door te prikken. Een enor-
me leegte vult haar hoofd, alsof ze elk moment kan flauwval-
len.

‘Ongehuwd,” zegt de officier, en hij wijst met zijn gehand-
schoende hand naar het woord.

‘Hij is de zoon van mijn zusje, antwoordt ze.

Hij kijkt naar haar en naar de jongen. Is het genoeg dat de
woorden ‘van het joodse ras’ in haar papieren ontbreken? Chia-
ra heeft nog nooit de fascistische groet gebracht. Zelfs op school
lukte het haar dat te vermijden, en ze is trots op zichzelf om dit
stille verzet. Maar ze vraagt zich af of die groet nu de zaak mis-
schien zou beklinken.

De vrachtwagen wordt gestart en de jongen aan haar zij slaakt
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een kreet. ‘Mama!’ roept hij, en Chiara neemt hem in haar ar-
men en drukthem tegen haar borst.

Hij begint haar te schoppen. ‘Mama! Mama!’ roept hij, steeds
weer. Ze houdt hem maar net.

Zessistin zijn oor: ‘Hou je mond, anders gaat die soldaat nog
schieten’, en dan valt hij slap tegen haar aan, een dood gewicht.
‘Mag ik mijn papieren alstublieft terug?’ zegt ze plompverlo-
ren. ‘Hij moet naar huis.’

De chauffeur van de tweede vrachtwagen roept iets. Hij is
klaar voor vertrek. De ss-officier werpt een blik achterom en
bekijkt de mensen in de vrachtwagen. Dan leunt hij voorover
enwoeltdoor het haar van hetjongetje.

‘Doe eens lief tegen je tante,” zegt hij, en hij stopt Chiara’s
papieren in de stoffen tas aan haar schouder.

Vanuit haar ooghoek ziet ze het koffertje van de jongen op de
vrachtwagen staan, op de plek waar hij net zelf stond. Zijn kle-
ren, zijn eigendommen, misschien wat speelgoed of een boek
met verhalen voor het slapengaan. Iets wat van hem was. Ze kan
er niets van pakken. Helemaal niets. Nog geen hemdje.

De vrachtwagen trekt op.

Chiara staat er verdwaasd bij met het zware kind in haar ar-
men, zijn gezichtin haar jas gedrukt.

‘Wegwezen jullie,’ zegt de officier. Hij werpt haar een blik toe
die ze niet begrijpt. Dan roept hij harder, tegen de hele groep:
‘Wegwezen allemaal’, en hij klapter theatraal bij in zijn handen.
Eindevoorstelling.

Chiara loopt weg zo snel ze kan, het kind slap tegen haar
borst gedrukt. Bij elke stap die ze zet slaan zijn voeten tegen
haar knieén. Ze vraagt zich af of ze hem soms gesmoord heeft.
Ze neemt de weg naar de rivier, strompelt onder platanen door
langs de Lungotevere en pas als ze de Garibaldibrug over is zet
ze hem neer. Hij heeft een snotspoor op het voorpand van haar
jas gemaakt.
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‘Tk wil naar mama,’ zegt hij.

Ze kijkt hem aan. Klein, opstandig. Verweesd. Haar knieén
knikken, en ze legt haar hand op de balustrade. Voor het eerst
die ochtend laat de zon zich zien. Hij geeft het gebladerte boven
hun hoofden een goudoranje gloed. Onder hen dobbert een af-
gebroken tak op de uit zijn voegen barstende rivier. Ze zoekt
haar balans.

‘Tk neem je mee naar mijn huis,” begint Chiara, maar dan
zwijgt ze en grijpt hem bij zijn kleren, want hij wil wegrennen.
Ze trekt hem dicht tegen zich aan, zakt op haar hurken naast
hem, pakt hem bij zijn maaiende armen en spreekt hem sus-
send toe. Er steekt een etiket uit zijn kraag. DANIELE LEVI leest
ze ondersteboven. Dat moet weg. Ze slaat haar armen om hem
heen, daar op destoep, om hem stil te houden, om te zorgen dat
hij geen kant op kan. Ze neemt het uiteinde van het etiketje
tussen haar tanden en rukt hetlos.

Chiara sleept de jongen de hele weg naar huis, terwijl hij in
het rond schopt en ‘Mama’ schreeuwt tot hij er hees van is. Als
dit een gevecht op wilskracht was geweest, had hij misschien
kunnen ontsnappen. Zijn vastbeslotenheid om het op een lo-
pen te zetten is minstens even groot als haar wil om hem bjj
zich te houden. Maar het is een kwestie van fysicke kracht, en
dus heeft hij geen schijn van kans.

Tegen de tijd dat ze aankomen in de Via dei Cappellari, is hij
stil.

Er staan twee gepakte koffers in de gang. Cecilia zit aan haar
naaitafeltje in de salon. Ze kijkt niet meteen op. Ze zoomt een
stuk stof dat de kleur heeft van kerspruimen. De stof valt in
plooien over de rand van de tafel, bijna tot de vloer, en vangt de
stralen van het waterige zonnetje die door het raam naar bin-
nen komt. Ze knipt haar draad door met een schaar en gaat
rechtop zitten.

‘Klaar,’ zegt ze, en dan kijkt ze hun kant op, over de rand van
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haar ronde leesbrilletje. Ze staart naar het uitgeputte, betraan-
dekind.

‘Is dit de verrassing?” vraagt ze aan Chiara. En dan, voordat
Chiara antwoordt: ‘Hadden ze geen meisjes?’

@ Boekenwereld
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