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O God – Nederlanders.
De vier, nee vijf lange gestalten wurmen zich El Parnaso 

binnen. Vanaf zijn tafel achterin ziet Luuk nog net een felrood 
Gaastra-zeiljack, een blonde kruin, gezichten half in de scha-
duw. Het kunnen, in theorie, nog Duitsers zijn, of Engelsen, 
misschien Amerikanen… maar flarden Hollands dringen al 
door het caférumoer en meer nog dan de taal klinkt iets in de 
manier van brallen akelig bekend.

Christus, die hitte. Hij kookt hier in die wollen trui. Luuk 
neemt een laatste, miezerige slok, meer ijswater inmiddels 
dan vermout, en dwingt zijn aandacht op zijn boek – totdat 
een hinniklach zijn blik van de pagina’s rukt.

Hiii-hiii-hiii, hiii-hiii-hiii.
Hiiiiiii.
Groink.
Er is maar één persoon ter wereld die zo lacht.
Er is maar één groep waarmee Jurriaan hier kan zijn.
Met duwtjes en excuses veroveren de mannen ruimte bij 

het verste einde van de bar, natuurlijk gaat Arnout voorop, hoe 
kan het dat ze nauwelijks ouder zijn geworden, Niels lijkt wel 
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jonger, staat ’m goed dat korte haar, hij is… wacht, is dat Phi-
lip – met snor? Had niemand daar even kunnen ingrijpen? En 
waar – ah ja, daar is Laurens ook, ze zijn inderdaad met vijf, 
compleet. Nou ja, min één. Twee als je Javi meetelt, maar waar 
is hij dan? Grote kans dat hij hun deze tent heeft aangeraden, 
Luuks stamcafé, al komt hij er veel minder nu hij niet meer 
om de hoek woont, het is een als-hij-toevallig-in-de-buurt-is-
stamcafé geworden, maar hoe dan ook van hem, waarom zijn 
ze niet naar Gijón gegaan, Comercial desnoods, of een ander 
letterkundig monument? Zagen ze hem al vanaf het plein, la-
ten ze hem nu bewust eerst even zweten?

Kan die eikel naast hem heel even zijn kop houden?
De Nederlanders doen hun jas uit, Jurriaan zoekt in zijn zak-

ken, Niels zit op zijn telefoon, Arnout, Philip en Laurens kij-
ken om zich heen. In een reflex, alsof ze op hem schieten, buigt 
Luuk zich over zijn boek, bedenkt dan dat ze hem juist in die 
houding meteen herkennen, alsof hij in al die jaren niks is op-
geschoten, dat hele Nieuwe Leven In Het Buitenland een nut-
teloze gril.

Ze draaien zich om naar de bar, wijzen elkaar op de kinder-
badkuip vol met wijnflessen, de antieke instrumenten aan de 
muren, schuiftrompetten, mandolines, een accordeon.

Luuk stopt de Alice Munro-bundel in zijn tas, komt over-
eind en leunt naar voren, centimeter voor centimeter, tas-
tend naar dat ene utopische punt waarop je alles ziet terwijl 
je zelf uit zicht blijft; hij stuurt zijn blik langs andere bezoe-
kers, langs de witte pilaar en het pseudo-oriëntaalse, oerlelijke 
standbeeld in het midden.

‘Serfessa!’ roept Arnout en hij klapt in zijn handen. De sub-
tiele tekenen van veroudering – het lichtere blond, de dikkere 
kop met iets meer lijnen, het wat gezwollen bovenlijf – hebben 
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hem niet veranderd. Hoogstens nog meer zichzelf gemaakt, 
voor zover dat kon. Hij kleedt zich nog precies als in hun stu-
dietijd: een mooi maar wat verfomfaaid jasje, ongestreken 
shirt, spijkerbroek en All Stars.

Met zwierige handgebaren, in schaamteloos steenkolen-
Spaans, wendt hij zich tot Eva, de stoïcijnse barvrouw. Ook na 
de bestelling blijft hij vol vervoering tegen haar aan praten, 
alsof hij een gedicht voordraagt, en ze trapt er nog in ook: haar 
rode lippen openen zich, haar eerste lach van de avond, en na 
een diepe buiging en een handkus verdeelt Arnout de drui-
pende biertjes onder de mannen.

Het lukt Luuk niet om weg te kijken of een lach te onder-
drukken. Veertien jaar later, en nog altijd is hij niet immuun 
voor Arnouts aanstellerij. De mannen proosten richting een 
groepje van hier, het startschot voor een handen-en-voeten
gesprek, Spaans en Nederlands en Engels. ‘No no, that’s German,’ 
zegt Philip. ‘Deutsch.’ Ze wisselen zinnetjes en scheldwoorden 
uit, namen van plaatsen en voetballers, er wordt geschaterd en 
geschoudermept, Jurriaans gehinnik schalt alweer door het 
café, hiii-hiii-hiii. Arnout drukt hem tegen zich aan alsof-ie ook 
de laatste restjes hilariteit eruit wil persen en met iedereen wil 
delen, en het wérkt, de halve tent kijkt op naar die aanstekelij-
ke Holandeses – en niemand die Luuk aan hen koppelt, niemand 
die weet dat hij, als alles net iets anders was gelopen, ook bij 
hen gestaan had, midden in de groep – naast, in zekere zin ook 
boven Arnout, een ander soort leidersfiguur. Niet op basis van 
de grootste bek, het luidste borstgeroffel, al dat op den duur 
nogal vermoeiende alfa-aapgedoe, maar op basis van… Ambi-
tie. Prestaties. Belofte, misschien. ‘Ah, de grote schrijver.’ Niet 
zíjn woorden maar die van Arnouts vader, al heeft Luuk nooit 
kunnen bepalen hoeveel ironie daar nou in zat.
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Met de voet van zijn vermoutglas tikt hij tegen de houten 
tafelrand. Zijn mond is droog, zijn wangen en zijn oren gloei-
en. Klein gedachtenexperiment, puur hypothetisch: hij zou op 
de mannen kunnen afstappen, hen aanspreken. Of misschien 
gewoon iets aan de bar bestellen, net hard genoeg om gehoord 
te worden.

Wacht even, is dat –
Luuk Faber! Wat doe jíj hier?
Jongens! Mannen, kijk dan!
Hij zal ze allemaal omhelzen, Arnout extra stevig, en dit 

keer zal Luuk degene zijn die hém plet, dat lange lijf fijn drukt 
– die de omhelzing wint. Hij zal de mensen om hen heen aan-
spreken, Madrilenen onder elkaar, ik verlos jullie wel even van 
die idioten, bestelt eten en drinken voor de hele groep en leidt 
de mannen naar zijn tafeltje, waar het na wat schuiven en in-
schikken tijd is voor het grote weerziensgesprek.

Hé maar Luuk, vertel… jij bent hier dus gebleven, al die jaren?
Je bent wel op je plek hier, zo te zien?
En dan begint hij rustig aan het verhaal van zijn Madrileen-

se leven, dat zoals ieder béétje succesverhaal begint op de bo-
dem van de put…

Ik kende niemand toen ik hier kwam, nou ja, wat vage contac-
ten van Javi, maar daar heb je natuurlijk niks aan (herkennings-
gelach). Rare tijd hoor, ik had geen huis, geen geld… ik sprak de taal 
niet, had geen plan… Maar beetje bij beetje, met vallen en opstaan… 
Hier, neem nog wat wijn…

Hoofdstuk twee: de weg omhoog. De taal en de contacten, 
kennissen en vrienden, auteurs en journalisten, het kronkel-
pad dat zich van bijlesbaantjes Engels en vertaalwerk naar 
de reisverhalen slingerde, boekbesprekingen en interviews; 
klinkende ontmoetingen, Marías, Vargas Llosa, naar boven 
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afgerond tot vriendschappen, of nog beter, briefwisselingen, 
weten zij veel…

De gesprekken met El País…
Toevallig hebben ze me pas nog een aanbod gedaan, redacteur bui-

tenlandse literatuur, meer coördinerend… Nee nee, ik blijf ook zelf 
schrijven…

En Maite uiteraard, Maite moet hij noemen.
Ze werkt nu aan haar tweede boek, roman over de Movida – sor-

ry, dat zegt jullie natuurlijk niks… de eerste jaren na Franco, toen ie-
dereen hier losging, die vroege Almodóvars spelen in die tijd. Aardige 
vent, Pedro, Maite mailt weleens met ’m, vorige week schoof-ie nog 
aan bij een lunch…

Afsluiten met een relativerende opmerking.
Jezus, moet je mij nou horen… Maar vertel, hoe is het met jullie?
En dan hun slaapverwekkende verslagen in ontvangst ne-

men. Geïnteresseerd doen, af en toe een vraag stellen, wel bij 
het hier en nu blijven. Niet beginnen over vroeger, die allereer-
ste afspraak met Arnout, het Binnengasthuisterrein, dat meu-
rende redactiehok van Non Scholae, de walm van sigaretten en 
oud bier…

Niet eens aan denken.
… die oranje iMacs, beplakt met post-its en zwart-witte au-

teursfoto’s…
… de stroom verhalen en artikelen, nooit meer teruggele-

zen…
Kappen nou.
… de avondcolleges neerlandistiek, de kroegnachten en 

huisfeesten…
… de eerste en meteen de allerlaatste thema-avond…
… de confrontatie, het gemiste, nee, genegeerde telefoon-

tje…



14

En ja hoor, daar dondert het luchtkasteel al in elkaar.
Natuurlijk kan het niet, een glansrijke reünie. Niet zonder 

hun iets uit te leggen. En iets uitleggen betekent alles uitleg-
gen. Er is geen korte versie die hij achteloos kan delen, een waar 
hij goed of zelfs maar normaal uitkomt, ook veertien jaar na 
dato niet.

De lange versie is al helemaal geen optie.
Luuk leunt weer achterover, beseft dat er maar één reële op-

tie is. Weggaan. Had-ie veel eerder moeten doen, meteen al 
toen de vrijdagavonddrukte losbrak. Dit krijg je er nou van als 
je te lang blijft zitten.

Hij haalt een twintigeurobriefje uit zijn portemonnee, legt 
het onder zijn glas. Zo’n tien euro te veel, voor de vermout en 
zijn twee eerdere cañas.

A la mierda, veel plezier ermee.
Hij vouwt zich met een spierpijngrimas achter zijn tafeltje 

vandaan. Jas aan, sjaal om, tas om, hij buigt zijn hoofd, keert 
de mannen zo veel mogelijk de rug toe en wurmt zich richting 
uitgang, weg van vroeger, terug naar vroeger. Elke schuifel-
stap richting de openstaande deur brengt hem dichter bij Ar-
nout, de groep, Amsterdam.

Buitenlucht en straatgeluiden komen hem tegemoet. Alleen 
de witte pilaar en een groepje borrelende collega’s aan zijn lin-
kerhand scheiden hem nog van de mannen. Hij kan het niet la-
ten, nog één keer moet hij kijken, een allerlaatste blik.

Arnout torent boven iedereen uit, schreeuwt ‘it’s time for 
food’ tegen de locals, ‘some jamón!’, alsof de Spanjaarden in zíjn 
land zijn. Mijn God, wat lijkt die jongen op zijn vader. De han-
gende bollamp kleurt zijn gezicht geelgoud, Luuk kan de vegen 
grijs en wit zien tussen het terugtrekkende blond, de stevige 
wallen onder zijn ogen, die eerder levensmoeheid dan een lan-
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ge uitgaansnacht suggereren. Van dichterbij is Arnout ou-
der, kwetsbaarder, een warme golf van sympathie zwelt aan 
in Luuks borst, zijn huid herkent de groepsgloed waar hij des-
tijds, al die avonden, aan bijdroeg en zo roesachtig in oploste.

‘Permiso,’ klinkt het achter hem. Een por in zijn rug; een ober 
met een vol dienblad duwt hem opzij, van de groep af, rich-
ting deur. Hij heeft gelijk. Doorlopen. Niemand van de man-
nen houdt hem tegen als hij hun de rug toekeert, de laatste 
passen naar de uitgang zet, zijn blik al op het gonzende plein 
vóór hem, de volle terrassen, de nieuwe tent daar op de hoek, 
hij voelt de frisse februarilucht op zijn gezicht, de straatstenen 
onder de zolen van zijn sneakers.

Dan hoort hij achter zich zijn naam.
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‘Qué tal tu noche?’ vraagt Maite, als Luuk de woonkamer bin-
nenkomt. Ze haalt haar blik niet van het laptopscherm, haar 
vingers roffelen op de toetsen. Pas als hij antwoord geeft – ‘bien, 
bien’ – kijkt ze naar hem, en hij geeft haar een kus. Susi, een 
van hun katjes, ligt opgekruld naast haar, in de hoek van de 
bank. Hij aait haar zwart-witte kopje, drukt zijn gezicht tegen 
haar vacht. Dan vraagt hij Maite waar Quincho is (slaapkamer 
misschien), of ze goed heeft kunnen werken (redelijk) en of ze 
al gegeten heeft (de tortilla die hij gisteravond had gemaakt, 
was lekker).

‘En jij?’ vraagt ze. ‘Leuk, weer eens in El Parnaso?’
Maar hij heeft zich al omgedraaid, vraagt of ze een wijntje 

wil. Hij opent de koelkast en de keukenkastjes, propt een stuk 
brood in zijn mond, veegt met keukenpapier tortillaresten uit 
de koekenpan die hij, nu hij toch bezig is, ook wast en afdroogt, 
in de kast zet en wat kwam hij hier ook alweer doen.

Wijn. Natuurlijk. Op een bijzettafel, naast een vijfliterfles 
olijfolie en een mand vol uien, staat een open fles rood. Hij 
schenkt een glas in dat hij in een paar slokken naar binnen 
giet, schenkt zich opnieuw in. Weer probeert hij zijn vlucht af 
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te spelen, uit andere hoeken, vooral uit de belangrijkste. Die 
van de groep. Hoelang stond hij stil, voor die open deur? Leek 
het op een natuurlijke hapering, op even wachten bij het over-
steken, of duurde het een paar tellen te lang? Hoe bewoog hij 
zich, áls hij zich bewoog? Stond hij daar bevroren, overduide-
lijk betrapt?

Hij heeft zich sowieso niet omgedraaid, voordat hij verder-
liep, het plein over. Hoogstens, heel misschien, keek hij over 
zijn schouder. Een minimale hoofdbeweging richting Arnout 
en de rest. Niks opvallends. Hij ademt diep in en traag uit, 
neemt nog een slok wijn. Tranqui. Grote kans dat ze hem niet 
eens hebben gezien.

In het ovale spiegeltje boven de radiator checkt hij zijn kop. 
Tikje warrig haar, alerte blik, wat eindeweekvermoeidheid 
rond zijn ogen, plus die beginnende kraaienpoten, die hem 
niet eens slecht staan. Hij bevoelt ze met zijn middelvinger, 
tast ook het litteken op zijn rechterslaap af.

Bijna twintig jaar geleden, Amsterdam. Het uitgestorven 
Binnengasthuisterrein, het muffe universiteitsgebouw, waar-
in zich ergens de redactie van het faculteitsblad moest bevin-
den. De onbemande receptie, de lange gang vol dichte deuren 
waarachter geen geluid te horen was, alle geesteswetenschap-
pers nog in zomerslaap. En na zeker een halfuur wachten: de 
ongehaaste, bijna verveelde voetstappen die door het trappen-
huis klonken, dichterbij kwamen, de stem die, midden uit de 
oneindigheid, zijn naam door de hal liet galmen.

Op de eerste verdieping, boven aan de brede treden, keek 
één meter negentig aan zelfvertrouwen op hem neer. Arnout 
Dulac. Hoofdredacteur. Hij stak een grote hand uit, zonder 
nog een stap in Luuks richting te zetten. Zonlicht schitterde 
op zijn gouden zegelring terwijl Luuk zich omhoog sleepte. 
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Ze hadden amper een paar kennismakingszinnen gewisseld 
toen Arnout Luuks gehakkel onderbrak, zijn gezicht naar vo-
ren bracht en hem ernaar vroeg, nee, hij wees hem erop. Je hebt 
hier een litteken. Arnout drukte zijn middelvinger tegen Luuks 
slaap, alsof hij zijn vingerafdruk vastlegde in klei.

Luuk schudt zijn hoofd, probeert een glimlach. Dan loopt 
hij naar Maite toe, zet een glas rood voor haar neer en vraagt 
weer naar haar werk, of ze goed heeft kunnen schrijven, is ze 
nog steeds aan dat ene hoofdstuk bezig? Raar geluid daar trou-
wens, een soort metalen klunk, het lijkt wel of het uit de muren 
komt, misschien iets met de buizen, hoort zij het ook?

Hij kijkt de woonkamer rond, de beige muren en de don-
kergroene hoekbank, de samen opgeknapte tweedehandsmeu-
bels en de door hemzelf getimmerde boekenkast, nou ja, met 
hulp van Pascual. Het bijna grafische, geometrische schilderij 
van een man die een boom omhelst, gemaakt door een vrien-
din, de ingelijste still uit In the Mood for Love, de foto’s van hun 
Zuid-Amerikaanse reis, van haar familie.

Hun appartement is, na zijn lange cv van schimmelhokken 
met kartonnen muren, de eerste woning waarin hij zonder 
schaamte mensen kan ontvangen, die paar keer per jaar dat 
dat voorkomt, de eerste woning die hij zélf kan binnenstap-
pen zonder dat de moed hem in de schoenen zinkt, zijn eerste 
echt volwassen, ingerichte plek, geen veredeld slaaphol maar 
een thuis – en sinds hij vanmiddag de deur achter zich dicht-
trok is er iets veranderd, iets groots waar hij toch niet de vin-
ger op kan leggen.

Susi wentelt zich op de bank. Luuk gaat zitten, neemt een 
grote slok, zet zijn glas op de salontafel.

‘Estás bien?’ vraagt Maite.
‘Sí sí.’
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Hij schuift naar haar toe, ze kussen, hun monden steeds een 
fractie verder open, de kusjes gaan over in een trage zoen. Als 
de slaapkamerdeur krakend opengaat houdt Maite stil. Ze be-
weegt haar gezicht naar achter, haar warme hand net boven 
zijn knie.

‘Ik dacht, je blijft nog wel even in El Parnaso,’ zegt ze.
‘Hmm. Te vol.’
‘Hoe was het verder? Nog bekenden –’
‘Wil je wat voorlezen?’
Hij gebaart naar het scherm. Ze scrolt omlaag, haalt iets 

weg.
‘Andere keer.’
Ze geeft hem nog een kus en klapt haar laptop dicht, loopt 

naar de wc. Geklik komt dichterbij, nageltjes op laminaat.
‘Daar is mijn vriend,’ zegt Luuk in het Nederlands en hij 

klopt op zijn dijen. Quincho, hun andere kat, springt op zijn 
schoot en vlijt zich neer. Luuk gaat met zijn hand door de oran-
je vacht, laat een teugje wijn vóór in zijn mond rusten, laat het 
dan omlaag glijden. Quincho begint te spinnen, de zachte tril-
lingen zoemen door zijn lijf.

Misschien heeft hij het wel verkeerd gehoord, in het café. 
Nog beter: misschien heeft hij zich dat hele roepen in het 
hoofd gehaald, onversneden paranoia met een vleugje groot-
heidswaan. Misschien herkenden ze hem niet eens, is hij in 
al die tijd hier meer verspaanst dan hij dacht. Onherkenbaar. 
On-Nederlands. Een groter compliment kan hij nauwelijks be-
denken.

Hij sluit zijn ogen. Een lome moeheid daalt over hem neer. 
Hij zou zo kunnen slapen maar wil dit gevoel rekken, een nieu-
we fles pakken, nog even bijpraten met Maite, hangerig vozen 
en daarna misschien wat lezen, hij moet haar nog iets uit dat 
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Munro-verhaal voorlezen, dat ongelooflijke stuk over verlies 
en het kostbaarste bezit en over alles eigenlijk…

Quincho’s gespin wordt zachter. De wc blijft klateren, ook 
na het doorspoelen, Maite spoelt nog eens en nog eens, en als 
ze de woonkamer binnenkomt ziet hij het eerst aan haar blik 
– dan pas hoort hij het.

Zzzzzm.
Zzzzzm.
Zzzzzm.
Het komt van dichtbij, van onder de salontafel, waar zijn 

iPhone met het scherm naar beneden ligt. Met schokjes, tegen 
de klok in, draait het ding zijn kant op. Voor hij iets kan zeg-
gen heeft Maite ’m opgepakt; ze kijkt fronsend naar het scherm 
en zegt wat hij zo ook al wist: ‘Het is een Nederlands nummer.’



21

3

Die nacht brengt hij zijn hoofd dicht bij dat van Maite. Ze ligt 
op haar zij, haar rug naar hem toe. Haar ademhaling is regel-
matig, haar slaap vast.

Luuk pakt zijn iPhone van zijn nachtkastje, schiet in zijn ka-
merjas en sluipt naar de werkkamer. Hij laat zijn ogen wennen 
aan het licht van de plafondlamp, de Billy’s met de doorbuigen-
de planken, het oude teakhouten bureau met Maites laptop in 
het midden, de zijne ligt ergens aan de rand, bedolven onder 
haar volgeschreven aantekenblokken en -vellen en kopietjes, 
opengeslagen romans en naslagwerken en zelfs een paar be-
duimelde tijdschriften uit de Movida-tijd.

Hij rolt de bureaustoel naar achter. Voor alle zekerheid die 
telefoon op vliegtuigstand, sowieso nergens op reageren, slaap 
er rustig nog een nachtje over.

Dat was het plan.
03:28. De vette witte cijfers op zijn telefoonscherm wrijven 

hem zijn slapeloosheid in, de app-icoontjes grijnzen hem toe. 
Die infantiele klok, het niks-aan-de-hand-wolkje voor de gele 
zon, het lege tekstballonnetje. Daarachter zijn schermfoto, 
Maite op haar rug gezien, afgelopen zomer in Asturias.
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Hij haalt de vliegtuigstand eraf.
Zzzm-zzzm.
Zzzm-zzzm.
Het onderste bericht is een melding van een gemiste oproep 

– het genegeerde Nederlandse telefoontje. Nou ja, genegeerd. 
Het niet-opgenomen Nederlandse telefoontje. Het bovenste 
een melding van een voicemailbericht, dat natuurlijk hele-
maal niet van Arnout hoeft te zijn. Op dit moment is het niks 
meer dan een vermoeden. Dat kan het ook blijven, als hij dat 
hele bericht wist zonder het af te luisteren. Weg. Klaar. Zo sim-
pel kan het zijn.

In de verte scheurt een scooter voorbij, waarna de stilte in 
de werkkamer nog dieper lijkt, luider en stiller tegelijk. In het 
huizenblok aan de overkant zijn bijna alle witte rolluiken neer-
gelaten, achter een paar onbedekte ramen is het zwart. Luuk 
haalt zijn stompe nagels over zijn schouderblad. Hij kan hier 
tot zonsopgang blijven krabben en het zou niks uithalen, zo-
dra hij stopt komt de jeuk sterker terug.

Hij verwijdert de melding van de gemiste oproep, geeft twee 
tikjes op het scherm, brengt de iPhone naar zijn oor. Zijn mond 
is droog. Op het bureau staat een leeg glas. De Spaanse robot-
vrouwenstem kondigt een voicemailbericht aan, ontvangen 
om 22:52, een lange piep, en dan…

Hij klemt zijn iPhone tussen oor en schouder, trekt het 
koord van zijn kamerjas strak.

… gerommel en gekraak, gevolgd door…
Een aangeschoten tirade? De donderpreek die hij ooit maan-

denlang verwachtte, waar hij misschien op hoopte, wie weet 
hoe alles was gelopen als Arnout toen, op tijd –

… meer gerommel en gekraak, ruis of wind of ademha-
ling, of is het – Jezus, het lijkt wel een draaiende stofzuiger, 
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hij houdt zijn telefoon op armlengte tot het gesuis overgaat in 
een gedempte stemmenbrij. Muziekflarden. Cafégeroezemoes.

Hij ligt al uren wakker vanwege een broekzaktelefoontje.
Luuk zet het lege glas tegen zijn lippen, een druppel glijdt 

omlaag zonder zijn mond te halen. Hij geeft Arnout, of welke 
Hollander ook bij dit nummer hoort, nog een halve minuut. 
Dertig, negenentwintig, achtentwintig… Nog even en hij – 
Wacht even. Dit is geen stilte van afwezigheid, van een per-
ongeluk-telefoontje. Dit is een theatrale, luidruchtige, Arnout 
Dulac-stilte, duidelijk hoorbaar voor een ingewijde.

Hij gaat met één bil op de bureaustoel zitten. Het licht valt 
op de koperen handgrepen van de bureauladen, drie aan beide 
kanten, alleen de onderste kunnen op slot. Uit zijn rommella, 
rechts, steekt een ouderwetse sleutel, hij frunnikt er wat aan 
en komt weer overeind. Meer nog dan die stilte is het dit effect 
op hém dat Luuk herkent. Echt iets voor Arnout om te wachten 
tot ver na de piep, hem eerst even te laten twijfelen, op achter-
stand te zetten voordat er een woord is uitgesproken. De laatste 
onzekerheid wordt weggeblazen door een overbekende snuif, 
de diepe ademteug die blijkbaar nog steeds aan een monoloog 
voorafgaat.

Dan: ‘Luuk Faber.’
Arnout klinkt verbaasd, alsof Luuk hém belt.
‘Dát is lang geleden. Dertien, veertien jaar?’
Nog steeds die volle stem. Op de achtergrond geschreeuw, 

muziek, iets met blazers.
‘Of een uur? Ik hoop dat je me kan verstaan, aardig vol hier. 

Luister, we zijn dit weekend in Madrid, klein reünietje, Javi is 
er ook. We hadden iets te vieren… mooi nieuws, al zeg ik het 
zelf… mm…’ Hij neemt een slok, een slikgeluid. ‘Vertel ik je 
nog wel. We zijn nu ergens in het centrum, vlak bij dat via-
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duct, tent vol oude typemachines en stoffige boeken. Helemaal 
jouw ding.

Javi! Javi! What’s the name of this place again?
Hoort me niet. Javi!
Nou ja, maakt ook niet uit.
Javi!
Dove zak.
Waar was ik. Ja. Madrid,’ (met overdreven Spaanse uit-

spraak), ‘Madrie. We zijn hier nog tot en met zondag, zondag-
middag, vliegen om… halfzes, dacht ik. Ik begreep dat jij hier 
nog steeds woont? Javi gaf me je nummer, ik hoop tenmin-
ste dat dit je nummer is, anders heeft een Spanjaard straks een 
heel vreemd bericht op z’n voicemail. Maar Luuk, luister.’

Een kletterend geluid, gebroken glas misschien.
‘We zijn ergens anders begonnen, vanavond. Het idee was 

om alleen even…’ (onverstaanbaar, een zin of twee), ‘… en op-
eens zie ik een bekend blond hoofd voorbijkomen. Ik weet het 
niet helemáál zeker, het was heel kort en Philip en z’n nieuwe 
Spaanse vrienden vroegen me… weet ik veel wat, ik riep nog, 
maar ja. Was ’m niet, dacht ik nog. Kan niet. Maar iets daar-
na kwam Javi ook, en híj zei dat jij vaker in die tent kwam, 
of komt, misschien nog steeds wel. Jullie hebben niet zoveel 
contact meer, hè? Jammer. Goede vent toch, ondanks z’n eh. 
Hoe zullen we dat eens noemen. Hij zei – wacht even, Niels en 
Laurens staan naast me te schreeuwen. Moment. Even een rus-
tige plek opzoeken.’

Luuk drukt zijn voorhoofd tegen de koele ruit. In zijn oor 
klinkt gekraak, door zijn hoofd echoot nog Arnouts stem. Hij 
sluit zijn ogen – en schrikt op.

‘Ben ik weer. Anyway, geen idee of jij het was, in die tent. 
Maakt ook niet uit. Maar kom anders even hierheen, ik stuur 
je de locatie.’
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Een hoestje. Arnout schraapt zijn keel.
‘Laat maar weten, misschien ben je… is het voor jou, voor 

mij natuurlijk ook…’
Hij valt stil.
‘Dit schiet niet op. Wacht even.’
Gekraak, wind door de speaker, voetstappen. Er is niks meer 

van het café te horen. ‘Oké,’ zegt Arnout dan, ‘één ding nog, 
laatste. Iets wat me al een tijdje – paar jaar, misschien wel lan-
ger. Wat me toch wel dwarszit, zeker na, of dóór… alles, dat 
nieuws waar ik… wat ik je net… ook wat andere dingen…’

Nog nooit heeft hij Arnout zo zacht horen praten. Hakkelen.
‘Ik heb het altijd… Toen, op de redactie, ook ná die avond. Jij 

was opeens weg, en de rest… Het ging – ik heb het nooit zo la-
ten merken, ik was zelf ook… ja.’

Hij hoort hem een slok nemen. Nog een. Iets harder nu:
‘Ik heb het altijd pijnlijk gevonden, ook míjn. Aandeel. Het 

was nooit m’n bedoeling om je zo… bám, direct, zo perma-
nent… En de manier waaróp ook… Ik weet niet.’

Stilte.
‘Je had het er wel naar gemaakt, natuurlijk. Maar toch.’
Gerommel en geklik – een aansteker. Hij ademt in, blaast 

uit. Dan, fermer, zichzelf:
‘Kom even bijpraten man, niet meteen weer weglopen. Jij 

hebt ons ook nog heel wat uit te leggen.’
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