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O God - Nederlanders.

De vier, nee vijf lange gestalten wurmen zich El Parnaso
binnen. Vanaf zijn tafel achterin ziet Luuk nog net een felrood
Gaastra-zeiljack, een blonde kruin, gezichten half in de scha-
duw. Het kunnen, in theorie, nog Duitsers zijn, of Engelsen,
misschien Amerikanen... maar flarden Hollands dringen al
door het caférumoer en meer nog dan de taal klinkt iets in de
manier van brallen akelig bekend.

Christus, die hitte. Hij kookt hier in die wollen trui. Luuk
neemt een laatste, miezerige slok, meer ijswater inmiddels
dan vermout, en dwingt zijn aandacht op zijn boek - totdat
een hinniklach zijn blik van de pagina’s rukt.

Hiii-hiii-hiii, hii-hiii-hiii.

Groink.

Er is maar één persoon ter wereld die zo lacht.

Er is maar één groep waarmee Jurriaan hier kan zijn.

Met duwtjes en excuses veroveren de mannen ruimte bij
het verste einde van de bar, natuurlijk gaat Arnout voorop, hoe
kan het dat ze nauwelijks ouder zijn geworden, Niels lijkt wel



jonger, staat 'm goed dat korte haar, hij is... wacht, is dat Phi-
lip - met snor? Had niemand daar even kunnen ingrijpen? En
waar — ah ja, daar is Laurens ook, ze zijn inderdaad met vijf,
compleet. Nou ja, min één. Twee als je Javi meetelt, maar waar
is hij dan? Grote kans dat hij hun deze tent heeft aangeraden,
Luuks stamcafé, al komt hij er veel minder nu hij niet meer
om de hoek woont, het is een als-hij-toevallig-in-de-buurt-is-
stamcafé geworden, maar hoe dan ook van hem, waarom zijn
ze niet naar Gijon gegaan, Comercial desnoods, of een ander
letterkundig monument? Zagen ze hem al vanaf het plein, la-
ten ze hem nu bewust eerst even zweten?

Kan die eikel naast hem heel even zijn kop houden?

De Nederlanders doen hunjas uit, Jurriaan zoekt in zijn zak-
ken, Niels zit op zijn telefoon, Arnout, Philip en Laurens kij-
ken om zich heen. In een reflex, alsof ze op hem schieten, buigt
Luuk zich over zijn boek, bedenkt dan dat ze hem juist in die
houding meteen herkennen, alsof hijin al die jaren niks is op-
geschoten, dat hele Nieuwe Leven In Het Buitenland een nut-
teloze gril.

Ze draaien zich om naar de bar, wijzen elkaar op de kinder-
badkuip vol met wijnflessen, de antieke instrumenten aan de
muren, schuiftrompetten, mandolines, een accordeon.

Luuk stopt de Alice Munro-bundel in zijn tas, komt over-
eind en leunt naar voren, centimeter voor centimeter, tas-
tend naar dat ene utopische punt waarop je alles ziet terwijl
je zelf uit zicht blijft; hij stuurt zijn blik langs andere bezoe-
kers,langs de witte pilaar en het pseudo-oriéntaalse, oerlelijke
standbeeld in het midden.

‘Serfessal’ roept Arnout en hij klapt in zijn handen. De sub-
tiele tekenen van veroudering - het lichtere blond, de dikkere
kop met iets meer lijnen, het wat gezwollen bovenlijf — hebben
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hem niet veranderd. Hoogstens nog meer zichzelf gemaakt,
voor zover dat kon. Hij kleedt zich nog precies als in hun stu-
dietijd: een mooi maar wat verfomfaaid jasje, ongestreken
shirt, spijkerbroek en All Stars.

Met zwierige handgebaren, in schaamteloos steenkolen-
Spaans, wendt hij zich tot Eva, de stoicijnse barvrouw. Ook na
de bestelling blijft hij vol vervoering tegen haar aan praten,
alsof hij een gedicht voordraagt, en ze trapt er nog in ook: haar
rode lippen openen zich, haar eerste lach van de avond, en na
een diepe buiging en een handkus verdeelt Arnout de drui-
pende biertjes onder de mannen.

Het lukt Luuk niet om weg te kijken of een lach te onder-
drukken. Veertien jaar later, en nog altijd is hij niet immuun
voor Arnouts aanstellerij. De mannen proosten richting een
groepje van hier, het startschot voor een handen-en-voeten-
gesprek, Spaans en Nederlands en Engels. ‘Nono, that’s German,
zegt Philip. Deutsch’ Ze wisselen zinnetjes en scheldwoorden
uit, namen van plaatsen en voetballers, er wordt geschaterd en
geschoudermept, Jurriaans gehinnik schalt alweer door het
café, hiii-hiii-hiii. Arnout drukt hem tegen zich aan alsof-ie ook
delaatsterestjes hilariteit eruit wil persen en met iedereen wil
delen, en het wérkt, de halve tent kijkt op naar die aanstekelij-
ke Holandeses —en niemand die Luuk aan hen koppelt, niemand
die weet dat hij, als alles net iets anders was gelopen, ook bij
hen gestaan had, midden in de groep —naast, in zekere zin ook
boven Arnout, een ander soort leidersfiguur. Niet op basis van
de grootste bek, het luidste borstgeroffel, al dat op den duur
nogal vermoeiende alfa-aapgedoe, maar op basis van... Ambi-
tie. Prestaties. Belofte, misschien. ‘Ah, de grote schrijver. Niet
zijn woorden maar die van Arnouts vader, al heeft Luuk nooit
kunnen bepalen hoeveel ironie daar nou in zat.
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Met de voet van zijn vermoutglas tikt hij tegen de houten
tafelrand. Zijn mond is droog, zijn wangen en zijn oren gloei-
en. Klein gedachtenexperiment, puur hypothetisch: hijzouop
de mannen kunnen afstappen, hen aanspreken. Of misschien
gewoon iets aan de bar bestellen, net hard genoeg om gehoord
te worden.

Wacht even, is dat —

Luuk Faber! Wat doe jij hier?

Jongens! Mannen, kijk dan!

Hij zal ze allemaal omhelzen, Arnout extra stevig, en dit
keer zal Luuk degene zijn die hém plet, dat lange lijf fijn drukt
—die de omhelzing wint. Hij zal de mensen om hen heen aan-
spreken, Madrilenen onder elkaar, ik verlos jullie wel even van
die idioten, bestelt eten en drinken voor de hele groep en leidt
de mannen naar zijn tafeltje, waar het na wat schuiven en in-
schikken tijd is voor het grote weerziensgesprek.

Hémaar Luuk, vertel... jij bent hier dus gebleven, al die jaren?

Je bent wel op je plek hier, zo te zien?

Endanbegint hij rustig aan het verhaal van zijn Madrileen-
se leven, dat zoals ieder béétje succesverhaal begint op de bo-
demvan de put...

Ik kende niemand toen ik hier kwam, nou ja, wat vage contac-
ten van Javi, maar daar heb je natuurlijk niks aan (herkennings-
gelach). Rare tijd hoor, ik had geen huis, geen geld... ik sprak de taal
niet, had geen plan... Maar beetje bij beetje, met vallen en opstaan...
Hier, neem nog wat wijn...

Hoofdstuk twee: de weg omhoog. De taal en de contacten,
kennissen en vrienden, auteurs en journalisten, het kronkel-
pad dat zich van bijlesbaantjes Engels en vertaalwerk naar
de reisverhalen slingerde, boekbesprekingen en interviews;
klinkende ontmoetingen, Marias, Vargas Llosa, naar boven
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afgerond tot vriendschappen, of nog beter, briefwisselingen,
weten zij veel...

De gesprekken met El Pais...

Toevallig hebben ze me pas nog een aanbod gedaan, redacteur bui-
tenlandse literatuur, meer codrdinerend... Nee nee, ik blijf ook zelf
schrijven...

En Maite uiteraard, Maite moet hij noemen.

Ze werkt nu aan haar tweede boek, roman over de Movida — sor-
ry, dat zegt jullie natuurlijk niks... de eerste jaren na Franco, toen ie-
dereen hier losging, die vroege Almodovars spelen in die tijd. Aardige
vent, Pedro, Maite mailt weleens met ‘m, vorige week schoof-ie nog
aan bij een lunch...

Afsluiten met een relativerende opmerking.

Jezus, moet je mij nou horen... Maar vertel, hoe is het met jullie?

En dan hun slaapverwekkende verslagen in ontvangst ne-
men. Geinteresseerd doen, af en toe een vraag stellen, wel bij
het hier en nu blijven. Niet beginnen over vroeger, die allereer-
steafspraak met Arnout, het Binnengasthuisterrein, dat meu-
rende redactiehok van Non Scholae, de walm van sigaretten en
oud bier...

Niet eens aan denken.

... die oranje iMacs, beplakt met post-its en zwart-witte au-
teursfoto’s...

... de stroom verhalen en artikelen, nooit meer teruggele-
zen...

Kappen nou.

... de avondcolleges neerlandistiek, de kroegnachten en
huisfeesten...

... de eerste en meteen de allerlaatste thema-avond...

... de confrontatie, het gemiste, nee, genegeerde telefoon-
tje...
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En ja hoor, daar dondert het luchtkasteel al in elkaar.

Natuurlijk kan het niet, een glansrijke retinie. Niet zonder
hun iets uit te leggen. En iets uitleggen betekent alles uitleg-
gen. Eris geen korte versie die hij achteloos kan delen, een waar
hij goed of zelfs maar normaal uitkomt, ook veertien jaar na
dato niet.

De lange versie is al helemaal geen optie.

Luukleunt weer achterover, beseft dat er maar één reéle op-
tie is. Weggaan. Had-ie veel eerder moeten doen, meteen al
toen de vrijdagavonddrukte losbrak. Dit krijg je er nouvanals
je telang blijft zitten.

Hij haalt een twintigeurobriefje uit zijn portemonnee, legt
het onder zijn glas. Zo'n tien euro te veel, voor de vermout en
zijn twee eerdere cafias.

Alamierda, veel plezier ermee.

Hij vouwt zich met een spierpijngrimas achter zijn tafeltje
vandaan. Jas aan, sjaal om, tas om, hij buigt zijn hoofd, keert
de mannen zo veel mogelijk de rug toe en wurmt zich richting
uitgang, weg van vroeger, terug naar vroeger. Elke schuifel-
stap richting de openstaande deur brengt hem dichter bij Ar-
nout, de groep, Amsterdam.

Buitenlucht en straatgeluiden komen hem tegemoet. Alleen
de witte pilaar en een groepje borrelende collega’s aan zijn lin-
kerhand scheiden hem nog van de mannen. Hij kan het niet la-
ten, nog één keer moet hij kijken, een allerlaatste blik.

Arnout torent boven iedereen uit, schreeuwt ‘it’s time for
food’ tegen de locals, ‘some jamon', alsof de Spanjaarden in zijn
land zijn. Mijn God, wat lijkt die jongen op zijn vader. De han-
gende bollamp kleurt zijn gezicht geelgoud, Luuk kan de vegen
grijs en wit zien tussen het terugtrekkende blond, de stevige
wallen onder zijn ogen, die eerder levensmoeheid dan een lan-
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ge uitgaansnacht suggereren. Van dichterbij is Arnout ou-
der, kwetsbaarder, een warme golf van sympathie zwelt aan
in Luuks borst, zijn huid herkent de groepsgloed waar hij des-
tijds, al die avonden, aan bijdroeg en zo roesachtig in oploste.

‘Permiso, klinkt het achter hem. Een por in zijn rug; een ober
met een vol dienblad duwt hem opzij, van de groep af, rich-
ting deur. Hij heeft gelijk. Doorlopen. Niemand van de man-
nen houdt hem tegen als hij hun de rug toekeert, de laatste
passen naar de uitgang zet, zijn blik al op het gonzende plein
voor hem, de volle terrassen, de nieuwe tent daar op de hoek,
hijvoelt de frisse februarilucht op zijn gezicht, de straatstenen
onder de zolen van zijn sneakers.

Dan hoort hij achter zich zijn naam.
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‘Qué tal tu noche?” vraagt Maite, als Luuk de woonkamer bin-
nenkomt. Ze haalt haar blik niet van het laptopscherm, haar
vingers roffelen op de toetsen. Pas als hij antwoord geeft — ‘bien,
bien’ - kijkt ze naar hem, en hij geeft haar een kus. Susi, een
van hun katjes, ligt opgekruld naast haar, in de hoek van de
bank. Hij aait haar zwart-witte kopje, drukt zijn gezicht tegen
haar vacht. Dan vraagt hij Maite waar Quincho is (slaapkamer
misschien), of ze goed heeft kunnen werken (redelijk) en of ze
al gegeten heeft (de tortilla die hij gisteravond had gemaakt,
was lekker).

‘En jij?’ vraagt ze. ‘Leuk, weer eens in El Parnaso?’

Maar hij heeft zich al omgedraaid, vraagt of ze een wijntje
wil. Hij opent de koelkast en de keukenkastjes, propt een stuk
brood in zijn mond, veegt met keukenpapier tortillaresten uit
de koekenpan die hij, nu hij toch bezig is, ook wast en afdroogt,
in de kast zet en wat kwam hij hier ook alweer doen.

Wijn. Natuurlijk. Op een bijzettafel, naast een vijfliterfles
olijfolie en een mand vol uien, staat een open fles rood. Hij
schenkt een glas in dat hij in een paar slokken naar binnen
giet, schenkt zich opnieuw in. Weer probeert hij zijn vlucht af
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te spelen, uit andere hoeken, vooral uit de belangrijkste. Die
van de groep. Hoelang stond hij stil, voor die open deur? Leek
het op een natuurlijke hapering, op even wachten bij het over-
steken, of duurde het een paar tellen te lang? Hoe bewoog hij
zich, als hij zich bewoog? Stond hij daar bevroren, overduide-
lijk betrapt?

Hij heeft zich sowieso niet omgedraaid, voordat hij verder-
liep, het plein over. Hoogstens, heel misschien, keek hij over
zijn schouder. Een minimale hoofdbeweging richting Arnout
en de rest. Niks opvallends. Hij ademt diep in en traag uit,
neemt nog een slok wijn. Tranqui. Grote kans dat ze hem niet
eens hebben gezien.

In het ovale spiegeltje boven de radiator checkt hij zijn kop.
Tikje warrig haar, alerte blik, wat eindeweekvermoeidheid
rond zijn ogen, plus die beginnende kraaienpoten, die hem
niet eens slecht staan. Hij bevoelt ze met zijn middelvinger,
tast ook het litteken op zijn rechterslaap af.

Bijna twintig jaar geleden, Amsterdam. Het uitgestorven
Binnengasthuisterrein, het muffe universiteitsgebouw, waar-
in zich ergens de redactie van het faculteitsblad moest bevin-
den. De onbemande receptie, de lange gang vol dichte deuren
waarachter geen geluid te horen was, alle geesteswetenschap-
pers nog in zomerslaap. En na zeker een halfuur wachten: de
ongehaaste, bijna verveelde voetstappen die door het trappen-
huis klonken, dichterbij kwamen, de stem die, midden uit de
oneindigheid, zijn naam door de hal liet galmen.

Op de eerste verdieping, boven aan de brede treden, keek
één meter negentig aan zelfvertrouwen op hem neer. Arnout
Dulac. Hoofdredacteur. Hij stak een grote hand uit, zonder
nog een stap in Luuks richting te zetten. Zonlicht schitterde
op zijn gouden zegelring terwijl Luuk zich omhoog sleepte.
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Ze hadden amper een paar kennismakingszinnen gewisseld
toen Arnout Luuks gehakkel onderbrak, zijn gezicht naar vo-
ren bracht en hem ernaar vroeg, nee, hij wees hem erop. Je hebt
hier een litteken. Arnout drukte zijn middelvinger tegen Luuks
slaap, alsof hij zijn vingerafdruk vastlegde in klei.

Luuk schudt zijn hoofd, probeert een glimlach. Dan loopt
hij naar Maite toe, zet een glas rood voor haar neer en vraagt
weer naar haar werk, of ze goed heeft kunnen schrijven, is ze
nog steeds aan dat ene hoofdstuk bezig? Raar geluid daar trou-
wens, een soort metalen klunk, het lijkt wel of het uit de muren
komt, misschien iets met de buizen, hoort zij het ook?

Hij kijkt de woonkamer rond, de beige muren en de don-
kergroene hoekbank, de samen opgeknapte tweedehandsmeu-
bels en de door hemzelf getimmerde boekenkast, nou ja, met
hulp van Pascual. Het bijna grafische, geometrische schilderij
van een man die een boom omhelst, gemaakt door een vrien-
din, de ingelijste still uit In the Mood for Love, de foto’s van hun
Zuid-Amerikaanse reis, van haar familie.

Hun appartement is, na zijn lange cv van schimmelhokken
met kartonnen muren, de eerste woning waarin hij zonder
schaamte mensen kan ontvangen, die paar keer per jaar dat
dat voorkomt, de eerste woning die hij zéIf kan binnenstap-
pen zonder dat de moed hem in de schoenen zinkt, zijn eerste
echt volwassen, ingerichte plek, geen veredeld slaaphol maar
een thuis — en sinds hij vanmiddag de deur achter zich dicht-
trok is er iets veranderd, iets groots waar hij toch niet de vin-
ger op kan leggen.

Susi wentelt zich op de bank. Luuk gaat zitten, neemt een
grote slok, zet zijn glas op de salontafel.

‘Estds bien?” vraagt Maite.

Sisi.
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Hij schuift naar haar toe, ze kussen, hun monden steeds een
fractie verder open, de kusjes gaan over in een trage zoen. Als
de slaapkamerdeur krakend opengaat houdt Maite stil. Ze be-
weegt haar gezicht naar achter, haar warme hand net boven
zijn knie.

‘Ik dacht, je blijft nog wel even in El Parnaso, zegt ze.

‘Hmm. Te vol’

‘Hoe was het verder? Nog bekenden -’

‘Wil je wat voorlezen?’

Hij gebaart naar het scherm. Ze scrolt omlaag, haalt iets
weg.

‘Andere keer.

Ze geeft hem nog een kus en klapt haar laptop dicht, loopt
naar de wc. Geklik komt dichterbij, nageltjes op laminaat.

‘Daar is mijn vriend, zegt Luuk in het Nederlands en hij
klopt op zijn dijen. Quincho, hun andere kat, springt op zijn
schoot en vlijt zich neer. Luuk gaat met zijn hand door de oran-
jevacht, laat een teugje wijn véor in zijn mond rusten, laat het
dan omlaag glijden. Quincho begint te spinnen, de zachte tril-
lingen zoemen door zijn lijf.

Misschien heeft hij het wel verkeerd gehoord, in het café.
Nog beter: misschien heeft hij zich dat hele roepen in het
hoofd gehaald, onversneden paranoia met een vleugje groot-
heidswaan. Misschien herkenden ze hem niet eens, is hij in
al die tijd hier meer verspaanst dan hij dacht. Onherkenbaar.
On-Nederlands. Een groter compliment kan hij nauwelijks be-
denken.

Hij sluit zijn ogen. Een lome moeheid daalt over hem neer.
Hij zou zo kunnen slapen maar wil dit gevoel rekken, een nieu-
we fles pakken, nog even bijpraten met Maite, hangerig vozen
en daarna misschien wat lezen, hij moet haar nog iets uit dat
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Munro-verhaal voorlezen, dat ongelooflijke stuk over verlies
en het kostbaarste bezit en over alles eigenlijk...

Quincho’s gespin wordt zachter. De we blijft klateren, ook
na het doorspoelen, Maite spoelt nog eens en nog eens, en als
ze de woonkamer binnenkomt ziet hij het eerst aan haar blik
—dan pas hoort hij het.

Zzzzzm.

Zzzzzm.

Zzzzzm.

Het komt van dichtbij, van onder de salontafel, waar zijn
iPhone met het scherm naar beneden ligt. Met schokjes, tegen
de klok in, draait het ding zijn kant op. Voor hij iets kan zeg-
gen heeft Maite ’'m opgepakt; ze kijkt fronsend naar het scherm
en zegt wat hij zo ook al wist: ‘Het is een Nederlands nummer’
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Die nacht brengt hij zijn hoofd dicht bij dat van Maite. Ze ligt
op haar zij, haar rug naar hem toe. Haar adembhaling is regel-
matig, haar slaap vast.

Luuk pakt zijn iPhone van zijn nachtkastje, schiet in zijn ka-
merjas en sluipt naar de werkkamer. Hij laat zijn ogen wennen
aanhetlicht van de plafondlamp, de Billy’s met de doorbuigen-
de planken, het oude teakhouten bureau met Maites laptop in
het midden, de zijne ligt ergens aan de rand, bedolven onder
haar volgeschreven aantekenblokken en -vellen en kopietjes,
opengeslagen romans en naslagwerken en zelfs een paar be-
duimelde tijdschriften uit de Movida-tijd.

Hij rolt de bureaustoel naar achter. Voor alle zekerheid die
telefoon op vliegtuigstand, sowieso nergens op reageren, slaap
er rustig nog een nachtje over.

Dat was het plan.

03:28. De vette witte cijfers op zijn telefoonscherm wrijven
hem zijn slapeloosheid in, de app-icoontjes grijnzen hem toe.
Die infantiele klok, het niks-aan-de-hand-wolkje voor de gele
zon, het lege tekstballonnetje. Daarachter zijn schermfoto,
Maite op haar rug gezien, afgelopen zomer in Asturias.
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Hij haalt de vliegtuigstand eraf.

Zzzm-zzzm.

Zzzm-zzzm.

Het onderste bericht is een melding van een gemiste oproep
— het genegeerde Nederlandse telefoontje. Nou ja, genegeerd.
Het niet-opgenomen Nederlandse telefoontje. Het bovenste
een melding van een voicemailbericht, dat natuurlijk hele-
maal niet van Arnout hoeft te zijn. Op dit moment is het niks
meer dan een vermoeden. Dat kan het ook blijven, als hij dat
hele bericht wist zonder het af te luisteren. Weg. Klaar. Zo sim-
pel kan het zijn.

In de verte scheurt een scooter voorbij, waarna de stilte in
de werkkamer nog dieper lijkt, luider en stiller tegelijk. In het
huizenblok aan de overkant zijn bijna alle witte rolluiken neer-
gelaten, achter een paar onbedekte ramen is het zwart. Luuk
haalt zijn stompe nagels over zijn schouderblad. Hij kan hier
tot zonsopgang blijven krabben en het zou niks uithalen, zo-
dra hij stopt komt de jeuk sterker terug.

Hij verwijdert de melding van de gemiste oproep, geeft twee
tikjes op het scherm, brengt de iPhone naar zijn oor. Zijn mond
is droog. Op het bureau staat een leeg glas. De Spaanse robot-
vrouwenstem kondigt een voicemailbericht aan, ontvangen
om 22:52, een lange piep, en dan...

Hij klemt zijn iPhone tussen oor en schouder, trekt het
koord van zijn kamerjas strak.

... gerommel en gekraak, gevolgd door...

Eenaangeschoten tirade? De donderpreek die hij ooit maan-
denlang verwachtte, waar hij misschien op hoopte, wie weet
hoe alles was gelopen als Arnout toen, op tijd -

... meer gerommel en gekraak, ruis of wind of ademha-
ling, of is het - Jezus, het lijkt wel een draaiende stofzuiger,
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hij houdst zijn telefoon op armlengte tot het gesuis overgaat in
een gedempte stemmenbrij. Muziekflarden. Cafégeroezemoes.

Hij ligt al uren wakker vanwege een broekzaktelefoontje.

Luuk zet het lege glas tegen zijn lippen, een druppel glijdt
omlaag zonder zijn mond te halen. Hij geeft Arnout, of welke
Hollander ook bij dit nummer hoort, nog een halve minuut.
Dertig, negenentwintig, achtentwintig... Nog even en hij -
Wacht even. Dit is geen stilte van afwezigheid, van een per-
ongeluk-telefoontje. Dit is een theatrale, luidruchtige, Arnout
Dulac-stilte, duidelijk hoorbaar voor een ingewijde.

Hij gaat met één bil op de bureaustoel zitten. Het licht valt
op de koperen handgrepen van de bureauladen, drie aan beide
kanten, alleen de onderste kunnen op slot. Uit zijn rommella,
rechts, steekt een ouderwetse sleutel, hij frunnikt er wat aan
en komt weer overeind. Meer nog dan die stilte is het dit effect
op hém dat Luuk herkent. Echtiets voor Arnout om te wachten
tot ver na de piep, hem eerst even te laten twijfelen, op achter-
stand te zetten voordat er een woord is uitgesproken. De laatste
onzekerheid wordt weggeblazen door een overbekende snuif,
de diepe ademteug die blijkbaar nog steeds aan een monoloog
voorafgaat.

Dan: ‘Luuk Faber.

Arnout klinkt verbaasd, alsof Luuk hém belt.

‘Dat is lang geleden. Dertien, veertien jaar?’

Nog steeds die volle stem. Op de achtergrond geschreeuw,
muziek, iets met blazers.

‘Of een uur? Ik hoop dat je me kan verstaan, aardig vol hier.
Luister, we zijn dit weekend in Madrid, klein retinietje, Javi is
er ook. We hadden iets te vieren... mooi nieuws, al zeg ik het
zelf... mm... Hij neemt een slok, een slikgeluid. ‘Vertel ik je
nog wel. We zijn nu ergens in het centrum, vlak bij dat via-
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duct, tent vol oude typemachines en stoffige boeken. Helemaal
jouw ding.

Javi! Javi! What’s the name of this place again?

Hoort me niet. Javi!

Nou ja, maakt ook niet uit.

Javi!

Dove zak.

Waar was ik. Ja. Madrid, (met overdreven Spaanse uit-
spraak), ‘Madrie. We zijn hier nog tot en met zondag, zondag-
middag, vliegen om... halfzes, dacht ik. Ik begreep dat jij hier
nog steeds woont? Javi gaf me je nummer, ik hoop tenmin-
ste dat dit je nummer is, anders heeft een Spanjaard straks een
heel vreemd bericht op z'n voicemail. Maar Luuk, luister’

Een kletterend geluid, gebroken glas misschien.

‘We zijn ergens anders begonnen, vanavond. Het idee was
om alleen even..’ (onverstaanbaar, een zin of twee), *... en op-
eens zie ik een bekend blond hoofd voorbijkomen. Ik weet het
niet helemadal zeker, het was heel kort en Philip en z’n nieuwe
Spaanse vrienden vroegen me... weet ik veel wat, ik riep nog,
maar ja. Was ‘m niet, dacht ik nog. Kan niet. Maar iets daar-
na kwam Javi ook, en hij zei dat jij vaker in die tent kwam,
of komt, misschien nog steeds wel. Jullie hebben niet zoveel
contact meer, hé? Jammer. Goede vent toch, ondanks z'n eh.
Hoe zullen we dat eens noemen. Hij zei — wacht even, Niels en
Laurens staan naast me te schreeuwen. Moment. Even een rus-
tige plek opzoeken’

Luuk drukt zijn voorhoofd tegen de koele ruit. In zijn oor
klinkt gekraak, door zijn hoofd echoot nog Arnouts stem. Hij
sluit zijn ogen - en schrikt op.

‘Ben ik weer. Anyway, geen idee of jij het was, in die tent.
Maakt ook niet uit. Maar kom anders even hierheen, ik stuur
je delocatie’
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Een hoestje. Arnout schraapt zijn keel.

‘Laat maar weten, misschien ben je... is het voor jou, voor
mij natuurlijk ook...”

Hij valt stil.

‘Dit schiet niet op. Wacht even.

Gekraak, wind door de speaker, voetstappen. Eris niks meer
van het café te horen. ‘Oké, zegt Arnout dan, ‘¢én ding nog,
laatste. Iets wat me al een tijdje — paar jaar, misschien wel lan-
ger. Wat me toch wel dwarszit, zeker na, of docr... alles, dat
nieuws waar ik... wat ik je net... ook wat andere dingen...

Nog nooit heeft hij Arnout zo zacht horen praten. Hakkelen.

‘Tk heb het altijd... Toen, op de redactie, ook nd die avond. Jij
was opeens weg, en de rest... Het ging — ik heb het nooit zo la-
ten merken, ik was zelf ook... ja’

Hij hoort hem een slok nemen. Nog een. Iets harder nu:

Tk heb het altijd pijnlijk gevonden, ook mijn. Aandeel. Het
was nooit m’n bedoeling om je zo... bam, direct, zo perma-
nent... En de manier waarép ook... Ik weet niet.

Stilte.

Te had het er wel naar gemaakt, natuurlijk. Maar toch.

Gerommel en geklik — een aansteker. Hij ademt in, blaast
uit. Dan, fermer, zichzelf:

‘Kom even bijpraten man, niet meteen weer weglopen. Jij
hebt ons ook nog heel wat uit te leggen.
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