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Onder de dreven is gebaseerd op ware gebeurtenissen. Moge-
lijke overeenkomsten met bestaande personen komen voort
uit de fantasie van de schrijver.



Het is niet helemaal donker. Het ganglicht brandt en de deur
staat open, waardoor er precies voldoende licht valt in de
slaapkamer om het kind te kunnen zien. Mana wil het zo. De
huid van de kleine jongen is lichter dan de zijne en hij slaapt.
Voorzichtig schuift hij hem naar de kant van het bed waar de
matras tegen een wand geschoven is.

‘Zachtjes praten,’ fluistert Mand. ‘Hij moet nog wennen.’

Met opgetrokken knieén zitten ze op de dekens alsof ze pu-
bers zijn. Hij blijft naar het kind kijken. Zij laat zich tegen zijn
rug vallen en slaat haar armen om zijn middel. Met haar ge-
zicht in het vlees van zijn rug knikt ze ja. Ja. Natuurlijk is ze
het met hem eens. Wat kan ze nog meer zeggen?

Hoe lief ze hem vindt. Dat is het enige eigenlijk. Al het an-
dere zal blijken. Vanzelf. Tegen wat zal blijken kan ze zich niet
verweren. Ze is kalm.

Morgen, overmorgen zal hij alles weten.

Hij keert zich naar haar toe. Vanuit haar gezichtspunt dekt
hij het licht af uit de gang, wordt hij silhouet. Maar ze voelt
hoe hij haar neerduwt, haar kleren afstroopt, haar witte li-
chaam met het zijne bedekt; zijn donkere lichaam met al zijn
gewicht op het hare legt en zijn gezicht begraaft in wat over is
van haar borsten.

Ook als hij haar niet vermoordt zal de uitwerking hetzelfde
zijn. Ze voelt geen spijt.

Hij drukt zich op met zijn armen, vouwt, steunend op één
arm, haar been opzij en leidt met zijn vrije hand zijn stijve
bij haar binnen. Hij doet het met ernstige zwier, misschien
meent hij haar te moeten heroveren.



Ze merkt dat ze droog is en dicht van binnen en hoe hij
voorzichtig zijn weg en een ritme zoekt. Zij voelt geen pijn,
nog niet, rijdt hem met haar heupen tegemoet, al voelt het of
de huid binnen in haar los kan scheuren.

Alles zal instorten. Haar leven, het zijne. Ze is echt te
droog. Ze probeert haar lichaam dood te denken, alvast. Het
lukt niet, het lichaam weigert. Van binnen voelt ze een oude
wond. Ze houdt haar adem in. Mant merktiets. Hij trekt zich
terug, kust haar gesloten gezicht.

Eén keer nog. Eén keer. Mant.

‘Doet het pijn?’ vraagt hij zachtjes in haar oor en drukt er
gelijk een kus op. Ze ontkent. Draait haar gezicht van hem
weg, fluistert: ‘Nee, nee.” Ze krult haar onderlichaam naar
hem op. ‘Echt niet.” Het kind beweegt in zijn slaap en zucht
met een fluitachtige toon. Manu is afgeleid. Zijn geslacht
zweeft boven dat van haar, ze ziet het niet, het is te donker.
Ze steekt een hand in de ruimte tussen hen, neemt hem vast,
haalt hem moeiteloos over. Het kind is stil. Hij duikt weer in
haar. Hetis niet droog meer. Wondvocht. Een nacht voor een
leven. Ze gaan nu door, zijn ritme voert hen omhoog. De pijn
neemt toe. Ze ademt met korte stoten. Als ze begint te gillen,
trekt hij zich uit haar terug. Ze heeft spasmen. Hij sist zacht:
‘Sh! Sh! Jessye!”, houdt haar vast tot ze stil ligt, stil is.

Daarna gaan ze door tot ze uitgeput zijn, tot een warme
stroom sperma over haar dijen vloeit.



‘Een woekering,” legt Stans uit en veegt een haarlok uit haar
gezicht. ‘Een verheven woekering.” Jessye knikt, ze weet al
veel. Na haar eindexamen heeft ze de oude cursus van haar
moeder doorgenomen. Tot vervelens toe. Op een paar ont-
brekende hoofdstukken na kent ze de theorie nu wel uit haar
hoofd.

‘En die kun je weghalen, zo moeilijk is dat niet, maar mij is
dat te link. Voor hetzelfde geld komt ’t tienvoudig terug. Als
cliénten het vertrouwen verliezen dan willen ze je niet meer.’

‘Dus?’ Jessye trekt een sleetse, donkerbruine boodschap-
pentas op wielen over het geasfalteerde wandelpad.

‘Cliénten spreken elkaar en dan weet gelijk iedereen het.
Dat moet je niet hebben.” Stans schudt haar hoofd.

‘Verwijzen?’

Bij de oude flats worden auto’s nog altijd geweerd. Fietsen
worden gestolen, niet alleen uit de rekken, maar ook uit de
kelderboxen. Flatbewoners, afkomstig uit de oude kolonién
en survivors uit alle windstreken, vervoeren hun boodschap-
pen graag lopend, in een degelijke tas op wielen. Die van Jes-
sye bevat het gereedschap, de zalven, ontsmettingsmiddelen
en verbanden die nodig zijn bij de uitoefening van haar toe-
komstige beroep. Haar wangen trillen bij elke stap. Ze zucht.
Ze is stagiaire bij haar moeder.

‘Verwijzen en duidelijk uitleggen waarom.” Stans is klein
en onopvallend, heeft dik blond haar waar ze veel mee experi-
menteert, maar is ondanks haar middelbare leeftijd een vlotte
verschijning.



Het is voorjaar en er waait een milde bries. Het gras heeft
een eerste maaibeurt gehad. De onderdoorgangen van de
flats zien er opgeruimd uit. Kartonnen dozen, lege blikjes, pa-
tatbakjes, verpakkingen van fastfood die in de winter nat op
de straten kleefden, zijn drooggewaaid, door de wind gegre-
pen en onder de uitgelopen struiken geblazen.

Stans doet haar leesbril op terwijl ze een briefje uit de zak
van haar zomerjas vist. Ze raadpleegt het cliéntenlijstje dat ze
’s morgens heeft gemaakt.

‘De volgende is invalide. Toch een likdoorn opgelopen.
Kan je oefenen, hij voelt niet veel. Pitmesje elf. Ik zeg ’t je al-
vast, anders merkt hij dat je weinig ervaring hebt. Ik geef 't je
wel aan.’

Meneer Kolff bewoont een galerijflat dicht bij de lift. Als de
lift defect is, kan hij met zijn rolstoel dagenlang de deur niet
uit. Hij lacht erom.

‘Ik ben zuinig met m’n voetstappen,” beweert meneer
Kolff, waarbij hij knipoogt en zijn kleine tanden bloot grijnst.
‘Vooral met de linker!” Jessye klapt het pedicurekrukje uit en
onderzoekt de voeten van meneer Kolff. Hij informeert naar
de kapsalon.

‘Dat was geen doen meer. Door de sloop verhuisden alle
klanten,” legt Stans uit. Ze weidt uit over het faillissement.

Op de hiel van meneer Kolff vindt ze de likdoorn. Stans
geeft het mesje aan en kijkt bij het snijden. Omdat ze iets te
diep snijdt ontstaat een wondje dat begint te bloeden en me-
neer Kolff lijkt het inderdaad niet te merken. Jessye werkt
rustig verder tot ze de pit eruit heeft. Stans reikt haar bijtijds
een ander mesje aan. Meneer Kolff luistert als Stans het he-
le verhaal uit de doeken doet, over de rij mensen die op het
bankje naast de winkel wachtten om hun haren te laten knip-
pen, de nagels te laten vijlen. ‘En er werd naar ze geluisterd,’
besluit Stans.



‘Dat is minstens zo belangrijk,” bevestigt meneer Kolff.

‘Mam?’ Jessye trekt de tweede en derde teen wat van elkaar
en wijst een gelige, verharde plek aan.

‘Hm.” Stans knijpt haar ogen samen en zoekt in de jaszak
naar de leesbril.

‘Nu helpt u de mensen thuis?’

Ze knikt, ook naar Jessye. ‘Jessye is bijna klaar met de op-
leiding.’

Meneer Kolff uit zijn bewondering voor haar veerkracht
en ze ontvangen een bescheiden fooi. De rekening wordt
door de zorgverzekering betaald.

‘Het is voor die mensen niet alleen die likdoorn, he¢,” do-
ceert Stans als ze weer op het maaiveld staan. ‘Even gezel-
schap, aandacht.’

De wijk, die Stans en Jessye bewonen als een reservaat,
wordt voornamelijk bepaald door grote flatgebouwen. De
flats werden ontworpen in de vorm van een honingraat en ge-
bouwd in tijden van woningnood en grootse idealen. Auto’s
werden over vrijliggende wegen op betonnen pilaren geleid
en in parkeergarages verstopt. Rondom de flats en onder de
autobanen op pilaren die dreven werden genoemd: parken,
plantsoenen, waterpartijen, kinderspeelplaatsen en landelijk
slingerende paden van asfalt.

Dat het stadsbestuur onze flats te kolossaal vindt, zit hem
niet in de hoogte maar in de lengte, beweert haar vader stee-
vast. Als kind leken de bomen in de honingraatvormige plant-
soenen haar een stuk hoger dan de flat waarin zij en haar ou-
ders woonden.

‘Daar kijken ze soms de hele dag naar uit. Aandacht moet je
gewoon inplannen.’



Ze steken een grasveld over, nemen een onderdoorgang en
een lift. Op vierhoog woont Shirley: hamertenen, droog
kroeshaar.

‘Voetschimmel,’ sist Stans nog voordat de deur open gaat.

Jessye draagt latexhandschoenen als Shirley in de badka-
mer op een prettige stoel voor de spiegel heeft plaatsgenomen
en uit haar winterse bontslippers glijdt. Shirley kirt gelukzalig
als Stans haar haren wast. Stans buigt voorover, werpt door de
leesbril een korte, scherpe blik op de tenen, grijpt in haar tas
en geeft Jessye een hamer-aambeeldtang aan. ‘Maximaal drie
millimeter vanaf het nagelbed, niet meer.’

‘En Patty dan?’ vraagt Shirley.

“Terug naar Paramaribo, met haar man en zoon,’ zegt Stans.

‘Wat gaat ze doen?’

‘Weet ze nog niet. Het is weer goed tussen haar en d’r man.
Dat is ’t belangrijkste.’

Jessye desinfecteert de voet en zet de tang in een dikke na-
gel. Ze weet vrij zeker dat haar moeder het gezin van haar
oudste dochter liever definitief gebroken had gezien.

‘Vooral voor de jongen, natuurlijk,” zegt Shirley.

‘Hoe wil je het hebben?’

‘Kort.” Met haar handen geeft Shirley aan hoe kort. ‘Bo-
venop iets langer.’

‘Zoiets?’ Stans neemt de gebaren van Shirley over om te la-
ten zien dat ze het begrijpt.

‘Ja. Maar dan hier breed.” Hun handen zweven boven
Shirleys hoofd. Stans drukt het uitstaande haar in de vorm
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waarin ze denkt te knippen. Ze nemen de tijd. Stans is erg
goed met creools haar. Het knippen gaat razendsnel.

Als Jessye de voetzolen met schimmelbestrijder bestrijkt,
hoort ze Stans uitleggen waarom het nieuwe inferno zo’n dui-
delijk teken voor haar is.

‘Duivelse krachten,” beaamt Shirley met schorre stem,
‘hebben die vliegtuigen de wolkenkrabbers in gestuurd.” Ze
kijkt met angstige ogen naar Stans. ‘En niet voor de eerste
keer!”

Stans knikt plechtig. Dat is precies het punt dat ze bedoel-
de te maken. Ze vallen even stil.

‘Tk heb het bestuur gezegd dat ik er klaar voor ben.’

Shirley knikt met haar fris gekapte hoofd, onder de indruk
van Stans’ strijdlust.

“Voor de missie dus,” verklaart Stans.

‘Uiteraard,’ zegt Shirley.

‘Weet je al wanneer je vertrekt?’ vraagt Jessye.

Ze lopen op het maaiveld. Stans gebaart de richting die ze
moeten nemen nadat ze het cliéntenlijstje weer heeft geraad-
pleegd.

‘En weet je waar je heen gaat?’ Jessye volgt Stans en trekt
de kar.

‘Nee. Dat hoor je op het laatste moment. Waarschijnlijk
Ghana of Indonesié.’

Toen ze nog op school zat, hielp ze elk vrij moment in de
kapsalon van Stans. Eerst veegde ze de geknipte haren in de
hoek en zorgde voor koffie en fris, later mocht ze extensions
invlechten. Maar door het faillissement leek het zinloos haar
aan de kostbare kappersopleiding te laten beginnen. Stans be-
sloot dat ze pedicure moest worden. De opleiding was schrif-
telijk te volgen en als stagiaire kon ze meteen aan de slag.

‘Datis toch vreemd,’ zegt Jessye. ‘Dat je het nog steeds niet
weet.’
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‘Nee nee, datis niet zo.” Stans blijft staan. Als Jessye met de
kar langszij komt, werpt Stans een verstrooide blik op haar.
‘God stuurt je naar de plek waar je nodig bent.” Ze haalt haar
schouders op. ‘Het kan me trouwens weinig schelen waar ik
heen ga.’

‘Dus als jij weg moet?’

‘Dan neem je het over. Je bent handig genoeg. Je bentlang-
zaam maar geduldig. En heel betrouwbaar.’
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In de tijd dat Jessye’s vader en moeder elkaar ontmoetten, was
Harry Dorna een rossige, robuuste kerel. Hij was vrachtwa-
genchauffeur met een vaste betrekking bij het internationaal
transport. De verkering van haar ouders had enkele dagen of
nachten geduurd. Toch had Harry Stans op de man af ge-
vraagd hoe het zat toen hem een half jaar na die enkele dagen
of nachten het gerucht bereikte dat ze zwanger was. Hoewel
Stans antwoordde het niet te weten, was Harry in de buurt
gebleven. In het wezentje, dat na een moeilijke geboorte ter
wereld kwam, herkende hij de trekken van zijn eigen moeder.
Hij haalde haar van de créche als hij een dag vrij had. Stans
vond het prima want Stans had Patty. Patty was het gevolg ge-
weest van een nacht met een Surinaamse minnaar. Het meisje
zatnet op de middelbare school toen Jessye geboren werd. Ze
had een slank lijfje met een volwassen cupmaat, grote brui-
ne ogen, een gave honingkleurige huid en glanzende donker-
bruine krullen. Vijf jaar later, toen Patty zwanger met haar
vriend, Jaden, naar Suriname vertrok, zag Harry kans haar
oppastaken over te nemen. Hij trok in bij een Hongaarse be-
kende van hem met een ruime galerijflat, schafte een Merce-
des aan en kocht zich in bij de taxicentrale. Samen met een
pluizig wit hondje dat hij voor Jessye kocht, stond hij haar bij
school op te wachten. In alles was Jessye het tegendeel van
Patty. Stekelig rossig haar, een doorschijnende huid en altijd
last van uitslag of rode vlekken.
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Jessye is bijna achttien. Afgezien van haar neusje dat klein
en benig bleef, is het rechte kinderlijf gezwollen als rijzend
deeg. Botten en spieren verdwenen onder een vlezige bekle-
ding. Haar benen werden boomstammen maar haar borsten
bleven plat. De metamorfose had ze aandachtig en ongeluk-
kig gevolgd en ze had geweigerd zich de haren te laten knip-
pen sinds ze had gezien dat ze als vrouw vormeloos zou blij-
ven. Fletse, koperkleurige stekels groeiden uit tot lange, har-
de paardeharen die ze los draagt. Het losse, steile haar omhult
haar als een schild van dof koper.

Ze heeft een vriendje. Hij heet Ronald, een dikkige jongen
met een blozend gezicht, kort, lichtbruin haar en een zelf-
verzekerde manier van doen. Ze kenden elkaar van een zo-
merkamp van de Pinkstergemeente en de jongen had weer
contact gezocht via het jongerennetwerk van de kerk. Wan-
neer ze elkaar terugzien, vindt hij dat ze goed bij elkaar pas-
sen. Hoewel zij eerst nog aarzelt, blijft hij aandringen. Het
lukt hem haar voor zich te winnen met zijn zelfvertrouwen en
daadkracht en zijn speciale aandacht voor haar. Zij vindt het
prettig dat hij iets dikker is dan zij en ook iets langer.

‘Jij bent bijzonder,” verzekert hij haar geregeld, ‘omdat je
zo gewoon bent.’

Op de avond voordat ze achttien wordg, reist Ronald twee uur
om haar te zien. Het zijn snikhete, zomerse dagen. Van Stans
moet Ronald op de bank slapen.

Vroeg in de morgen, Ronald wil de eerste zijn die haar feli-
citeert, gaat hij op de rand van haar bed zitten. Ze slaapt nog.
Hij ziet de aderen onder de blanke huid en spant zich in om
haar lichaam te bestuderen alsof het een landkaart is. Voor-
zichtig tilt hij het laken op en ziet haar blote buik onder een
topje, een slipje dat veel kleiner is dan hij zich had durven
voorstellen, rossige plukjes die eronder vandaan komen, ste-
vige bovenbenen. Hij slaat het laken terug, drukt zich tegen
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haar aan en wrijft zijn harde geslachtsdeel tegen haar boven-
been. Jessye wordt wakker met zijn zwetende gezicht kreu-
nend in haar hals. Het lijkt of hij huilt.

Ze maakt zich los uit de lakens, staat op en negeert zijn
schaamte. Zelf voelt ze er niets bij, geen afkeer, geen inte-
resse. ‘Ik ben jarig,” zegt ze, waarop Ronald haar slaapkamer
verlaat en terugkomt met een groot pak in zijn armen. Het is
een hemelsblauwe tas van canvas op bijzonder stevige wiel-
tjes, voor haar gereedschap en verbanden.
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Als Jessye en Ronald tussen de flats door naar het park lopen,
spreekt Ronald voor het eerst over hun toekomst samen, over
zijn ambitie de kinderloze oom op te volgen in de ijzerwinkel
die nog van zijn grootvader is geweest en over een kleine eta-
ge boven de winkel die binnen zekere tijd vrijkomt. Naarma-
te ze het park naderen, raken de wandelpaden drukker, maar
de woordenstroom waarmee Ronald het leven schetst in zijn
dorp, onderbreekt hij niet als ze soms even achter elkaar moe-
ten lopen om voorbijgangers te laten passeren. In de week-
einden van de zomervakantie vindt in het park een festival
plaats dat ooit ontstaan is rondom een voetbaltoernooi. In-
middels wordt de sport gedomineerd door muziek, Afrikaans
en Caribisch eten, het hele feest dat erbij was gaan horen en
waarvoor Ronald weinig interesse toont.

‘Je ziet, nou ja, hoort, ruikt, dat iedereen op iets uit is,” zegt
Ronald.

Jessye kent geen dorpen. De gedachte aan een dorp of een
plattelandsgemeente maakt haar onrustig.

‘Er hangt een hitsige sfeer,” concludeert hij.

Ze lopen tussen witte festivaltenten met hoge nokpalen in
het midden, de tentdaken als plechtige feestmutsen. Mannen
dragen gloednieuwe T-shirts met opdruk in felle kleuren, ze
dragen gouden kettingen om hun hals en gouden horloges
om hun pols. Zij vindt het mooi. De mensen ruiken naar vers
katoen en kokos. Bij Jessye, die zijn afkeer aanvoelt, groeit
een tegengesteld verlangen. De wil om deel te zijn van deze
wereld met stampende muziek, opgewonden gegil, flaneren-
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