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DEEL 1

Verleden

De mensen koesteren vrees voor het verstand,
waren zij wijs, dan zouden zij de domheid vrezen.

Goethe






De 16de november waarop Gustav Oppermann vijftig werd, ontwaakte
hij lang voor het licht werd. Dat zinde hem niet. Het zou een inspan-
nende dag worden. Hij had nu juist willen uitslapen.

Vanuit zijn bed zag hij een paar kale boomtoppen met daarachter de
lucht, helder voor de tijd van het jaar. Er was geen wolkje te bespeuren.

Hij rekte zich uit, geeuwde en duwde resoluut de warme dekens opzij
nu hij toch wakker was, zwaaide lenig zijn benen uit bed, kwam over-
eind en liep de balkondeur door naar buiten, de koude morgen in.

Voor hem lag zijn tuin, die via terrassen geleidelijk in het bos over-
ging. Links en rechts verhieven zich dichtbegroeide heuvels. Ook voor-
bij het verder gelegen, achter de bomen schuilgaande gedeelte rezen
groene heuvels op. Van het onzichtbaar links omlaag gelegen meertje,
omgeven door dennenbomen, kwam een aangenaam, fris briesje ge-
waaid. Op dit stille, vroege ochtenduur ademde hij vol genot de bos-
lucht in. In de verte klonk het doffe dreunen van een bijl. Het stoorde
hem niet. Door het gelijkmatige geluid werd de stilte slechts onder-
streept. Ook deze ochtend was Gustav Oppermann weer zeer tevreden
met zijn woning. Wie zou, als hij het niet wist, ook maar kunnen ver-
moeden dat men hier op slechts vijf kilometer afstand was van de Ge-
dédchtniskirche, het centrum van Berlijn-West? Hij had werkelijk het
mooiste plekje van Berlijn uitgezocht voor zijn huis! Het was hier zo
vredig en landelijk als je maar kon wensen en toch beschikte je over alle
voordelen van de grote stad. Het was nog maar een paar jaar geleden
dat hij dit huisje aan de Max Regerstrasse had laten bouwen en inrich-
ten, maar hij voelde zich er al mee vergroeid. Iedere dennenboom
rondom het huis was een deel van hemzelf. Hij, het meertje en het pad
daarbeneden, waar gelukkig geen auto’s mochten komen, hoorden bij
elkaar.

Hij bleef een tijd op het balkon staan en liet de geur van de ochtend
en het vertrouwde landschap op zich inwerken. Totdat hij huiverde van
de kou. Gelukkig had hij nog een uur voor zijn dagelijkse ochtendrij-
toer. Hij kroop terug in zijn warme bed.

Maar hij kon de slaap niet vatten. Die ellendige verjaardag ook. Het



was toch verstandiger geweest om de stad uit te gaan en zich aan de hele
drukte te onttrekken.

Nu hij er toch was, had hij tenminste zijn broer Martin het plezier
kunnen doen vandaag naar de zaak te gaan. Het personeel zal wel bele-
digd zijn — zo ligt dat nu eenmaal — omdat hij hun gelukwensen niet per-
soonlijk in ontvangst komt nemen. Maar het is zo stomvervelend om al
die onbeholpen gelukwensen van de mensen aan te moeten horen.

Een goed directielid neemt zoiets op de koop toe! Directielid! Onzin!
Martin is tenslotte de zakenman, om van zijn zwager Jacques Lavendel
en de procuratiehouders Brieger en Hintze maar te zwijgen. Nee, het is
veel beter als hij zich er zo veel mogelijk buiten houdt.

Gustav Oppermann geeuwt luid. Een man in zijn situatie zou op zijn
vijftigste verjaardag toch opgewekter moeten zijn. Zijn die vijftig jaar
dan geen goede jaren geweest? Daar ligt hij: eigenaar van een mooi huis
dat aan zijn smaak beantwoordt; in het bezit van een aanzienlijke bank-
rekening en een solide bedrijfsaandeel; liethebber en gewaardeerd ken-
ner van boeken; drager van een gouden sportinsigne. Zijn beide broers
en zijn zus zijn op hem gesteld; hij heeft een vriend die hij kan vertrou-
wen, een plezierige kennissenkring, is bij de vrouwen in tel en heeft een
charmante vriendin. Wat kan een mens zich meer wensen! Als iemand
reden heeft op zo’n dag goedgehumeurd te zijn, dan is hij het wel. Waar-
om is hij het verdomme dan niet? Waar ligt dat aan?

Gustav Oppermann snuift verdrietig, gooit zich op zijn andere zij, sluit
vastbesloten zijn zware oogleden, houdt het grote massieve mannen-
hoofd stil op het kussen. Hij gaat nu slapen. Maar het overhaaste besluit
haalt niets uit. Hij kan de slaap niet vatten.

Hij lacht kwajongensachtig. Hij gaat de methode proberen die hij
sinds zijn jeugd niet meer heeft toegepast. Het gaat goed met me, beter,
best, denkt hij. Als hij dat tweehonderd keer heeft gedacht, is hij in slaap
gevallen. Hij denkt het driehonderd keer en valt niet in slaap.

Terwijl het toch heus goed gaat met hem! Geestelijk, lichamelijk en
materieel. Het mag gezegd worden dat hij er met zijn vijftig jaar uitziet
als even in de veertig. En zo voelt hij zich ook. Verder is hij niet te rijk en
niet te arm, niet te knap en niet te dom. Wat heeft hij gepresteerd? Zon-
der hem zou de dichter Gutwetter nooit zijn doorgedrongen. Dat is al-
vastiets. Verder heeft hij dr. Frischlin op weg geholpen. Zijn eigen publi-
caties, over personen en boeken uit de achttiende eeuw, zijn weliswaar
degelijke literaire naslagwerken, maar ook niet meer dan dat. Hij maakt



zichzelf niets wijs. Alhoewel, het kan er voor een directeur van een meu-
belfabriek best mee door. Zonder ergens speciaal in uit te blinken, kan
hij over de hele linie goed meekomen. Hij is nu eenmaal niet eerzuchtig,
althans niet bijzonder.

Nog tien minuten, dan kan hij zich eindelijk klaar gaan maken voor
zijn rijtoer. Hij maalt wat met zijn kaken, houdt de ogen gesloten, maar
denkt niet meer aan slapen. Om eerlijk te zijn, er blijft natuurlijk nog van
alles te wensen. Wens nummer één: Sybil mag dan een vriendin zijn om
wie velen hem terecht benijden, en de mooie, intelligente Ellen Rosen-
dorff zal wel meer op hem gesteld zijn dan hij wat haar betreft verdient,
maar als hij vandaag geen brief ontvangt van een bepaald persoon, is dat
voor hem een hevige teleurstelling. Wens nummer twee: hij rekent er
natuurlijk niet vast op dat uitgeverij Minerva hem een contract aanbiedt
voor zijn biografie van Lessing. Het is ook niet van belang of in tijden als
deze het leven en werk van een schrijver die al meer dan honderd jaar
dood is, wel of niet nog eens worden beschreven. Maar als uitgeverij Mi-
nerva het boek afwijst, zal hem dat toch steken. Wens nummer drie...

Nu heeft hij de ogen open, diepliggende, bruine ogen. Hij schijnt toch
niet zo tevreden, zo verzoend met het lot, als hij nauwelijks een minuut
geleden nog meende. Met loodrechte, scherpe groeven boven zijn forse
neus, de zware wenkbrauwen gefronst, staart hij ingespannen, duister
naar de dekens. Merkwaardig hoe zijn krachtige gelaat elke wisseling van
zijn ongeduldige, veranderlijke gemoed weerspiegelt.

Als die lui van Minerva met Lessing aan de slag gaan, heeft hij met de
voltooiing ervan nog meer dan een jaar werk. Doen ze het niet, dan gaat
het manuscript voorgoed de bureaula in. Wat moet hij dan deze winter
doen? Hij zou naar Egypte kunnen gaan, naar Palestina. Dat is hij al
lang van plan. Egypte, Palestina, dat moet je gezien hebben.

Moet dat echt?

Onzin. Hij moet de dag niet bederven met hersenspinsels. Het is maar
goed dat het eindelijk tijd is voor de rijtoer.

Hij loopt door het kleine tuinhek in de richting van de Max Reger-
strasse. Zijn postuur is volslank maar hij maakt een sportieve indruk.
Hij loopt met stramme, snelle passen, en tilt daarbij de voeten hoog op,
maar het hoofd houdt hij ontspannen. Schliiter, zijn bediende, staat
klaar bij het hek en feliciteert hem. Ook Bertha, Schliiters vrouw, de
kokkin, komt naar buiten om hem te feliciteren. Gustav bedankt met
stralend gezichtluid en hartelijk—iedereen lacht — en rijdt weg. Hij weet



dat ze blijven staan om hem na te kijken. Ze kunnen niet anders dan
constateren dat hij zich verdomd goed heeft gehouden voor iemand
van vijftig. Te paard is hij overigens op zijn voordeligst. Het maakt hem
groter. Hij heeft namelijk korte benen en een lang bovenlichaam. Net
als Goethe, pleegt zijn vriend, rector Frangois van het Konigin Luise
Gymnasium uit de bibliofielenclub, minstens één keer in de maand op
te merken.

Onderweg komt Gustav een aantal bekenden tegen. Hij groet ze met
een vrolijk gebaar maar blijft nergens stilstaan. De rit doet hem goed.
Hij komt opgekikkerd terug. Heerlijk om vervolgens een bad te nemen.
Vrolijk en vals neuriet hij enige niet zo makkelijke melodieén en onder
de douche staat hij enorm te proesten. Vervolgens nuttigt hij een copi-
eus ontbijt.

Hij gaat naar zijn bibliotheek en loopt daar een paar keer op en neer
met zijn stramme, snelle passen, en tilt daarbij de voeten hoog op. Hij is
tevreden met de mooie, functioneel ingerichte ruimte. Ten slotte gaat
hij aan de kolossale werktafel zitten. De grote ramen scheiden hem nau-
welijks van het landschap. Het is alsof hij in de vrije natuur zit. V66r
hem ligt een dikke stapel post, de verjaardagspost.

Gustav Oppermann bekijkt zijn post altijd met een zekere nieuwsgie-
rige opwinding. Van jongsaf aan zet men antennes uit in de wereld om
zich heen: wat levert het op? Dit is gewoon verjaardagspost, felicitaties,
wat anders? Toch heeft hij de vage verwachting dat er via deze veertig of
vijftig brieven misschien iets opwindends in zijn leven zal binnendrin-
gen. Hij laat de brieven voorlopig ongeopend, deelt ze in op grond van
de kennelijke of vermoedelijke afzender. Ah, hij voelt een lichte, plotse-
linge opwinding, daar is de brief van Anna, de brief die hij verwachtte.
Hij houdt hem even in de hand. Dan verschijnt er een jongensachtig
stralende blik op zijn gezicht. Hij legt de brief opzij, tamelijk ver weg.
Hij wil deze brief voor het laatst bewaren, zoals een kind zijn lievelings-
gerecht. Hij begint de andere brieven te lezen. Gelukwensen. Aange-
naam. Maar sensationeel zijn ze niet echt. Hij haalt de brief van Anna
weer tevoorschijn, wiegt hem in zijn hand, grijpt naar de briefopener,
maar aarzelt. Eigenlijk is hij blij dat hij gestoord wordt door een bezoe-
ker.

Die bezoeker is zijn broer Martin. Martin Oppermann komt met zijn
enigszins logge tred naar hem toe. Gustav houdt van zijn broer en wenst
hem in alles het beste toe, maar hij moet toch vaststellen dat de twee jaar
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jongere Martin er ouder uitziet dan hij. De gebroeders Oppermann lij-
ken op elkaar. Dat zegt iedereen en dat is ook zo. Martin heeft hetzelfde
gezicht met de nogal diepliggende ogen. Maar Martins ogen hebben iets
opvallend dofs en vermoeids; alles aan hem is logger en zwaarder.

Martin steekt beide handen naar hem uit. “‘Wat moet ik zeggen? Ik
kan je alleen maar toewensen dat alles blijft zoals het is. Dat wens ik je
van harte toe.’

De Oppermanns hebben brommerige stemmen. Zij tonen hun ge-
voel niet graag, Gustav uitgezonderd. Martin uit zich zoals altijd waar-
dig en beheerst, maar Gustav voelt wel degelijk de hartelijkheid.

Martin Oppermann heeft zijn cadeau meegebracht. Schliiter, de be-
diende, draagt het naar binnen. De lijst van een schilderij steekt uit een
groot pak. Het is een ovaal portret. Boven een platte kraag, zoals men
die eind negentiende eeuw droeg, rust op een tamelijk korte hals een
groot hoofd. Diepliggende, enigszins vermoeide Oppermannogen in
een vlezig gelaat met een groot, gewelfd voorhoofd. Het gezicht doet
listig, maar toch bedachtzaam en ontspannen aan. Het is Immanuel
Oppermann, hun grootvader, de stichter van het Meubelwarenhuis
Oppermann. Zo zag hij eruit toen hij zestig werd, kort na de geboorte
van Gustav.

Martin heeft het schilderij op de grote werktafel getild en houdt het
vast met zijn verzorgde, dikke handen. Gustav kijkt met zijn bedacht-
zame, bruine ogen in de listige, bruine ogen van zijn grootvader Imma-
nuel. Nee, het is geen schilderij van betekenis. Het is ouderwets en heeft
weinig artistieke waarde. Toch zijn de Oppermanns aan het schilderij
gehecht. Het is hun dierbaar en vertrouwd sinds hun prille jeugd.
Waarschijnlijk zien ze er meer in dan het is. Gustav houdt ervan de mu-
ren in zijn huis strak en wit te laten. In het hele huis hangt maar één
schilderij, in de bibliotheek, maar het was altijd al een lievelingswens
van hem om dit portret van zijn grootvader Immanuel in zijn studeer-
kamer te hangen. Martin was daarentegen van mening dat het in de
directickamer van de firma hoorde. Hoe goed Gustav het verder ook
met Martin kon vinden, hij had hem kwalijk genomen dat hij het schil-
derij niet wilde afstaan.

Nu keek hij dan ook vol blijdschap en voldoening naar het schilderij.
Hij wist dat het voor Martin een opoffering was om er afstand van te
doen. Stralend bracht hij zijn blijdschap en dank onder woorden.

Nadat Martin was vertrokken, riep hij Schliiter en wees hem waar hij
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het schilderij moest hangen. De plek was er allang voor bestemd. Zo da-
delijk zal het er dus hangen. Gustav wachtte ongeduldig het moment af
dat Schliiter met zijn werk klaar was. Eindelijk was het dan zover. Van
het portret van Immanuel Oppermann, zijn grootvader, zijn verleden,
liet Gustav in gedachten verzonken zijn blik glijden naar het andere, tot
dan toe enige schilderij in zijn huis, in de bibliotheek: het portret van
Sybil Rauch, zijn vriendin, zijn heden.

Nee, een werk van betekenis was het schilderij van Immanuel Opper-
mann niet. De schilder Alexander Joels, die het in opdracht van de vrien-
den van Immanuel Oppermann had gemaakt, werd indertijd schrome-
lijk overschat. Tegenwoordig kent niemand hem meer. Het schilderij
was Gustav Oppermann echter dierbaar vanwege iets anders dan de ar-
tistieke waarde. Hij en zijn broers en zus zagen in dit bekende portret van
hem de man zelf en zijn werk.

Het levenswerk van deze Immanuel Oppermann bestond er in we-
zen slechts uit dat hij een succesvol zakenman was geweest. Voor de
geschiedenis van de joodse gemeenschap in Berlijn was dat echter een
feit van betekenis. De Oppermanns zaten al sinds mensenheugenis in
Duitsland. Zij waren afkomstig uit de Elzas. Daar waren ze geldschie-
ters geweest, kooplui, zilver- en goudsmeden. De overgrootvader van
de huidige Oppermanns was uit Fiirth in Beieren naar Berlijn getrok-
ken. De grootvader, Immanuel Oppermann, had in de jaren 1870/1871
het Duitse leger in Frankrijk voorzien van aanzienlijke leveranties. In
een brief, die nu ingelijst in de directieckamer van de meubelfabriek
Oppermann hing, verklaarde de niet als toeschietelijk bekendstaande
veldmaarschalk Moltke, dat de heer Oppermann het Duitse leger goe-
de diensten had bewezen! Een aantal jaren later had Immanuel Opper-
mann de meubelfabriek gevestigd, een onderneming die huisraad voor
kleine luiden produceerde en die door standaardisering van de pro-
ducten haar cliéntele laaggeprijsde artikelen bood. Immanuel Opper-
mann hield van zijn klanten, tastte ze af, ontfutselde ze hun verborgen
wensen, praatte ze nieuwe aan en vervulde die. In brede kring werden
zijn joviale grappen doorverteld, waarin Berlijns gezond verstand zich
mengde met zijn eigen goedmoedige scepsis. Hij werd kortom een
populaire figuur in Berlijn en zelfs daarbuiten. Het was niet voor niets
dat de erven zijn portret later tot handelsmerk van de meubelfabriek
maakten. Door zijn langdurige, hechte verbondenheid met de bevol-
king had hij er wezenlijk toe bijgedragen dat de emancipatie van de
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Duitse joden ophield een dode letter te zijn en dat Duitsland voor de
joden een vaderland werd.

Gustav herinnerde zich zijn grootvader nog goed. Als klein kind
kwam hij driemaal in de week bij hem in de Alte Jacobstrasse, in het
centrum van Berlijn. Hij kon zich het beeld nog voor de geest halen van
de gezette man, achterover gezeten in zijn zwarte leunstoel, een keppel-
tje op het hoofd. Met een boek in de hand of op schoot en vaak een glas
wijn naast zich, boezemde hij zowel eerbied als vertrouwen in. In het
huis van zijn grootvader voelde hij zich bedeesd en toch op zijn gemak.
Hij mocht zo veel hij wilde in de enorme bibliotheek rondsnuffelen.
Hier had hij van boeken leren houden. Zijn grootvader schiep er een
waar genoegen in hem uit te leggen wat hij niet begreep. Hij keek dan
listig uit zijn vermoeid knipperende ogen. Je wist nooit of hij serieus
was of een grapje maakte. Wat Gustav ervan begrepen had, was dat wat
in deze boeken stond gelogen was en toch meer waarheid bevatte dan de
werkelijkheid. Als je aan grootvader iets vroeg, kreeg je antwoorden die
over iets anders schenen te gaan dan de vraag. Maar ten slotte bleken
het toch antwoorden te zijn, de enig juiste antwoorden zelfs.

Gustav Oppermann dacht niet aan deze dingen toen hij daar zo voor
het schilderij stond, maar zag het allemaal in het schilderij. In de ge-
schilderde ogen zat zo veel van de goedmoedige, terughoudende wijs-
heid van de oude man dat Gustav zich er klein, maar ook geborgen door
voelde.

Misschien was het niet goed voor het andere schilderij, dat in de stu-
deerkamer hing, het portret van Sybil Rauch, om ermee in verband te
worden gebracht. De schilder André Greid stond technisch en artistiek
zonder meer mijlenver boven de oude, simplistische Alexander Joels.
Op zijn schilderij kwamen veel witte vlakken voor. Hij wist dat het
schilderij aan deze witte muur zou komen te hangen en hij had de hele
muur als achtergrond benut. Sybil Rauch kwam scherp en eigenzinnig
uit de witte muur naar voren. Dun en vastbesloten stond zij daar, het
ene been iets naar voren. Op een lange nek verhief zich smal het hoofd.
Van onder een langgerekt eigenzinnig voorhoofd keken eigenzinnige
kinderogen. De jukbeenderen kwamen duidelijk uit. Het lange onder-
ste deel van het gezicht week terug en eindigde in een kinderlijke kin.
Het was een afbeelding die niets verhulde; een zeer duidelijke afbeel-
ding. ‘Op het karikaturale af duidelijk?’ meesmuilde Sybil Rauch als zij
uit haar humeur was. Maar het schilderij verdoezelde ook niets van
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Sybil Rauchs aantrekkelijke kanten. Ook al was de vrouw op het schil-
derij kennelijk in de dertig, ze zag er kinderlijk en tegelijk zelftbewust uit.
Zelfzuchtig, dacht Gustav Oppermann onder invloed van het andere
schilderij.

Het was nu tien jaar geleden dat Gustav Sybil had leren kennen. Des-
tijds was ze danseres, overlopend van ideeén, minder overlopend van
maatgevoel, niet zonder succes. Ze had geld en leidde een beschermd
leventje, in de watten gelegd door haar moeder, een milde, wijze vrouw.
De Zuid-Duitse onnozelheid van het gracieuze meisje, die zo grappig
contrasteerde met haar nuchtere eigengereidheid, had Gustav aange-
trokken. Zij voelde zich gevleid door de genegenheid van zo’n aanzien-
lijk en welgesteld heerschap. Weldra ontstond tussen het meisje en de
twintig jaar oudere man een bijzondere vertrouwelijkheid. Hij was voor
haar een minnaar en een oom. Hij stond open voor al haar grillen. Te-
genover hem kon ze zich vrijelijk laten gaan. Zijn adviezen waren door-
dacht en verstandig. Hij had haar op behoedzame wijze aan het ver-
stand gebracht dat ze met dansen nooit tot wezenlijke resultaten zou
komen door haar gebrek aan muzikaliteit. Ze begreep dat en schakelde
resoluut over op schrijven, waarin ze zich onder zijn leiding bekwaam-
de. Ze was in staat zich persoonlijk en kleurrijk uit te drukken. Haar
impressies en verhaaltjes werden grif opgenomen in kranten. Toen met
de verschuivingen in de Duitse economie haar vermogen wegsmolt,
kon zij met de opbrengst van het schrijven voor een groot deel in haar
levensonderhoud voorzien. Gustav, zelf niet creatief begaafd, maar wel
een goed criticus, stond haar met raad en daad bij. Zijn talrijke relaties
droegen er bovendien toe bij dat er deuren voor haar opengingen. Ze
hadden er vaak over gedacht om te trouwen, zij vooral. Maar ze had er
begrip voor dat hij hun relatie niet tot sleur wilde laten worden door
deze wettelijk vast te leggen. Alles bij elkaar waren het tien goede jaren
geweest, voor haar en voor hem.

Goede jaren? Laten we zeggen prettige jaren, dacht Gustav Opper-
mann terwijl hij keek naar het aardige, schrandere, eigenzinnige kind
op het schilderij.

En plotseling was de brief er weer, de ongeopende brief op de grote
schrijftafel, de brief van Anna. Met Anna zouden het geen tien prettige
jaren zijn geworden. Het zouden jaren van strijd en opwinding zijn ge-
weest. Maar als hij met Anna samen was geweest, had hij zich vanoch-
tend bepaald niet hoeven afvragen hoe hij de winter door moet komen

14



als de biografie van Lessing wordt afgewezen. Hij zou dan voortdurend
hebben geweten wat hem te doen stond. Het zou waarschijnlijk zo veel
geweest zijn, dat hij gesmeekt zou hebben niet ook nog met Lessing te
worden opgezadeld.

Nee, hij haat dat eeuwige gejakker dat hij bij veel van zijn vrienden
ziet. Hij is gehecht aan zijn kalme leven van met bezigheden gevuld
nietsdoen. Het is goed om in zijn mooie huis te zitten, met zijn boeken,
met een vast inkomen, tegenover de naaldbossen van Grunewald. Het
is goed dat hij het destijds na twee jaar heeft uitgemaakt met Anna.

Heeft hij het eigenlijk uitgemaakt of zij? Het is niet gemakkelijk om
wijs te worden uit de geschiedenis van het eigen leven. Eén ding is zeker:
als Anna helemaal uit zijn leven zou verdwijnen, zou hij dat als een ge-
mis voelen, ook al heeft iedere ontmoeting een bittere nasmaak. Anna is
zo strijdlustig. Zij heeft de neiging om cru en rechtstreeks over elke fout,
elke kleine zwakheid te vallen. Als ze elkaar ontmoeten, ja zelfs als hij
een brief van haar ontvangt, krijgt hij een gevoel alsof hij voor het ge-
recht moet verschijnen.

Hij neemt de brief, pakt een briefopener en snijdt hem in één bewe-
ging open. Met gefronste wenkbrauwen en loodrechte groeven boven
zijn grote neus, zijn gezicht een en al spanning, begint hij te lezen.

Anna feliciteert hem met een paar hartelijke woorden. In haar mooie
regelmatige handschrift deelt ze hem mee dat ze vanaf eind april vier we-
ken vakantie heeft, en dat ze die met hem samen zou willen doorbren-
gen. Of hij, als hij er ook voor voelt elkaar te ontmoeten, met voorstellen
wil komen.

Gustavs gezicht klaart op. Hij had voor de inhoud van deze brief ang-
sten uitgestaan. Het is een fijne brief. Anna heeft een zwaar leven. Als di-
rectiesecretaresse bij het energiebedrijf van Stuttgart gaat ze op in haar
werk. Haar privéleven beperkt zich tot haar vier weken vakantie. Dat zij
deze vier weken met hem wil besteden, bewijst dat zij hem niet heeft op-
gegeven.

Hij leest de brief nog een keer. Nee, Anna beschouwt hem niet als afge-
daan. Integendeel. Hij neuriet vals, maar met overgave, dezelfde moeilij-
ke melodie als vanochtend. Zijn blik rust als vanzelf op het portret van
Immanuel Oppermann. Hij is een gelukkig man.

Martin Oppermann was weer op weg naar de zaak. Gustav woonde in
de Max Regerstrasse, op de grens van Grunewald en Dahlem. Het
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hoofdgebouw van de firma Oppermann stond in het centrum van de
binnenstad, in de Gertraudtenstrasse. Franzke, de chauffeur, heeft er
zeker vijfentwintig minuten voor nodig. Als het meezit, is Martin om
tien over elf op kantoor; als de stoplichten tegenzitten pas om kwart
over elf. Hij heeft om elf uur een afspraak met Heinrich Wels. Martin
Oppermann laat niet graag iemand wachten. En in het geval van Hein-
rich Wels is het hem wel bijzonder onaangenaam. Het onderhoud met
hem is zonder dat al moeilijk genoeg.

Martin Oppermann zit nogal stijfjes rechtop in de auto. Hij heeft in
het algemeen een slechte, onnatuurlijke houding. De Oppermanns lij-
den aan zwaarlijvigheid. Edgar, die arts is, nog het minst. En Gustav
heeft er door aan sport te doen wat af gekregen. Voor dergelijke dingen
heeft Martin geen tijd. Als zakenman en hoofd van een gezin heeft hij
wel wat anders aan zijn hoofd. Hij zit rechtop, het grote hoofd naar vo-
ren, met gesloten ogen.

Nee, het gesprek met Heinrich Wels zal geen pretje worden. Het
komt tegenwoordig nog maar zelden voor dat men in het werk pretjes
beleeft. Hij had Wels niet moeten laten wachten. Hij had Gustav het
schilderij ’s avonds kunnen overhandigen, tijdens het etentje; het was
niet echt nodig geweest het hem vanochtend te brengen. Hij staat met
gemengde gevoelens tegenover Gustav. Gustav heeft het maar gemak-
kelijk, te gemakkelijk. Ook Edgar, de medicus, heeft het gemakkelijk.
Hij, Martin, heeft in zijn eentje de nalatenschap van Immanuel Opper-
mann moeten overnemen. Het is in deze tijden van crisis en toenemend
antisemitisme verduiveld moeilijk om de nalatenschap waardig te be-
heren. Martin Oppermann zette zijn stijve hoed af, streek door zijn
schamele, zwarte haar en zuchtte. Hij had Heinrich Wels niet moeten
laten wachten.

Ze kwamen langs de Donhofferplatz waar het altijd krioelt van de
mensen. Nu waren ze er bijna. Daar was hun pand. Het was smal en ou-
derwets, maar stevig gebouwd en aan beide zijden ingeklemd tussen an-
dere panden. In het verleden gebouwd met het oog op de toekomst:
heel solide. De auto passeerde de vier grote etalages en hield stil voor de
hoofdingang. Martin was het liefst snel de auto uitgesprongen, maar hij
bedwong zich en stapte kalm en waardig uit. Leschinsky, de oude por-
tier, ging in de houding staan voor hij de draaideur in beweging zette.
Martin Oppermann tipte, zoals elke dag, even aan zijn hoed. August
Leschinsky was al sinds de tijd van Immanuel Oppermann bij de zaak.
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Hij wist overal van. Hij wist ongetwijfeld dat Martin zijn broer Gustav
met zijn vijftigste verjaardag had gefeliciteerd. Of de oude man het laat-
komen om zo’n reden kon billijken? Leschinsky’s gezicht met de grijze
gesteven snor stond altijd bars; zijn houding was die van een soldaat.
Vandaag stond hij strammer dan ooit in de houding: hij stond achter de
baas.

Martin was zelf over zijn doen en laten minder te spreken dan zijn
portier. Hij ging met de lift naar de derde verdieping, naar zijn kantoor.
Hij maakte gebruik van de zijdeur om niet te hoeven zien hoe Heinrich
Wels zat te wachten. Aan de muur boven zijn bureau hing, zoals in alle
Oppermannfilialen, het portret van de oude Oppermann. Het stak hem
enigszins dat er nu een kopie hing en niet meer het origineel. Het was
natuurlijk niet van wezenlijk belang of het origineel hier hing of bij
Gustav. Gustav had er vast meer verstand van. Hij had tenslotte ook
meer tijd. Bij hem hing het beter. En eigenlijk had Gustav er meer recht
op. Toch gaf het hem een onbehaaglijk gevoel dat hij van nu af aan niet
meer het origineel voor zich zou hebben.

De secretaresse kwam binnen. Er was post die hij moest onderteke-
nen, een aantal verzoeken om terug te bellen en ten slotte de heer Wels,
die zat te wachten. Hij heeft een afspraak om elf uur. ‘Is de heer Wels er
allang? — ‘Een klein halfuur.” — ‘Laat hem binnenkomen.’

Martin was altijd in vorm. Hij hoefde er niet speciaal recht voor te
gaan zitten. Hij voelde zich echter nogal opgelaten. Aan de voorberei-
ding lag het niet. Met de procuratiehouders Brieger en Hintze had hij
alles uitvoerig doorgesproken. Maar het kwam er vooral op aan Wels
niet te ontstemmen. Het kwam aan op de nuances. Het trof wel zeer on-
gelukkig dat hij Wels had laten wachten.

Het ging om de volgende kwestie. Aanvankelijk had Immanuel Op-
permann de meubels die hij verkocht niet zelf gemaakt, maar ze laten
maken door Heinrich Wels senior. Deze was toentertijd nog jong, maar
een degelijk vakman. Toen er in Berlijn filialen bijkwamen, in Steglitz
en in de Potsdamer Strasse, werd de samenwerking met Wels langza-
merhand moeizamer. Wels werkte ouderwets degelijk, maar was daar-
door te duur. Kort na de dood van Immanuel Oppermann was men op
aandringen van de huidige procuratiehouder Siegfried Brieger begon-
nen een deel van de meubelen in goedkopere fabrieken te laten produ-
ceren. En nadat de leiding van het bedrijf eenmaal was overgegaan op
Gustav en Martin, vestigde men een eigen fabriek. Voor het moeilijke
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werk, voor enkele stuks, ging men nog steeds naar de werkplaatsen van
Wels. Maar het Meubelwarenhuis Oppermann, dat intussen nog een fi-
liaal in Berlijn en vijf in de provincie had geopend, produceerde het
meeste in eigen beheer.

Heinrich Wels junior zag deze ontwikkeling met lede ogen aan. Hij
was een paar jaar ouder dan Gustav en een vakman in hart en ziel, oer-
degelijk, koppig en traag. Hij breidde zijn werkplaatsen uit met eigen
winkels voor de verkoop. Zeer zorgvuldig gedreven modelzaken die het
moesten opnemen tegen het Oppermannconcern. Maar het lukte niet.
Zijn prijzen waren niet concurrerend met die van de gestandaardiseer-
de Oppermannmeubels. De naam Oppermann kende iedereen. Het
portret van Immanuel, het fabrieksmerkteken van de Oppermanns,
drong door tot in de uithoeken van de provincie. De gezapige, ouder-
wetse tekst van de advertenties van Oppermann: ‘Wie bij Oppermann
koopt, koopt goed en goedkoop!” was een gevleugeld woord geworden.
Overal in het land aten Duitsers aan Oppermanntafels, gezeten op
Oppermannstoelen, en ze sliepen in Oppermannbedden. Welsbedden
sliepen waarschijnlijk beter en Welstafels gingen langer mee. Maar men
gaf er de voorkeur aan minder geld uit te geven, ook als men daardoor
met minder degelijk spul genoegen moest nemen. Dat begreep Hein-
rich Wels niet. Dat knaagde aan zijn vakmanshart. Was de zin voor
kwaliteit in Duitsland dan uitgestorven? Zagen deze misleide kopers
dan niet dat in een tafel van Wels achttien uur werk zat, terwijl het spul
van Oppermann van de lopende band kwam? Ze zagen het niet. Ze za-
gen slechts dat een tafel bij Wels vierenvijftig mark kostte en bij Opper-
mann veertig. Ze gingen weer en kochten bij Oppermann.

Heinrich Wels begreep er niets meer van en raakte verbitterd.

Het werd de laatste tijd wel beter. Er was een beweging doorgebroken
die verkondigde dat handwerk meer overeenkwam met het Duitse volks-
karakter dan de fabrieksmatige productie volgens internationale stan-
daardmethoden. Het was de nationaal-socialistische beweging. Hier
werd uitgesproken wat Heinrich Wels al lang had gevoeld: namelijk dat
de joodse warenhuizen met hun uitgekookte verkoopmethoden de oor-
zaak waren van het verval van Duitsland. Heinrich Wels sloot zich van
harte bij de beweging aan. Algauw werd hij afdelingshoofd van de partij.
Verheugd zag hij dat de partij terrein won. Weliswaar kochten de mensen
nog steeds de goedkopere tafels, maar nu scholden ze ondertussen ten-
minste op de Oppermanns. Ook bereikte de partij dat grote concerns
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meer belasting moesten betalen, zodat de Oppermanns langzamerhand
in plaats van veertig, zesenveertig mark moesten rekenen voor de tafels
waarvoor Wels vierenvijftig mark vroeg.

Bij alle negen filialen van de firma Oppermann kwamen in grote hoe-
veelheden anti-joodse brieven binnen. ’s Nachts werden er anti-joodse
leuzen op de etalageramen gekalkt. Oude klanten bleven weg. Hun prij-
zen moesten minstens tien procent lager zijn dan die van de niet-joodse
concurrentie. Bleven ze er maar vijf procent onder, dan waren er klan-
ten die liever naar een ‘goed-christelijke’ zaak gingen. Onder druk van
de groeiende nationaal-socialistische partij kwamen de autoriteiten
steeds weer met nieuwe pesterijen. Heinrich Wels voer er wel bij. Het
prijsverschil tussen zijn producten en die van Oppermann werd steeds
kleiner.

Bij dat alles hield de firma Oppermann nadrukkelijk de schijn op van
goede betrekkingen met de firma Wels. Op aandrang van Jacques La-
vendel en van procuratiechouder Brieger bracht men Wels zelfs op het
idee om met voorstellen te komen die zouden kunnen leiden tot een fu-
sie van de beide bedrijven, of in ieder geval tot een nauwere samenwer-
king. Als een dergelijke transactie tot stand zou komen, was de firma
Oppermann het odium ‘joods’ kwijt. Ook zouden, als Wels maar eerst
deelgenoot was, bepaalde maatregelen beslist een stuk soepeler worden
toegepast.

Het feit dat de Oppermanns hem hadden overvleugeld, had Heinrich
Wels, meer nog dan in zijn portemonnee, in zijn ziel geraakt. Hij klaarde
helemaal op nu zijn onderneming steeds meer terrein veroverde. Na een
paar aftastende gesprekjes met Brieger had hij zowaar een zeer voorko-
mende brief van de firma Oppermann ontvangen. Men had vernomen
dat hij zekere ideeén had over uitbreiding van de samenwerking tussen
debeide firma’s. De firma Oppermann was zeer geinteresseerd. Hij werd
dan ook verzocht om zich voor een persoonlijk onderhoud op 16 no-
vember om elf uur bij de directie te vervoegen op het kantoor in de Ger-
traudtenstrasse.

Zodoende zat Heinrich Wels in het voorportaal van de directiekamer
van de firma Oppermann te wachten. Hij was een fors type, met een bar-
se, maar open oogopslag en diepe groeven in het brede voorhoofd. Hij
was nogal rechtlijnig en precies. Wie had nu eigenlijk wie benaderd? Op
een bijeenkomst van de ‘Vereniging van Meubelfabrikanten’ had Brie-
ger met hem over de steeds grotere problemen van zijn firma gesproken.
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Brieger had hem bepaalde vragen zo ongeveer in de mond gelegd. Het
was niet meer precies na te gaan wie nu eigenlijk wie had benaderd. Hoe
dan ook, hier zat hij met een voorstel dat voor hemzelf niet ongunstig
was, maar voor de andere partij waarschijnlijk van groter belang.

Dat wilden ze kennelijk niet toegeven. Hij keek op zijn horloge. Tij-
dens de oorlog was hij als reserve-officier aan het front geweest en daar
had hij geleerd wat stiptheid was. Hij was een paar minuten voor elf ge-
komen. Nu zat hij daar en die verwaande kwasten lieten hem wachten.
Tien over elf. Zijn barse gelaat begint grimmige trekken te vertonen. Als
zij hem nég tien minuten laten wachten, gaat hij weg en laat hij ze ver-
der in hun sop gaarkoken.

Met wie krijgt hij eigenlijk te maken? Niet dat Heinrich Wels zo’n
mensenkenner is, maar waar in de bedrijfsleiding de lui zitten die voor
zijn plan te vinden zijn en waar de tegenstanders, dat weet hij precies.
Gustav en Martin Oppermann lijden aan typisch joodse hoogmoed.
Met hen valt nauwelijks zaken te doen. Brieger, de procuratiehouder,
heeft een enorme joodse waffel, maar met hem valt te praten. Waar-
schijnlijk zullen ze hem, vijf of zes man sterk, uit de hoogte ontvangen.
Wie weet hebben ze hun juridisch adviseur er wel bij gevraagd. Ze zul-
len het hem niet gemakkelijk maken. Hij zal het in zijn eentje moeten
opnemen tegen die hele club. Maar hij zal het wel klaren.

Twintig over elf. Hij wacht nog vijf minuten. Ze laten hem zitten tot
hij vastgroeit! Vijf minuten nog, daarna beschouwt hij zijn voorstellen
als verjaard. En dan kunnen de heren wat hem betreft barsten.

Vijf voor half twaalf. Hij kent zo langzamerhand het meubelvakblad
dat op tafel ligt uit zijn hoofd. Die daar in de directickamer schijnen erg
lang te moeten overleggen. Is dat een goed teken? Een secretaresse die
hij navraag kan laten doen is er ook al niet. Het is een grof schandaal.
Maar hij zet het hun betaald.

Vier voor half twaalf. Hij wordt binnengeroepen.

Martin Oppermann is alleen. Wels had opeens liever vijf of zes men-
sen tegenover zich gehad. Deze Martin is de ergste van allemaal. Met
hem word je het niet gauw eens.

Martin Oppermann stond op, toen Wels binnenkwam. ‘Neemt u me
niet kwalijk dat ik u heb laten wachten,’ zei hij beleefd. Hij had zich ei-
genlijk voorgenomen nog beleefder te zijn en uit te leggen waardoor hij
was opgehouden. Maar het grote, stugge gelaat van Wels stootte hem
zoals altijd af. Hij liet het achterwege.
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