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De start van dit verhaal over het leven van het oude Odessa speelt 
zich af aan het vroegste begin van de twintigste eeuw. Die eerste 
jaren werden bij ons ‘de lente’ genoemd, waarmee men het ontwa-
ken van de maatschappij en staat bedoelde, en voor mijn generatie 
vielen ze ook samen met onze persoonlijke lente, wat wil zeggen 
dat we een jaar of twintig waren. Zowel die beide lentes als de aan-
blik die de vrolijke hoofdstad van de Zwarte Zeekust met haar 
steile oevers vol acacia’s toen bood, zijn in mijn herinnering ver-
weven met de geschiedenis van een gezin met vijf kinderen: Ma-
roesja, Marko, Lika, Serjozja en Torik. Een deel van hun lotgevallen 
heeft zich voor mijn neus afgespeeld; het overige zal ik, voor zover 
nodig, vertellen op basis van horen zeggen of zelf invullen. Ik kan 
niet garanderen dat de levensverhalen van de hoofdpersonen vol-
ledig juist zijn, noch dat de volgorde klopt van de maatschappelijke 
gebeurtenissen, in de stad of heel Rusland, tegen de achtergrond 
waarvan dit allemaal is gebeurd: mijn geheugen laat me vaak in de 
steek en tijd om navraag te doen heb ik niet. Maar één ding weet 
ik zeker: die vijf zijn me niet toevallig bijgebleven. Niet omdat ik 
erg gesteld was op Maroesja en Serjozja, en nog meer op hun fri-
vole, wijze, lijdzame moeder, maar om hoezeer op dit gezin, als 
ware het een schoolvoorbeeld, het hele voorafgaande tijdperk van 
de russificatie van de Joden, zowel in positieve als negatieve zin, 
zijn weerslag heeft gehad. Ik ben ervan overtuigd dat ik dat deel 
van het verhaal waarheidsgetrouw zal vertellen, zonder kleingees-
tigheid, des te meer omdat het allemaal lang geleden is en een dier-
bare, droeve herinnering is geworden. ‘Ik ben een kind van mijn 
tijd, ik begrijp al zijn goed en kwaad, ik ken de pracht en smerig-
heid: ik ben zijn kind en houd van al zijn smetjes, van heel zijn gif.’*

Voor de noten, zie blz. 231 e.v.
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1

De jeugd

Mevrouw Milgrom en haar oudste dochter zag ik voor het eerst bij 
de première van Monna Vanna* in het Stadstheater.

Ze zaten in een loge op de parterre niet ver bij mij vandaan. In 
de loge zaten nog drie personen, maar van een ander gezin. Ik 
merkte ze op om een reden die vleiend voor me was, maar tegelij-
kertijd ook niet. Het begon ermee dat mijn jonge collega van de 
krant die naast me zat, een zedenbeschrijver van vagebonden en het 
havenleven, mij onder het gedruis van de volstromende zaal zei: 
‘Kijk eens naar rechts, naar dat roodharige Jodinnetje in de derde 
loge: net een katje in een bontmof!’ Soms waren zijn vergelijkingen 
erg treffend: de jongedame zag er met haar pluizige, felrode kapsel 
inderdaad uit als zo’n poesje in een bonten ring op een bonbon-
doosje. Op dat moment zag ik dat de dame het meisje op mij at-
tendeerde en iets zei, waarschijnlijk mijn krantenpseudoniem, 
waarop de dochter grote ogen opzette, ongelovig de schouders 
ophaalde en antwoordde (dat kon ik duidelijk liplezen): ‘Echt? Dat 
kan toch niet!’

In de tweede pauze zocht ik een aantal bevriende studenten op 
die in de engelenbak zaten. De engelenbak was in ons Stadstheater 
een belangrijk instituut: het rijk der studenten. Zij leken zowat de 
enigen te zijn die de plaatsen aan de zijkant kregen. Daarom hield 
daar altijd speciaal een wijkopzichter toezicht, altijd een of andere 
nobele reus met een dubbele baard op de borst, zoals bij een gene-
raal, met politieagenten als achterwacht. Als de studenten herrie 
schopten (bijvoorbeeld wanneer de oude Figner* de hoge noot 
miste in Les Huguenots en ze de gelegenheid te baat namen hem 
even te herinneren aan de weinig broederlijke relatie tot zijn zus, 
die in Schlüsselburg vastzat), verschenen de politieagenten om ze 
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bij de ellebogen weg te leiden, en liep de opzichter erachteraan met 
de eerbiedige woorden: ‘Kom, meneer de student, hoe kunt u nu 
toch…’

Die avond werd er geen herrie geschopt. De kranten hadden het 
publiek al twee weken voorbereid op de voorstelling Monna Vanna. 
Ik weet niet meer hoe, maar men kende het stuk toen ongetwijfeld 
een zekere revolutionaire betekenis toe (toen werd dat ‘in dienst 
van de bevrijding’ genoemd; in die jaren werd alles door het prisma 
van de politieke vrijheidsstrijd bekeken, zelfs een piepende uitschie-
ter van de tenor die gold als de solist van Zijne Hoogheid). De 
voorstelling voldeed aan alle verwachtingen. De heldin werd ge-
speeld door een actrice op wie we toen allemaal ronduit verliefd 
waren: de helft van de jongedames in de stad deed haar zacht-
droeve stem na en gaf kennissen de hand zonder die te buigen, met 
de palm naar beneden, net als zij. De ‘foyer’ van de engelenbak, die 
in de pauze normaal gesproken op een boulevard leek waar zich 
parallel aan elkaar twee dichte stromen mensen voortbewogen, 
deed nu denken aan een forum: overal stonden groepjes en in ieder 
groepje werd gediscussieerd over een en hetzelfde: is het denkbaar 
dat Prinzivalle de hele nacht bij Monna Vanna heeft gezeten, in die 
kleding, zonder een vinger naar haar uit te steken?

Dit was ook het onderwerp van gesprek in het groepje waar ik 
mijn vrienden aantrof. Door hun stemverheffingen heen kon ik 
horen dat in de menigte naast ons, een bijzonder groot gezelschap, 
verhit werd gesproken over hetzelfde. Plots zag ik daar in het mid-
den die roodharige jongedame staan. Op het oog was ze een jaar of 
negentien. Ze was niet groot, maar mooi gebouwd, volgens het 
struise ideaal van die temperamentvolle tijd. Ze droeg natuurlijk 
een strak getailleerd korset, maar zo te zien zonder ‘cups’, wat in 
onze kringen, zo was mij verteld, werd gezien als een onzedig nieuw 
snufje. Haar pofmouwen kwamen niet eens tot haar ellebogen en 
hoewel de kraag van de jurk haar hals omsloot als bij een geestelijke, 
was deze onder het kraagje aan de voorkant zo’n zes centimeter 
uitgesneden, wat toen ook als impertinent gold. Naast deze uiter-
lijke indruk ving ik de volgende flarden van het gesprek op:
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'Maar is het denkbaar,’ wond een student zich op, ‘dat Prinzivalle…’
‘Vreselijk!’ riep de roodharige jongedame uit, ‘als ik Monna 

Vanna was, zou ik dat nooit toelaten. Zo’n stomkop!’
De omstanders lachten en een van hen jubelde: ‘U bent betove-

rend, Maroesja, u zegt altijd iets waardoor ik u wel kan kussen…’
‘Alsof dat iets betekent,’ reageerde Maroesja onverschillig, ‘er is 

straks sowieso geen student meer op de De Ribasstraat die kan op-
scheppen dat hij mij nog nooit gekust heeft.’

Meer ving ik niet op, hoewel ik mijn best deed mee te luisteren.
De opvoering beleefde een indrukwekkend slot. Na het eerste en 

tweede bedrijf had het publiek op de parterre en in de loges de 
reactie van de gezaghebbende engelenbak nog afgewacht, om pas 
op hun teken in een klaterend applaus uit te barsten. Nu begonnen 
zowel de loges als de parterre uit zichzelf te denderen. Eerst kwam 
de voltallige bezetting talloze keren het toneel op om te buigen, 
vervolgens Monna Vanna met Prinzivalle, en tot slot alleen Monna 
Vanna in haar zwartfluwelen draperie.

Plots brak door het denderende applaus het meest gezagheb-
bende signaal door: aan weerszijden viel de engelenbak stil ten 
teken dat men de allerhoogste eer zou bewijzen die tot dan toe bijna 
uitsluitend aan Italiaanse zangers en zangeressen was voorbehou-
den; de studenten gingen de parterre bestormen. Het overige pu-
bliek draaide zich nog altijd klappend vol verwachting om. Het 
beschilderde gordijn ging weer omhoog, maar er was nog niemand 
op het toneel, ook daar wachtte men de sublieme stunt van de jon-
geren af. In een mum van tijd kwamen uit alle doorgangen blauwe 
frakken en grijze wambuizen toegestroomd. Ik herinner me dat 
door het middenpad helemaal vooraan een enorme Georgiër met 
zevenmijlslaarzen aan kwam zetten, met een zakelijke, serieuze en 
dreigende gezichtsuitdrukking, alsof hij een barricade bestormde. 
Toen hij bij het orkest aankwam, stak hij zijn pet onder zijn arm en 
klapte, misschien niet heel hard, met grote, gedecideerde waardig-
heid langzaam, maar ritmisch en duidelijk driemaal in zijn handen 
(‘zoals de sultan die de schone Soeleika van achter de tralies aan-
roept,’ zo stond de volgende ochtend in een van de kranten te lezen). 
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Pas op dat moment, als antwoord op de dwingende oproep van de 
padisjah, trad uit de coulissen de schone Soeleika naar voren. Ik zag 
dat haar lippen werkelijk trilden en dat de snikken haar keel dicht-
knepen. De opwinding die om haar heen ontstond, was onbeschrijf-
lijk. Twee kaartjescontroleurs kwamen de coulissen uitgerend om 
de bloemenmanden weg te halen en de vloer vrij te maken voor iets 
wat men in die tijd hoger aansloeg dan bloemen: het toneel vloog 
vol verkreukelde, verschoten blauwe petten met losgeraakte klep. 
Achter de studenten stonden de agenten en politiecommissarissen, 
die er allemaal hetzelfde uitzagen, met een dubbele baard op de 
borst. Ze hadden een welwillend en coulant voorkomen, en straal-
den een plechtstatige feestelijkheid uit die helemaal paste bij het 
fonkelende kristal, de vergulde kariatiden, de roodfluwelen stoelen 
en balustrades, de feestelijke kleding van de graanexporteurs en hun 
zwartogige dames, ja, bij de hele pracht van het onbezorgde, wel
gestelde Odessa. Ik keek naar Maroesja: ze was buiten zichzelf van 
vreugde. Ze keek echter niet naar het toneel, maar naar de studen-
ten, trok haar moeder aan de bij de schouders opgezette mouwen 
en wees haar zo te zien haar beste vrienden in de menigte van 
blauwe frakken en grijze wambuizen aan, waarbij ze hun namen 
opnoemde. Als ik het me goed herinner, waren het er wel twintig 
of misschien nog meer, totdat vanaf het plafond, eveneens plecht-
statig, het brandscherm naar beneden kwam zakken.
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2

Serjozja

Iemand wist me te vertellen dat de achternaam van de roodharige 
jongedame Milgrom was, en toen ik het theater uit liep, schoot me 
te binnen dat ik al een lid van dat gezin kende.

We hadden elkaar niet lang daarvoor tijdens de zomer ontmoet. 
Ik verbleef toen bij kennissen die het einde van augustus doorbrach-
ten in hun buitenhuis, direct aan het Lanzjeronstrand. Op zekere 
ochtend toen zij nog sliepen, ging ik naar beneden om te zwemmen 
en vatte vervolgens het plan op te gaan roeien. Mijn vrienden hadden 
een platte schuit met twee paar roeispanen; op een of andere manier 
kreeg ik die boot vanaf het grove grind (wij noemden dat gewoon 
‘zand’) te water en pas op dat moment viel ’t me op dat iemand 
’s nachts beide rechter roeipennen had afgebroken. Er waren ook 
geen reserve-exemplaren. Bij ons aan de kust zagen die roeipennen 
er knullig uit: het waren gewoon houten stokjes waaraan met stukjes 
touw onhandige, lompe peddels waren vastgebonden. Er was nogal 
wat vakmanschap voor nodig om ervoor te zorgen dat de peddels 
niet losraakten of plat op het water sloegen. Er was daarentegen he-
lemaal geen vakmanschap voor nodig om zo’n roeipen te maken: 
gewoon een kwestie van een takje bijschaven. Maar dat kwam niet 
eens bij me op. Onze generatie leek wel met twee linkerhanden te zijn 
opgegroeid: wanneer er een knoop was losgeraakt, lieten we het 
hoofd mismoedig hangen en droomden we van een gezinsleven, van 
een echtgenote, zo’n wonderlijk wezen dat geen karwei schuwt, weet 
waar ze naald en draad moet kopen en hoe ze zoiets moet aanpakken. 
Ik stond met smartelijk gebogen hoofd voor de boot, alsof het een 
ingewikkeld apparaat betrof waar iets raadselachtigs mis mee was en 
alsof alleen Edison deze verloren zaak kon redden.

In deze netelige situatie kwam een gymnasiast op me af die zo te 
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zien een jaar of zeventien was; later bleek hij amper zestien, maar 
voor zijn leeftijd was hij groot van stuk. Als een doorgewinterde 
kenner wierp hij een zakelijke blik op de afgebroken roeipennen en 
vroeg me toen op niet minder zakelijke toon: ‘Wie houdt er toezicht 
op deze kade?’

‘Tsjoebtsjik,’ zei ik, ‘Avtonom Tsjoebtsjik, een visser.’
Hij antwoordde minachtend: ‘Tsjoebtsjik! Vandaar die troep! De 

rest van de vissers houwen ’m ook voor een schooiert.’
Ik hief opgewekt het hoofd. Taalkunde was altijd al een echte 

passie van me, maar aangezien ik in verlichte kringen verkeerde, 
waar iedereen zijn best deed op Groot-Russische wijze te articule-
ren, had ik al lang geen echt dialect meer gehoord van de stadsdelen 
Fontan, Lanzjeron, Peresyp en Djoekovski Sad.

‘Houwen ’m ook voor een schooiert.’ Schitterend! ‘Houden voor’ 
betekent vinden. En ‘schooiert’, dat hoef je niet eens te vertalen: één 
woord met een hele encyclopedie aan negatieve connotaties. Mijn 
gesprekspartner bleef in hetzelfde taaltje doorpraten, maar de el-
lende is dat ik deze volkstaal vergeten ben. Ik zal zijn woorden 
grotendeels in standaardtaal moeten overbrengen, mij er pijnlijk 
van bewust dat iedere zin het nét niet is.

‘Wacht maar,’ zei hij, ‘dat is makkelijk te verhelpen.’
Voor me stond iemand die uit ander hout gesneden was, iemand 

met twee functionerende handen! Ten eerste had hij een mes in zijn 
zak, en niet zomaar een zakmes, maar een dolkmes. Ten tweede 
scharrelde hij ook direct het benodigde materiaal bijeen: toen hij 
zich ervan had verzekerd dat niemand het kon zien, liep hij naar 
het trapje van het nabijgelegen badhuis en brak van onder de reling 
de onderste baluster af. Hij brak hem op zijn knie in tweeën: een 
helft schaafde hij bij, mat of deze in het sleufje paste en begon toen 
weer te schaven; hij krabde de molm van de oude roeipennen eruit 
en zette de nieuwe erin. Het ontbrak er nog aan dat hij besloot met 
de versregel: ‘Nou, ouwe, ’t is voor elkaar…’* In plaats daarvan 
stelde hij me met dezelfde directe, doelgerichte zakelijkheid een 
manier voor om hem voor zijn diensten te betalen: ‘Neemt u me 
mee op uw tochtje?’
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Ik vond dat natuurlijk goed, maar keek daarbij nog eens naar zijn 
wapen en vroeg om mijn geweten te sussen: ‘Maar het schooljaar is 
toch al begonnen, collega? Hoort u niet bij uw eerste les te zitten?’

‘Le cadet de mes soucis,’ antwoordde hij onverschillig terwijl hij 
de touwringen met de peddels al aan de roeipennen reeg. Dat Frans 
kwam er spontaan uit, niet om interessant te doen. Later kwam ik 
te weten dat ze voor de jongste kinderen gouvernantes hadden 
gehad (maar niet voor Maroesja of Marko, hun vader verdiende 
toen nog niet zoveel). Hij sloofde zich in het geheel niet uit, sterker 
nog, hij hield zich helemaal niet bezig met zijn gesprekspartner of 
met wat deze dacht, maar werd in beslag genomen door zijn eigen 
bezigheden: hij keek of de knopen op de ringen pasten, tilde de 
vloerplanken wat op om te kijken of er geen water onder zat, keek 
onder het bankje voor de stuurman of daar het hoosvat lag, klopte 
hier en daar wat, wreef ergens over. Tegelijkertijd legde hij ook nog 
uit dat hij had besloten te spijbelen omdat hij had begrepen van een 
medeleerling, die in de kost zat bij een Griek (dat wil zeggen een 
Tsjech die Griekse les gaf), dat deze van zins was hem, mijn nieuwe 
vriend, naar het bord te roepen terwijl het zijn beurt helemaal niet 
was. Daarom had hij een briefje voor zijn moeder achtergelaten (zij 
stond laat op): ‘Als de pedel komt, zeg dan maar dat ik naar de 
tandarts ben.’ Hierop had hij zijn boekentas bij de naburige tabaks-
zaak gedeponeerd en zijn reis vervolgd naar Lanzjeron.

‘Fijne moeder heb je,’ zei ik met oprechte goedkeuring. Intussen 
roeiden we al.

‘Gaat best,’ stemde hij in, ‘tout à fait potable.’
‘Maar waarom ligt je boekentas dan bij die tabakszaak? Je had ’m 

thuis kunnen laten als je moeder het toch goedvindt.’
‘Dat is vanwege mijn vader. Die is nog niet zover. Hij vindt het 

nog steeds moeilijk dat ik uit zijn naam mijn eigen cijferlijst onder-
teken. Dat maakt niet uit, hij went er wel aan. Morgen schrijf ik het 
hele briefje in zijn handschrift: “mijn zoon, Milgrom Sergej, vijfde 
klas, was afwezig op die-en-die datum vanwege kiespijn.” ’

We waren al een flink eind uit de kust; hij kon uitstekend roeien 
en kende alle boottermen. De wind zou vandaag tegen vijven weer 
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opsteken, en niet zomaar een wind, maar de tramontana. ‘Achteruit 
met rechts, anders knallen we op dat schuitje.’ ‘Kijk, een dooie 
bruinvis’, waarbij hij naar het kadaver van een dolfijn wees dat door 
de storm van gisteren vlak bij de vuurtoren op het onderste plateau 
van een golfbreker was geworpen.

Tussen zijn nautische opmerkingen door kreeg ik met stukjes en 
beetjes informatie over het gezin. Vader ‘sjeest iedere ochtend met 
de tram naar zijn werk,’ daarom is het ook zo link als je niet naar 
school wilt, want je moet tegelijk met hem de deur uit. ’s Avonds 
lijkt het huis wel een rommelmarkt (dat wil zeggen een zoete inval): 
dan komen de ‘passagiers’ van zijn oudste zuster langs, meest stu-
denten. Er is ook een oudere broer, Marko, een aardige kerel, ‘duld-
baar’, maar een ‘lorejas’ (die term kende ik ook niet: kennelijk iets 
van een sufferd of een lanterfanter). Marko was ‘dit jaar nietzsche-
aan’. Serjozja had over hem hoogstpersoonlijk het volgende ge-
dichtje gemaakt:

Qua kleding een clochard, in filosofie heel nijver,
Een hooggeleerde kerel en toch een zittenblijver.

‘Dat geldt bij ons als mijn specialiteit,’ vervolgde hij. ‘Maroesja staat 
erop dat ik over al haar passagiers een gedichtje maak.’

Zus Lika was blijkbaar ook ouder dan Serjozja; ‘ze heeft haar 
laatste nagels opgevreten en nu heeft ze er genoeg van en is ze boos 
op heel Odessa.’ De jongste van het gezin was Torik, maar hij was de 
‘steun en toeverlaat van de troon’: over alles was ‘zijn oordeel zo juist 
dat je ervan in de put raakt’. Ik ben nog vergeten te vertellen hoe we 
bij de vuurtoren kwamen: bij het zien van het schuitje, waar we 
tegenaan geknald waren als hij me niet had opgedragen achteruit te 
roeien, herinnerde Serjozja zich dat er nu bij de Androsovpier volop 
bootjes lagen waarmee ze watermeloenen uit Cherson haalden.

‘Zullen we dan maar het “ruime sop kiezen”? Dan eten we daar, 
ik trakteer.’

Ik vond het erg genoeglijk en vermakelijk met hem, en bij het 
buitenhuis zou tot de avond niemand de boot nodig hebben. Bo-
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vendien beloofde hij op de terugweg er ‘eentje uit de schaftkelder 
op de markt’ op te pikken die zou roeien, zodat ik kon uitrusten. Ik 
stemde hiermee in; we ‘zetten koers’ richting de haven en voeren 
om de vuurtoren heen, wat ons door de wind en de deining een uur 
of drie kostte, en omdat we ieder half uur de hele Zwarte Zee onder 
de bodemplanken vandaan moesten hozen.

‘Landrotten, die admiraals van u!’ schold Serjozja op mijn vrien-
den die zo nalatig waren geweest in het onderhoud.

Naar de aanlegplaats tussen de schuitjes moesten we ons een weg 
banen door de drukte, het leek de bazaar op de Toltsjok wel; kleine 
schepen schampten elkaar bijna, en Serjozja kon ze allemaal uit 
elkaar houden: de schuit, de sloep, de feloek en nog wel vijf of tien 
andere benamingen.

Het had er alle schijn van dat veel mensen hem hier goed kenden. 
Hij werd wel drie keer vanaf een met meloenen beladen dek vrien-
delijk toegeroepen, ongeveer zo: ‘Joehoe, Sirozjka, waar ga je heen, 
deugniet? Niet naar school dan? Hoe gaat-ie hoerenjong?’ Waarop 
hij steevast antwoordde met ‘Caprioliet!’ wat, te oordelen naar zijn 
toon, wilde zeggen dat het fantastisch ging. Van een feloek riep een 
jongeman met een rode fez en ontblote, witte tanden hem iets toe 
in het Grieks en Serjozja antwoordde in diezelfde taal. Ik ken geen 
Grieks, maar kon helaas wel het einde van de zin opmaken: ‘tin 
mitera sou’, de accusatiefuitgang in de uitdrukking ‘… je moeder’. 
In gesprek met mij onthield Serjozja zich van deze stijl. Overigens 
had hij me bij het uiteenzetten van zijn mening over de meisjes op 
de verschillende Odessitische gymnasia met zijn manier van uit-
drukken ook al enigszins van m’n stuk gebracht: ‘Koerakina-Tekelj 
heeft het meest kittige schooluniform; het violet sluit lekker strak 
om het lijf, je moest die logaritmes eens zien uitsteken!’

Op de aanlegplaats rende hij ergens heen om terug te keren met 
een hele zak eten. Hij weigerde pertinent me een aandeel in de 
kosten te laten betalen. Daar op de boot, nadat we onze handen ter 
hygiëne in het gat tussen de meloenschillen hadden gestoken, ge-
bruikten we de allersmakelijkste maaltijd van mijn leven. Maar nog 
zoeter dan het eten zelf was het om te zien hoe Serjozja at. Wat de 
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Engelsen table manners noemen is een belangrijk fenomeen: het 
gaat er niet alleen om dat je een vork kunt vasthouden en soep 
zonder muzikale begeleiding kunt doorslikken, maar om het hele 
‘voedingsritueel’, een ingewikkeld gebruik, verschillend voor iedere 
soort voedsel en voor iedere gelegenheid, vastgelegd door de gas-
tronomische tradities van verschillende generaties. En een vork? 
Als je er een hebt, kost het weinig moeite om ervoor te zorgen dat 
het eten er prettig uitziet. We hadden niet alleen geen vork, hij was 
niet eens van pas gekomen. Serjozja nam een sesambagel en in 
plaats van hem doormidden te breken sneed hij hem doormidden, 
in twee ringen, die hij beide insmeerde met reuzel. Hij schraapte de 
sesamzaadjes van het glanzende oppervlak, en gelijkmatig, als een 
ervaren zaaier op zijn akker, strooide hij ze uit over de reuzel, legde 
de helften weer op elkaar en pas toen zette hij zijn tanden in de 
bagel. Een zeekarper pakte Serjozja bij de staart om deze een keer 
of tien plat te slaan tegen zijn hak, met de uitleg: ‘Komt de huid er 
makkelijker af.’ Inderdaad liet zijn zeekarper zich veel sneller en 
vollediger uitkleden dan de mijne, ook al gebruikte ik zijn dolkmes 
bij deze operatie. Ik was nog bezig de doorzichtige zoute delen van 
de stevige graten af te snijden, toen er van zijn karper niet meer was 
overgebleven dan wat vet op zijn kin, wangen en het puntje van zijn 
neus. Maar het hoogtepunt van het ritueel was de meloen. Ik wilde 
hem net in stukken snijden, toen Serjozja snel zei: ‘Voor mij niet.’ 
Hij nam een volledig kwart, hield het voor zijn ogen, bekeek het 
kleurenspel, en weg was hij! Uit het oog verloren: net was hij er nog, 
nu niet meer. Voor me zat een gymnasiastenuniform met een 
groen-marmeren masker in plaats van een hoofd. Ik werd bevangen 
door afgunst: als toeschouwer voelde ik wat hij nu meemaakte. Een 
goede meloen ruikt naar stil water, of andersom, dat doet er niet 
toe, maar verdrinken in een meloen zoals Serjozja deed is hetzelfde 
als tegen de avond uit zwemmen gaan, ver weg in de kalme zee, op 
je rug gaan liggen en alles vergeten.

Nirwana: je bent alleen met de natuur, en verder niets. Ik werd er 
jaloers van. Ik nam het tweede kwart en zei de aarde eveneens gedag.

… Later kwam die ‘ene uit de schaftkelder’ en onwillekeurig dacht 
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ik op z’n Berlijns: ‘So siehste aus.’ Serjozja stelde hem voor: Motja 
Banabak. Hij was een jaar of twintig, maar ondanks het leeftijds
verschil waren ze zo te zien boezemvrienden. Op de terugweg viel 
ik in slaap en hoorde ik hun gesprekken niet meer, maar al het ove-
rige herinnerde ik me toen ik, na het theater, in mijn favoriete 
Griekse koffiehuis op de hoek van de Rode Steeg, een kopje oos-
terse koffie dronk met een schoteltje zoet Turks fruit.
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3

De literatuursoos

Op een zaterdagavond in het literair-artistiek genootschap, toen na 
een concert de stoelen al werden weggehaald voor het dansen, pakte 
Maroesja haar moeder in de ‘druivenzaal’ bij de mouw, leidde haar 
naar mij toe en zei: ‘Deze mevrouw wil graag kennis met u maken, 
maar is daar te verlegen voor: Anna Michajlovna Milgrom. Ik moet 
me trouwens zelf ook voorstellen: ik ben haar dochter, maar daar 
kan zij niets aan doen.’

Anna Michajlovna gaf me een hand en Maroesja liep weg, na 
haar met gedempte stem te hebben gewaarschuwd: ‘Gedraag je.’ Ze 
ging een danspartner zoeken, want het voorschrift dat dit andersom 
hoort te zijn, ging voor haar niet op.

De ‘druivenzaal’ heette zo omdat de wanden waren versierd met 
vlechtwerk van uitstekende wijnranken en -trossen. Het genoot-
schap had een heel herenhuis tot zijn beschikking. Van wie het was 
en wie er voor die tijd had gewoond, weet ik niet meer, maar het 
moeten rijke lui geweest zijn. Het huis stond op de beste locatie van 
de stad, precies op de grens van haar twee werelden: het chiquere 
deel en de havenbuurt. Wanneer ik mijn ogen half dichtknijp, zie 
ik nog steeds dat grote plein voor me, zij het als door een mist 
waarin de details vervagen, een monument voor de edele bouw-
kunst van de overzeese meesters uit de eerste decennia van de ne-
gentiende eeuw, en een getuigschrift van de stille elegantie die zo 
karakteristiek was voor de ouderwetse smaak van de eerste stads-
bestuurders: van Richelieu, De Ribas en Vorontsov*; een getuig-
schrift ook van die hele eerste pioniersgeneratie van handelaren en 
smokkelaars met hun Italiaanse en Griekse namen. Recht voor me 
ligt het bordes van de stadsbibliotheek: links, tegen de achtergrond 
van de brede, vrijwel oeverloze baai de zuilengalerij van de Doema. 
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Ze zouden allebei niet misstaan in Korinthe of Pisa. Rechts vind je 
de eerste huizen van de Italiaanse straat, in mijn tijd al vernoemd 
naar Poesjkin die er aan zijn Jevgeni Onegin schreef, aan de andere 
kant ligt de Engelse club en verderop de linker façade van het Stads-
theater: het is allemaal in verschillende tijden gebouwd, maar steeds 
met dezelfde liefde voor het exotische, Latijnse en Oudgriekse 
wezen van deze stad met haar onbegrijpelijke naam die wel ontleend 
lijkt te zijn aan de legende over het sprookjesrijk uit Oostelijk van 
de zon en westelijk van de maan.* Precies op deze plek, direct voor 
het herenhuis van de literatuursoos (dat ook sterk leek op de villa’s 
die ik in Siena had gezien), begon een van de afdalingen naar de 
diepte van de haven. Op rustige dagen trok er een peklucht op en 
was de echo van de graanliften hoorbaar.

Gezien de censuur van die tijd vormde de literatuursoos een 
oase van het vrije woord. Zelfs wij, de leden, begrepen niet waarom 
de autoriteiten dit toelieten en de deuren niet sloten. Van open-
lijke samenzwering was geen sprake, we waren allemaal dusdanig 
afgericht dat woorden als autocratie en constitutie zich nog niet in 
ons ‘publieke’ vocabulaire hadden genesteld. Maar waar we het ook 
over hadden, van het kleinste bestuurslichaam in de provincie tot 
De verzonken klok van Hauptmann,* in alles pruttelde iets samen-
zweerderigs.

Tsjechoviaans lijden werd uitgelegd als een protest tegen het re-
gime en de dynastie, de verzonnen vagebonden van Gorki, tot 
‘Malva’* aan toe, als een oproep tot protest. Het hoe en waarom van 
dit alles zou ik nu niet kunnen uitleggen, maar zo was het in elk 
geval. Er waren nog geen politieke partijen, behalve ondergrondse. 
De officiële marxisten en narodniki wisten ook niet altijd waarin ze 
van elkaar verschilden en werden, samen met de latere kadetten, 
achteloos tot het onafzienbare ‘progressieve kamp’ gerekend.* Te-
gelijkertijd wisten we ook zonder programma elkaars agenda met 
stekelige onverdraagzaamheid te bejegenen. Iemand hield eens een 
verhandeling over Nadson,* waarin werd betoogd dat hij geen re-
volutionair dichter was, maar een burgerlijke verzenlijmer, ‘Kifa 
Mokijevitsj* in dichtvorm’: twee uur lang werd hij door zijn tegen-
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standers de grond in geboord vanwege het reactionaire karakter van 
deze zienswijze, en de voorzitter, een Griek, verzekeringsinspecteur 
van beroep, ontzegde de spreker op eigen gezag het recht op een 
laatste woord ter verdediging, en zo bleef deze smet hem voor eeu-
wig aankleven. Waaruit de misdaad nu precies bestond, weet ik niet 
meer, het doet er ook niet toe. Toen was het echter gruwelijk be-
langrijk, en zoals het herenhuis op de geografisch belangrijkste plek 
van de stad stond, zo waren ook de donderdagen op de literatuur-
soos het middelpunt van onze spirituele opwinding.

Nu ik na ruim dertig jaar op dit alles terugkijk, denk ik toch dat 
het meest opmerkelijke toen de vreedzame verbroedering van onze 
bevolkingsgroepen was. Alle acht of tien stammen die het oude 
Odessa telde, kwamen samen in deze club en het kwam werkelijk bij 
niemand op om, zij het in stilte, op te merken wie wat was. Een jaar 
of twee later veranderde dat, maar aan het vroegste begin van de 
eeuw konden we werkelijk goed met elkaar overweg. Vreemd toch, 
want thuis leefden we allemaal ons eigen leven, nodigden de Polen 
Polen uit, de Russen Russen, de Joden Joden; uitzonderingen zag je 
betrekkelijk weinig, maar we hielden ons toen nog niet bezig met de 
vraag waarom dat zo was, beschouwden dit verschijnsel onbewust 
als een tijdelijke onachtzaamheid en de Babylonische bonte verza-
meling van het gemeenschappelijke forum als een symbool van een 
prachtige toekomst. Misschien werd die stemming – de verzoenings-
gezinde buitenkant met een onderliggende dreiging – het best ver-
woord door een eerlijk, dom drinkmaatje van me, een operatenor 
met een Oekraïense achternaam, toen deze mij op een zaterdag-
avond na het eten aangeschoten kwam omhelzen als dank voor een 
toost die ik had uitgesproken: ‘U hebt me helemaal in vervoering 
gebracht,’ zei hij, me driemaal zoenend, ‘geen zee kan ons meer 
scheiden: we zijn broeders voor het leven. Jammer alleen dat de 
mensen nog steeds over het geloof kletsen: de een is Rus, de ander 
Jood. Wat maakt het uit? Als je samen maar één ziel hebt, zoals u en 
ik. Nee, dan X., da’s een heel ander verhaal. Hij heeft een Joodse ziel. 
Een gemene ziel…’


