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‘Nee, niet uit de aarde spruit het kwaad,
niet uit de grond komt het ongeluk voort.
De mens is voor het ongeluk geboren,
zoals vonken uit het vuur omhoog spatten.’

Job 5: 6-7



HOOGVERRAADSGERECHT
AFDELING  VII
TURKU

De  2e  augustus 1918
Nr.    42 

Aan het Hogere Hoogverraadsgerecht

Wanneer  Arbeider

Joel Ivar Aleksander Tammisto

die door afdeling VII van het Hoogverraadsgerecht is 
veroordeeld wegens hoogverraad, zijn gratieverzoek heeft 
ingediend bij ondergetekende, voorzitter van het 
Hoogverraadsgerecht, kan het Hoogverraadsgerecht met 
hoogachting genoemd gratieverzoek als bijlage zenden aan 
het Hogere Hoogverraadsgerecht, alsmede de van nr. 14/5 
voorziene de akte van het proces.

Namens het Hoogverraadsgerecht

ondergetekende
Tor Bäckman



Akte opgemaakt bij de Staf van de volksmilitie in 
Halikko op de 5e juni van het jaar 1918  
vanwege het feit dat de onderzoeksrechter van het 
hoofdkwartier een attest heeft verzocht over 
ondergenoemde gevangene.

Aanwezig waren de volgende stafleden: Aug. 
Rannikko, Uuno Laaksonen. W.Aulanko.  
A Vidnäs. T. Nieminen. E. Mikkola.

Naam en beroep van de gevangene: Tammisto Joel Ivar Aleksander, 
zaagarbeider.

Geboren: 17-3-1884.

Woonplaats: Halikko, Vartsala.

Indien ongehuwd, welk inkomen.
Indien gehuwd of weduwnaar, hoe veel minderjarige kinderen,
en hoe is het vermogen verdeeld:

Gehuwd, een kind.

Karakterbeschrijving, opvliegend of rustig, 
arbeidzaam of stakingsopruier:

Van karakter opvliegend, niet arbeidzaam  
alsmede felle stakingsopruier.

Levensgewoonten (een regelmatig of zwervend bestaan leidend):

Staat bekend om zijn rusteloze en zwervende bestaan.

Waar werkzaam en hoe oordelen zijn werkgevers in het algemeen over hem:

De laatste tijd als voorzitter van het levensmiddelcomité 
opgetreden. Bij de houtzagerij stond hij bekend als een 
dromerige en slordige werknemer.

Lid van de Arbeidersvereniging en zo ja, in welke functie:
Lid van de A.V. van Vartsala geweest in verschillende 
vertrouwelijke functies. Stond bekend om zijn zeer opruiende 
redevoeringen.

Heeft hij deel uitgemaakt van de Rode Garde en in welke functie:

Deel uitgemaakt van de Rode Garde, als plaatsvervangend 
commandant in Vartsala.

Waar en wanneer gevochten. In welke andere functies werkzaam geweest.  
Welke wapens gedragen. Zijn er wapens bij de gevangene gevonden:

Heeft een geweer gedragen, maar heeft niet deelgenomen aan 
gevechten. Stond bekend als agitator, maar heeft zelf 
gevechten gemeden.



Heeft gevangene deelgenomen aan de ontwapening voor en tijdens de oorlog en 
op welke wijze: met roof, moord, mishandeling, brandstichting en afpersing, 
tijdens de algemene staking van de socialisten van afgelopen herfst en later. Is er 
bij gevangene roofgoed gevonden:

Op uiterst grove wijze al voor de oorlog. Heeft tijdens 
de algemene staking wapens geroofd van verschillende 
personen.
Heeft als lid van het Rode Levensmiddelcomité 
hooiladingen geroofd en boeren gedwongen graan onder de 
prijsgrens te verschaffen. Had de leiding over 
verschillende rooftochten naar het landgoed Joensuu, waar 
meer dan veertig paarden met bijbehorende voertuigen zijn 
weggehaald, en heeft eens veertigduizend kilo broodgraan 
naar Turku gezonden. Is een van degenen die zich aan de 
ergste rooftochten in het land heeft schuldig gemaakt.

Heeft gevangene in de oorlog andere misdrijven begaan die bekend zijn  
bij de staf:

Als voorzitter van het Rode Levensmiddelcomité alle 
documenten zoekgemaakt.

Heeft gevangene deelgenomen aan de moorden op Oscar Munck, de beheerder 
van het landgoed Joensuu en Emil Penkere, de kassier van de steenfabriek in 
Marttila, of weet hij daar iets over:

Bekent niet te hebben deelgenomen aan of iets te weten 
van die daden.

Weet gevangene iets over de verdwijning van de Zweedse staatsburger en student 
Anders Holm: Bekent niet daar iets van af te weten.

Heeft gevangene voor de Rode Garde geagiteerd:  Ja.
voor de revolutie:  Ja.

tegen de wettige regering:  Ja.

valse geruchten over de oorlog verspreid:  Ja.

of bedreigingen geuit tegen aanhangers van de wettige regering:
Ja, op uiterst grove wijze.

Worden er onder ede afgelegde getuigenverklaringen bijgevoegd en zijn de 
getuigen betrouwbaar:  Ze zijn betrouwbaar.

Advies van de staf betreffende gevangene:
Het advies van de staf luidt dat de gevangene niet 
vrijgelaten mag worden. Uiterst gevaarlijk. Een van de 
gevaarlijksten.

Er moet een kort en snel vonnis geveld worden.

Namens de staf bekrachtigd

		
August Rannikko
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Vartsala, juli 1903

Saida Harjula was zeven in het jaar 1903, toen de Arbeiderspartij zich 
op de vergadering in Forssa organiseerde tot de Sociaaldemocraten 
van Finland. Bij Saida thuis werd er toentertijd niet over politiek ge-
sproken. De vader van het gezin, Herman Harjula, was een godvruch-
tig man en politiek bedrijven was een gruwel in de ogen van de Heer.

De meisjesnaam van Saida’s moeder Emma was Malmberg. Haar 
vader was tuinman op het adellijke landgoed Joensuu en haar moeder 
kokkin. Haar ouders waren ongetwijfeld heimelijk teleurgesteld 
omdat de jongste van hun vijf in leven gebleven dochters de vrouw 
van een Finstalige bankwerker werd. Maar er hielp geen lieve moeder 
aan toen Herman Harjula, in een goedzittend pak met dubbele rij 
knopen en een lichtgekleurde hoed, op een zaterdagvond in het voor-
jaar op een gezellig samenzijn van het personeel van het landgoed 
verscheen, waar hij begeleid door zijn eigen gitaarspel met zijn mooie 
tenor over de zalving van de geest zong. De ‘frisse en fijne’ geur van 
Dr. Hornborg-haarwater zweefde van zijn haar in de neus van de 
vrouwen die op de voorste rij zaten, want hij had geprobeerd om zijn 
van nature tot krullen neigende haar in toom te krijgen, wat hem 
absoluut niet gelukt was.

Toen Emma naar de twinkelende ogen en het mannelijke kuiltje in 
de kin van de jonge prediker keek, ervoer ze ineens een krachtige 
aanraking van de Heilige Geest. Zij werd een van de zielen over wie 
het Kerkelijk Nieuws vreugdevol kon melden: ‘In menige Zuidwest-
Finse kerkgemeente begeeft de zoekende genade van de Heer zich 
thans vooral sterk onder de jongeren, zodat velen onder hen van het 
pad van de zonde zijn teruggekeerd bij de Heer om genade en verge-
ving te krijgen.’

Herman Harjula was er volkomen van overtuigd dat het de vinger 
van God was geweest die hem de weg naar het landgoed Joensuu had 
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gewezen. De Heer had een krantenadvertentie als middel gebruikt. In 
De Ploeg had een annonce gestaan voor een betrekking als draaier van 
lagers en Herman had werk nodig. Alleen met prediken kon je geen 
gezin onderhouden en een gezin wilde hij. Vooral een vrouw. Op 
zesentwintigjarige leeftijd was hij nog maagd omdat je je volgens zijn 
geloof niet aan de zonde mocht overgeven. Het was hem wel opgeval-
len dat niet alle geloofsbroeders even deugdzaam waren. Hun wis-
selende diaconessen lieten hun welwillendheid ook vaak aan Herman 
blijken, maar hij wilde geen kliekjes die de anderen overlieten. Hij 
wilde een vrouw voor zichzelf.

Herman wilde ook niet zomaar een vrouw. Zijn vader, Ivar Har-
jula, die hij zeer respecteerde ondanks zijn drankzucht en inciden-
tele gewelddadigheid, had hem duidelijk gemaakt wat voor vrouw hij 
voor zijn oudste zoon wilde. Ze moest vooral lang zijn, zodat de ge-
middelde lengte van de familie op de gewenste manier zou toenemen.

De familie Harjula bestond uit mooie mensen die echter tamelijk 
klein van stuk waren. Vooral als ze wat ouder werden hadden ze de 
neiging om nogal uit te dijen als ze niet op hun dieet letten. De man-
nelijke Harjula’s zorgden beter voor hun gestel en leefden bijna altijd 
langer dan hun vrouw, begroeven vaak zelfs hun tweede echtgenote. 
De vrouwen van de familie leken allemaal last te hebben van over-
spannen zenuwen, zelfs van hysterie; je zou zelfs kunnen zeggen 
krankzinnigheid. Ivar vermoedde dat het te maken had met het feit 
dat in afgelegen dorpen eeuwenlang binnen families met elkaar ge-
trouwd werd, wat eigenlijk een eufemisme was voor de door de Bijbel 
verboden incest. Er werden veel kinderen in de familie geboren door-
dat de forse Harjula-mannen hun zaad op de door het Heilige Boek 
voorgeschreven wijze zaaiden. Om het geslacht te verbeteren en van 
nieuw bloed te voorzien dacht Ivar dat het goed zou zijn dat de oud-
ste zoon op preektocht ging om tegelijkertijd zijn zaad verder te ver-
spreiden dan de paar dorpjes in die schaarse gemeenten in Ylä-Savo. 
Aan het geloof op zich hechtte Ivar niet zo veel waarde, ook al las hij 
uit de Schriftuur graag de verhalen voor over de hoer van Babylon, 
over de gebeurtenissen in Sodom en Gomorra en over de zussen die 
zich overgaven aan ontucht met de zonen van Assyrië.

Terwijl Herman op het landgoed Joensuu preekte viel het hem 
meteen op dat Emma van de ongetrouwde dames zeker niet per se 
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het mooiste meisje was, maar wel de langste. Bovendien leek ze even-
wichtig en zachtmoedig. Op hun trouwfoto staat de kersverse echt-
genoot boven op twee bijbels om overtuigend groter te lijken dan zijn 
vrouw. In een brief die hij naar huis stuurde onthulde Herman het 
bedrog, tot immense vreugde van zijn vader.

Ivar Harjula zag in zijn verbeelding al rijzige kleinzonen, wier eigen 
nazaten door de juiste keuze van echtgenoten uiteindelijk de lang-
gerekte ruggen en korte benen met dikke achterwerken uit de familie 
Harjula zouden bannen.

Op het landgoed bevond zich een zagerij, hoewel de commerciële 
exploitatie ervan aan het teruglopen was. De zagerij voorzag nog 
slechts in de eigen behoefte. Op een landgoed van zesenhalfduizend 
hectare was echter voldoende behoefte aan hout voor de bouw. Her-
man slaagde erin om de baan te krijgen, ook al was hij niet helemaal 
gekwalificeerd. In zijn jonge jaren was hij korte tijd het hulpje van de 
draaier van lagers in zijn dorp geweest, maar dat was voldoende 
omdat er zich geen vakkundiger kandidaten meldden. Bovendien ging 
de beheerder ervan uit dat de aanwezigheid van deze geheelonthou-
der, die het woord Gods zowel op het werk als in zijn vrije tijd zo 
bevlogen verkondigde, in ieder geval geen ongunstige invloed zou 
hebben op de vele drankzuchtige en overspel bedrijvende werklieden 
van het landgoed.

De oudste dochter Saida werd precies negen maanden na de brui-
loft geboren. Herman was teleurgesteld omdat het kind een meisje 
was. Emma was verheugd dat de boreling in ieder geval een zondags-
kind was. Zondagskinderen hadden immers de speciale zegen van 
God. Dat het meisje bijzonder was werd voor Emma bevestigd toen 
het als eenjarige dreumes voor een paard dat een vracht hooi trok was 
terechtgekomen. De boerenknecht had het paard op de flauw aflo-
pende helling in de draf gebracht en het meisje niet opgemerkt. Hij 
viel van de hoge hooistapel toen het paard plotseling stilhield en stei-
gerde. Het dier bleef net zo lang in die houding staan tot Emma het 
kleintje onder de bewegende hoeven en de met een tuig bespannen 
buik vandaan had getrokken.

Emma begreep dat God het paard had doen steigeren en had be-
volen: blijf zo staan! En het dier had gehoorzaamd, ook al hadden de 
dissels gekraakt en de strengen geknarst. Het kind maakte niet de 
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indruk geschrokken te zijn, glimlachte alleen maar en wees bewon-
derend met haar kleine vingertje naar het paard.

Als vierjarig meisje was ze met haar moeder op een snikhete dag 
op het hooiveld toen een hevige wervelwind ineens een staak met hooi 
en al van het veld de lucht in tilde en de staak, de wiggen en vijf 
vorken hooi boven het hoofd van de van verbazing gillende Saida 
ronddraaide. En ook nu weer hield de Heer de scherp gepunte staak 
in de lucht totdat de moeder het meisje rennend in veiligheid had 
kunnen brengen. Na deze tekenen was Emma er vast van overtuigd 
dat God een speciale bedoeling had met dit kind.

Anderhalf jaar na Saida werd een tweede dochter geboren, Siiri. 
De geboorte duurde twee dagen, waarvan geen van beide dagen een 
zondag was. Het kind lag in stuitligging en Emma had het bijna niet 
overleefd. Herman was gebroken van verdriet toen hij vernam dat ook 
het tweede kind een meisje was. En hij kreeg nog meer tegenslagen 
te verwerken: drie jaar later, in het jaar 1900, brandde de zagerij van 
het landgoed af. Graaf Armfelt kondigde aan dat hij geen nieuwe zou 
laten bouwen. Herman moest met vrouw en twee dochtertjes naar het 
ruim tien kilometer verderop gelegen kustdorpje Vartsala verhuizen, 
waar een commercieel succesvolle zagerij in bedrijf was. Daar was 
zowel op de werf als bij de zagerij werk voor een draaier van lagers.

Als vader van een gezin had Herman de preektochten bijna geheel 
voor gezien gehouden. Nadat hij een vrouw gevonden had was zijn 
enthousiasme voor het verkondigen van Gods woord ook danig af-
genomen. De verhuizing van het welvarende adellijke landgoed naar 
de naargeestige woonkazerne in het kleine dorpje bezorgde vooral 
Emma heimelijk verdriet, wat samen met de andere echtelijke proble-
men de relatie tussen de echtgenoten onder druk zette. Maar is het 
merendeel van de huwelijken niet min of meer ongelukkig? Tot de 
eigenschappen van het menselijk wezen hoort ook dat het zich onge-
merkt aanpast aan het leven in een slecht huwelijk.

Voor kinderen zijn ruzie en een sombere sfeer echter niet bijzonder 
aangenaam. Zelfs niet voor een kind dat op een zondag is geboren en 
voor wie God hooistaken in de zomerlucht ronddraait en paarden 
beveelt op hun achterste benen te blijven staan, ook al zouden de 
disselbomen nog zo hard kraken en zou het tuig het begeven.
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Op deze zomerse dag in juli is Saida echter enorm in haar sas omdat 
ze vader Herman op zijn naamdag gaat verrassen. Met twee handen 
draagt ze een hete, grote zware koffiepot. Een kleine vos vliegt voor 
het meisje uit en landt op een paardenbloem. De wind blaast een 
zanderig paardenbloemblaadje in haar hals, dat ze nu niet kan weg-
vegen.

Saida heeft geleerd hoe ze met nog maar een lauwwarm restje in 
de pot voor vader koffie kan inschenken. Maar vandaag heeft ze er 
tijdens de hele voorbereiding van de feestelijkheden voor de naamdag 
naar gehunkerd om vader te laten zien wat een groot en bijdehand 
meisje ze is geworden. Terwijl moeder druk met de baksels in de weer 
is, wacht Saida haar kans af. Niet haar moeder, die in een alledaags 
schort ronddrentelt en liedfragmenten neuriet, is haar voorbeeld, 
maar het huispersoneel van het landgoed Joensuu dat meneer en me-
vrouw aan tafel mag bedienen.

Als ze bij oma en opa op bezoek is mag ze samen met Arvi, de 
pleegzoon van haar grootouders, af en toe in de keuken van het land-
huis zitten en naar de bezigheden van oma en de keukenmeisjes kij-
ken. De kinderen mogen in de keuken zijn op voorwaarde dat ze braaf 
op hun plek blijven zitten tenzij er om hun hulp gevraagd wordt. In 
de keuken van het landhuis doet Saida altijd precies wat er gezegd 
wordt en draagt ze er ook zorg voor – de ene keer op een aardige 
manier, de andere keer door hem te knijpen – dat ook de kleine Arvi 
gehoorzaamt.

Op feestdagen is het voor Saida het hoogtepunt als ze de randen 
van de ijsmachine samen met Arvi mag schoonschrapen. Op de zon-
dag van midzomernacht mochten de kinderen toezien hoe Susanna, 
het mooie dienstmeisje, chocoladebruine, roze en gele gebakjes kun-
stig op een gouden standaard van drie verdiepingen schikte om ze, 
als de bel klonk, naar de geheime kamers van het huis te brengen. 
Vooral op Saida maakte dat beeld een grote indruk. Toen Susanna 
merkte hoe nauwlettend Saida op haar bezigheden lette, zei ze dat een 
flink meisje als Saida later ook dienstmeisje kon worden en net zo’n 
serveerschaal zou mogen dragen. De gedachte aan die mogelijkheid 
nam vanaf dat ogenblik bezit van Saida.

Zelfs gravin Nadine was Saida’s voorbeeldige gedrag opgevallen 
toen ze een kijkje in de keuken was komen nemen, en ze wilde het 
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meisje als verrassing op een speciale manier belonen. Tante Olga 
mocht het lichtblauwe jurkje uit de kinderkamer halen dat ze een jaar 
eerder had genaaid en waar Nora uitgegroeid was. Nora is de dochter 
van consul Larsson, de neef van de gravin die naar Zweden is ver-
huisd. De kinderen van de consul brengen bijna iedere zomervakan-
tie door op het landgoed Joensuu en soms komen ze ook voor de kerst 
naar hun geboorteland. Oma zegt dat de kinderen van de consul voor 
de kinderloze gravin haar alles zijn, ook al vindt ze hen ‘enigszins te 
vrij opgevoed’. Wellicht trok Saida’s gehoorzaamheid en ijver daarom 
de aandacht van de gravin.

Emma barstte natuurlijk van trots vanwege de enorme waardering 
voor haar dochter, maar Herman gromde slechts iets over de zonde 
van de hoogmoed en de onvermijdelijke val die daarop zou volgen. 
Hij was toch al niet zo gecharmeerd van ‘het frequenteren van het 
landhuis’, maar hij kon de bezoeken ook niet verbieden zonder zijn 
vrouw te dwingen het Bijbelse gebod dat vereiste dat ze haar vader en 
moeder moest eren te overtreden. Vanwege het taalprobleem – de 
oudere Malmbergs spraken weliswaar Fins, maar dat ging hun niet 
gemakkelijk af – moest Herman ook dulden dat Emma Zweeds sprak 
met de meisjes. Als hij de kamer in kwam moest er natuurlijk Fins 
worden gesproken.

Geruggensteund door de loftuitingen van de gravin en het dienst-
meisje begint Saida te broeden op een plannetje om ook indruk te 
maken op haar norse vader. Want haar vaders lof wil ze meer dan wat 
ook. Vader Herman moet met eigen ogen zien hoe netjes en volwassen 
zijn dochter zich in het bijzijn van andere mensen weet te gedragen.

De geschikte gelegenheid doet zich uiteindelijk voor op de naamdag 
van Herman als vaders kameraden komen om hem te feliciteren. Ook 
Saida heeft haar mooiste kleren mogen aantrekken, maar zelfs de licht-
blauwe jurk van het landhuis en het witte schort voldoen nu niet.

Wanneer moeder even weg is rolt ze voor de spiegel van de lam-
petkast haar vlechten op en zet die vast met de haarspelden van haar 
moeder. Bovendien maakt ze van een zakdoek nog iets wat op het 
hoofdkapje van een dienstmeisje lijkt. En ten slotte wordt de kroon 
op de geïmiteerde élégance van de dienstmeisjesoutfit gezet met de 
kanten handschoenen die tante Betty heeft laten liggen en die moeder 
in de la van de lampetkast bewaart.
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De afstand die ze met de zware koffiepot over het erf moet afleggen 
is groot. Uit haar ooghoek ziet Saida moeder al het trapje van het 
buitenprivaat af lopen. Tot haar opluchting ziet moeder onkruid in 
het rabarberbed naast het trapje en bukt ze om dat eruit te trekken 
voordat de gasten het rommelige bed zouden zien. Het meisje loopt 
helemaal scheef als ze naar de tafel snelt, die onder de eik is neergezet. 
De mannen rumoeren op hun gebruikelijke manier en hamsteren van 
de sneden van het gevlochten koffiebrood dat rondgaat. Alleen rent-
meester Sundberg, gehuld in zijn driedelige grijze kostuum, neemt 
notitie van de komst van Saida. Op zijn wandelstok leunend licht hij 
zijn zwarte hoed en knikt het meisje toe.

‘Kijk eens aan. Daar komt mijn bevallige vriendinnetje! En ze heeft 
zich nog mooi gemaakt ook. Als dat kleine dametje zich nou maar 
niet verbrandt!’

Saida schudt haar hoofd. Ze straalt van opwinding als ze de tafel 
nadert. Het feestvarken zelf heeft niet eens in de gaten met wat voor 
veeleisende taak zijn dochter bezig is. Herman concentreert zich op 
zijn uitgelopen feestrede, die, zoals men van hem gewend is, in een 
preek is overgegaan. Saida merkt tot haar teleurstelling dat vader al in 
de extatische toestand is geraakt waarin hij niet meer ziet wat er om 
hem heen gebeurt. Ze zet de zware pot op de grond en wacht tot haar 
vader klaar is met zijn preek over de goede en de slechte tuinman.

‘Ja, en zoals ik heb gehoord van mijn schoonvader, de tuinman van 
het landgoed Joensuu, was generaal Kustaa Mauri Armfelt een groot 
liefhebber van tuinieren. De voorgangers van mijn schoonvader ont-
vingen talloze brieven van slagvelden en hoven, want de bomen en 
struiken en de lustprieeltjes van zijn landgoed hielden de generaal 
zelfs in Borodino bezig, ook al had hij zich volgens velen misschien 
beter kunnen concentreren op het verslaan van Napoleon en zijn 
leger. Nou goed, het Russische leger trok zich dus terug en toen kon 
de generaal zich weer ongestoord bezighouden met zijn struiken en 
heesters.’

De mannen lachten hinnikend.
‘Ja-a, het schijnt een nogal onstuimig mannetje te zijn geweest.’
Herman knikt.
‘Een onstuimig type. Onfatsoenlijk en onstuimig. Leidde een los-

bandig leven aan de hoven en in de tuinen. Met moeder en dochter 
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gelijktijdig. Maar wat gaat het mij aan, vraagt menigeen, en dat vraag 
ik mezelf ook op mijn zwakke momenten. Wat gaat het mij aan wat een 
of andere verdorven graaf aan verdorven hoven doet als hij daar op 
bezoek is met zijn obscene zeemleren broek aan, waarin een zeker or-
gaan wellustig opzwelt net als bij de zonen van Assyrië. Het gaat mij 
niet aan, denken jullie. Maar wat zegt de Heilige Schrift daarover?’

Herman last een kleine retorische pauze in voordat hij begint te 
donderen.

‘Afhakken, zegt de Heer!’
Rentmeester Sundberg steekt zijn hand op. Wellicht om aan te 

geven dat Christus eigenlijk een hand bedoelde die afgehakt moest 
worden als die ons in verleiding bracht.

‘Dat doet een goede tuinman. Halleluja!’ loeit Herman met beide 
armen uitgestrekt naar zijn gehoor.

‘De Here zij gedankt dat Zijn woord geen ruimte laat voor onver-
schilligheid in deze kwestie. Waarlijk gaat het mij aan! De zonde gaat 
ons allen aan.’

‘Nou, nou, maar het is niet voor kinderoren bedoeld,’ probeert de 
rentmeester hem te kalmeren.

Herman is in ieder geval niet meer te stoppen, zelfs niet te corri-
geren. Het losbandige leven van de voormalige landheer heeft hem in 
vrome vervoering gebracht.

‘Luistert, vrienden: is er enig verschil tussen zo’n zondige graaf en 
een neger die in donker Afrika leeft? Ja, zeg ik, er is verschil. Ik heb 
gehoord dat de negers hun zwarte nageslacht verwekken op de manier 
van honden, maar negers hebben nog het excuus dat het woord van 
de Heer hen nog niet bereikt heeft, in tegenstelling tot een landheer 
die christelijk gedoopt is, maar zich onboetvaardig in zijn scharlaken 
zonden wentelt. Ik hoef jullie vast niet te herinneren aan wat er is 
gebeurd met de stad Sodom, waarvan de bewoners zich oeverloos 
overgaven aan de zonde. In die stad keek een man zelfs niet meer naar 
zijn vrouw en had hij geslachtelijke omgang met een andere man. De 
Heer liet zijn vuur Sodom vernietigen! Halleluja! Waar is dat blik ei-
genlijk?’

‘Hier.’
Oskari Venho zwaait met een blikken doos. Aan het gerammel is 

te horen dat er al munten in zijn verzameld.
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‘Ja, beste broeders. Hier gaat een geldbus rond, waarin we met name 
aalmoezen inzamelen voor de verlossing van die negers die zich nog 
in het dierlijke stadium bevinden. Want ook zij kunnen onze broeders 
en zusters worden. Het is onze plicht om onze predikers naar Afrika 
te sturen om de christelijke gewoonten en houdingen uit te dragen. 
Zelfs met wassen kunnen we het zwarte niet van de negers verwijde-
ren, maar de zonde kunnen we met het bloed van Christus van hen af 
wassen. Waar is die doos? Denk aan de lijdende zwarten en help hen 
onze broeders en zusters in de Heer te worden! Amen.’

Saida ziet hoe vader ten slotte gaat zitten en zijn zakdoek tevoor-
schijn haalt om zijn voorhoofd te wissen. En nu merkt hij ook einde-
lijk zijn dochter met de koffiepot op.

‘Hoe merkwaarrrdig!’
Saida staart naar de onrustig bewegende adamsappel in vaders 

zorgvuldig geschoren hals. Als gelovig man vloekt Herman nooit, 
maar het nadrukkelijk uitgesproken ‘merkwaardig’ voorspelt niet veel 
goeds.

‘Ik… help moeder.’
Vader rukt de koffiepot uit Saida’s hand en sleurt haar aan haar 

schouder mee.
‘Wat is dit voor merkwaarrrdige pronkzucht? Wat een dwaasheid! 

Moet ik me ook nog voor je schamen!’
‘Nou nou, Herman,’ zegt de rentmeester, en hij steekt zijn wandel-

stok uit. Herman laat los. Emma, die verderop beschroomd naar haar 
man heeft staan luisteren, komt ijlings toegesneld en stelt zich tussen 
vader en dochter op. Haastig grist ze de zakdoek van Saida’s vlechten. 
Ze doet ook schutterige pogingen om de handschoenen uit te trekken, 
maar Saida balt haar vuisten en drukt die tegen haar borst. Enkele 
mannen lachen gegeneerd. In Saida’s oren klinkt het als ruw hoon
gelach.

‘De kachel in met die Babelse opsmuk!’ snauwt Herman. ‘En nu als 
de wiedeweerga naar huis. Of moet ik je er in het bijzijn van iedereen 
van langs geven?’

Saida draait zich om. Met betraande ogen rent ze struikelend de trap 
van de woonkazerne op. Ze gaat niet naar huis maar klimt naar de 
zolder, waar ze eindelijk de kanten handschoenen van haar vingers 
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trekt en die luid brullend tussen de bodemvulling verstopt. Dan laat 
ze zich in het warme zaagsel tussen de draagbalken vallen en blijft 
daar met gesloten ogen liggen, terwijl haar hele lijf schokt van het 
huilen. Van buiten hoort ze het kraaien van de haan.

Maar zelfs huilen is een veeleisende bezigheid in de hitte van de 
zolder. Saida doet haar ogen open. Die prikken van het zoute vocht, 
maar ze huilt niet meer. De schemer van de zolder wordt slechts terug-
gedrongen door een driehoekig raam met kleine ruitjes, dat wordt 
doorkruist door spinnenwebben waarin een enkele versufte vlieg zit 
te zoemen tussen zijn dode soortgenoten. Naast zich op het zaagsel 
ziet Saida alleen gedroogde bossen bloemen en oude graflinten liggen 
die de bewoners van het huis hebben bewaard na de begrafenissen 
van hun familieleden. In het duister van de zolder dragen de graflin-
ten de herinnering aan de overledenen van jaren geleden, net als 
kledingstukken die men maar niet kan weggooien of weggeven.

Saida kan de barokke teksten nog niet lezen, maar met haar kleine 
zusje Siiri heeft ze allerlei spelletjes bedacht met de mooie linten. Een 
keer hadden ze de houten achterwielen van een kapotte poppenwagen 
gehaald en daarvan met behulp van graflinten medailles gemaakt. Om 
beurten speelden ze voor gravin en voor andere voorname vrouwen 
die op prachtige tuinbouwtentoonstellingen medailles wonnen voor 
vruchten die ze hadden gekweekt.

De druiven van gravin Nadine hadden enkele jaren geleden daad-
werkelijk een zilveren medaille gewonnen op de tuinbouwtentoon-
stelling in Sint-Petersburg. Opa vertelt daar keer op keer vol trots over. 
Hij was het die onvermoeibaar en eigenhandig de wijnstokken in zijn 
geliefde broeikas had gekoesterd en gesnoeid. Bij de spelletjes van de 
zusjes verandert de zolder na ijverig gezwoeg in de door opa beschre-
ven tentoonstellingszaal. Van het strand brengen ze er de ene lading 
stenen na de andere heen. Kleine stenen zijn druiven en grote zijn 
meloenen. Uiteraard kunnen de meisjes geen stenen naar boven dra-
gen die zo groot zijn als de echte meloenen van opa. Maar precies 
zoals bij hem zijn er van de meloenen zeven verschillende soorten die 
allemaal een prachtige naam hebben.

Nu zijn de stenen in Saida’s ogen gewoon stenen en ook de graflin-
ten plakken hinderlijk aan haar transpirerende huid. Ze tast naar het 
lint onder haar dij. Soms doen zij en Siiri na afloop van hun spelletje 
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nog een ander spelletje. Daarbij halen de zusjes om beurten het zijde
zachte lint bij elkaar langs de binnenkant van de ellebogen en de 
knieholtes. Heel lekker kriebelig voelt de zijdezachte aanraking van 
de linten aan de binnenkant van de dijen, maar tegelijkertijd veroor-
zaakt het tussen de benen ook een enigszins opwindende sensatie. 
Saida had vaak zin om te proberen hoe het lint daar zou aanvoelen, 
maar een graflint halen langs de plek waar je plast zou vast een bloed-
rode zonde zijn.

Saida pakt het dichtstbijzijnde lint en trekt haar jurk omhoog. Dan 
is het maar een zonde! Die wil ze juist begaan om vader te straffen voor 
wat hij net heeft gedaan. En voor alles wat hij nog gaat doen.

Voor een aframmeling is Saida niet bang. Herman heeft nooit de 
roede gebruikt om zijn dochters te corrigeren. De meisjes hebben van 
andere kinderen uit het dorp het verschrikkelijke verhaal gehoord dat 
ze met de roe op het blote achterwerk krijgen. De kinderen vertelden 
hoe ze zelf een twijg uit het bos moesten halen en na de tuchtiging 
moesten ze ook nog vergiffenis vragen aan de roe. Herman straft an-
ders. Zijn woede vlamt onverwacht op en zijn bruutheid – het hard-
handige meesleuren of bij de haren pakken – is niet stelselmatig. Er 
horen geen rituelen bij. De riem hanteert hij eerder in zijn woorden 
dan in zijn daden, ook al slaat hij ’s avonds na het uitkleden weleens 
met zijn riem op de deken als de meisjes te luidruchtig aan het gie-
chelen of kibbelen zijn.

Saida is bang voor iets anders.
Ze is bang voor de nacht, want de nacht is de tijd van het kwaad.
De nacht laat vader moeder kwellen. Als Saida ’s nachts de stem-

men uit de slaapkamer hoort, stokt haar adem. Dan trekt ze haar 
slapende zusje in haar armen en houdt ze haar handen op haar oren. 
Alleen haar eigen oren horen alles.

Beneden gaat de deur naar de zoldertrap open. Saida laat snel het 
lint los en kan nog net haar jurk over haar benen trekken voordat de 
zolderdeur opengaat. Door de lage deuropening gluurt Sakari Salin, 
de jonge werkmaat van haar vader.

‘Ga weg!’
‘Zo, zo… Wat doe jij hier in je eentje binnen op zo’n mooie dag?’
‘Verdwijn!’
Sakari doet niet wat ze zegt maar gaat op de zoldertrap zitten en 
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steekt een sigaret op. Hij heeft een donker pak en een wit overhemd 
aan. Zijn schoenen zijn pas gepoetst.

Sakari praat met een rustige stem over van alles en nog wat en plukt 
tussendoor met duim en wijsvinger tabakskruimels van zijn tong.

Of ze in de hitte hier op zolder nog steeds aan het mokken is over 
de uitbarsting van Herman, vraagt hij.

Saida geeft geen antwoord.
Die vader van haar was waarschijnlijk een beetje geschrokken, zegt 

Sakari. Saida had zich verschrikkelijk kunnen branden, zo’n klein 
musje met zo’n enorme pot!

‘Je bent zelf een musje!’
‘Nee hoor, ik ben een potige rakker.’
Zijn blik valt op een stukje kant dat uit het zaagsel steekt.
‘Laat mij die leuke handschoenen ook eens zien!’
Het meisje schudt haar hoofd.
Sakari verzekert haar dat als de meisjes zich niet meer mooi maken, 

hij in ieder geval niet meer naar ze kijkt. Als Saida een beetje ouder 
was, zou Sakari misschien wel met haar trouwen.

Saida keert hem haar rug toe en begint met een roestig hoefijzer, 
dat aan een balk hing, figuren in het zaagsel te tekenen. Ze mompelt 
dat iedereen heel goed weet dat Sakari met Seelia Laine verloofd is. 
Sakari zegt dat dat inderdaad zo is, maar het is altijd mogelijk dat zijn 
verloofde van gedachten verandert, want met vrouwen weet je het 
nooit. In dat geval zou hij zich meteen met Saida verloven en des-
noods rustig zeven jaar wachten, net als Jacob op hoe heet ze ook 
alweer…? Weet Saida het nog?

Saida klemt haar lippen op elkaar.
‘Echt niet? De dochter van een prediker!’
Nog even lukt het Saida om stommetje te spelen. Maar dan rolt, 

vanwege de vreugde om het weten van het juiste antwoord, de naam 
met kracht over haar lippen.

‘Rachel!’
Sakari lacht.
Saida vindt Sakari een uilskuiken omdat hij dat niet eens weet.
Sakari herinnert haar eraan dat de uil een wijze vogel is en ook nog 

scherpziend. Maar zijn Bijbelkennis vertoont inderdaad hiaten en in 
de hitte van de zolder werken zijn hersenen een beetje langzaam. Wat 


