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EEN

Blijf daar niet staan. Toe, kom binnen, iedereen is er al. Achter 
het gordijn de deur: hij is open, je hoeft alleen maar te duwen, 
meteen valt het gordijn dat het schaarse licht van de gang tegen­
houdt, in je rug. De deur gaat moeiteloos open, als je een paar 
stappen naar voren zet voelt de duisternis als een klap in je ge­
zicht, iets ruws, maar nee: het is het tweede gordijn dat aan een 
halfcirkelvormige roe hangt om de deur bij het openen niet in 
de weg te zitten. Het lijkt wat overdreven, twee gordijnen, maar 
alleen zo zijn we ervan verzekerd dat er niet het geringste 
sprankje licht binnendringt wanneer iemand de donkere kamer 
binnenkomt of verlaat. Het is één grote lap stof, tast maar niet 
langer met je hand of je de opening kunt vinden, je kunt er 
alleen door via de beide zijkanten, net zoals je een kerk binnen­
gaat. Eenmaal binnen zoek je contact met de dichtstbijzijnde 
muur: je legt je hand tegen de zachte muur. Vandaar kun je, 
zonder de wand los te laten, langs de zijkant doorlopen, of met 
uitgestoken handen een paar stappen naar het midden van de 
ruimte doen. Je loopt niet het risico tegen een of ander meubel­
stuk te botsen, maar dat wist je al, heel het meubilair bestaat uit 
drie matrassen langs de achterwand en een paar banken tegen 
de zijmuren. De voorzorg van de uitgestoken handen is van­
wege de aanwezigen in de donkere kamer, om zo een botsing te 
voorkomen. Hoewel we bij het binnenkomen nooit wisten met 
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hoeveel we er zouden zijn, of er in een hoekje iemand zat of dat 
je de eerste was, vandaag zijn we er allemaal. Alleen jij ontbrak 
en nu ben je er. Zoek je plek, vind een stukje muur waar nog 
niemand tegenaan zit, voel in het voorbijgaan de lichamen die 
als een rijtje rotsen op de grond zitten, totdat je geen hoofd meer 
voelt, en laat je daar zakken, sluit de cirkel. Niets zeggen, niets 
vragen, we weten dat het vandaag anders is, een speciale dag, 
ook al heeft niemand de stilte willen doorbreken die vanaf de 
eerste dag onverbrekelijk is verbonden met de duisternis. We 
zijn allemaal naar binnen gegaan alsof het een dag is als alle 
andere: een voor een, we hebben onze schoenen in de gang 
achtergelaten, bij het openen van het gordijn werd de lucht bin­
nen amper verplaatst, we hebben met onze ogen in de leegte 
geknipperd en op onze huid die dichte warmte voelen neerdalen 
die ons altijd heeft opgewonden. Enkelen van ons waren lang 
niet geweest en bij het binnenkomen is de eerste reactie ons 
hoofd alle kanten op te draaien om dat hele kleine beetje licht 
te vinden dat onze pupillen nodig hebben om opnieuw vorm te 
geven aan onze wereld, om grenzen aan de ruimte te stellen, 
maar er is niets. Het is geen absolute duisternis, want we weten 
dat zoiets niet bestaat, het is het oog dat er niet in slaagt het 
allerkleinste beetje licht te zien dat zelfs in de diepste put als een 
resterend, onverwoestbaar schijnsel achterblijft. Maar dit is wat 
het meest op het absolute lijkt, zo’n duisternis hebben we ner­
gens ervaren ook al hebben we het geprobeerd: thuis bijvoor­
beeld, hoever je de jaloezieën ook neerlaat en de gordijnen en 
deuren sluit, altijd dringt er wel een straaltje licht door dat de 
pupillen stimuleert die, eenmaal wijder geworden, toch iets 
onderscheiden, een omtrek, een schaduw die compacter is dan 
de rest. Hier niet. Ook de stilte bestaat niet in absolute zin, dat 
weten we, hoe we ook ons best deden om de donkere kamer 
geluidvrij te maken. Als je eenmaal op de grond bent gaan zitten 
en het schuren van kleding en het kraken van gewrichten op­
houdt waarmee je de ruimte vanaf je binnenkomst met oor­
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verdovend lawaai hebt gevuld, begrijp je waarom we ook van­
daag niets zeggen, waarom we ondanks alles wat we elkaar te 
vertellen hebben de voorkeur geven aan deze stilte die nooit 
totaal is: zelfs wanneer we hier alleen waren, wanneer er dicht 
bij jou volstrekt geen ademhaling, geen aanraking was, er niet 
met de tong werd geklakt of een kussen werd ingedeukt, dan 
nog was het ons eigen lichaam dat het binnenoor deed trillen: 
de ademhaling, de hartslag, het gerommel van de darmen, het 
bedrijvige gegons van het menselijk organisme dat versterkt 
wordt wanneer het gehoor geen geluid van buiten ervaart waar 
het iets mee kan en zich dus naar binnen keert en op zoek gaat. 
Vandaag willen we tot op de laatste seconde van deze stilte pro­
fiteren, want dit is een afscheid, dat weet je al: dit is voorbij, dit 
is het einde van de donkere kamer, geniet dus voor het laatst van 
de afwezigheid van licht en geluid, adem diep in voordat je deze 
geur kwijtraakt die je geheugen na het vertrek nog even zal vast­
houden: een muffe cocktail van allerlei geuren die de afgesloten 
atmosfeer verdichten, die prikkelende geur die je neus binnen­
dringt zodra je het tweede gordijn doorgaat, jarenlang samen­
geperst als een enorme bal van oude lappen die we stuk voor 
stuk zouden herkennen als we ze uit elkaar konden halen en 
isoleren. Haal diep adem, want we zullen hem nooit meer rui­
ken, dit is het einde: vandaag vouwt de tijd zich samen, een 
dubbelgevouwen vel papier, zodat begin en einde over elkaar 
vallen, zodat deze laatste dag samenvalt met die eerste middag 
waarop we net zoals vandaag ook met z’n allen hier waren: in 
een cirkel gezeten en zwijgend, met dezelfde toewijding waar­
mee we de donkere kamer toen welkom heetten, nemen we er 
nu afscheid van. Gevouwen tijd, of beter cirkelvormige tijd, alsof 
we terug zijn bij af, alsof een oogwenk vijftien jaar heeft geduurd 
en we in werkelijkheid hier niet zijn weggeweest. De herinne­
ring ontbrandt in het midden van de kamer en doortrekt ons 
allemaal als een gedeelde kramp. Ook al zeggen we het niet, 
allemaal voelen we dat we pas een paar seconden geleden het 
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licht voor het eerst hebben uitgedaan, alsof het deze middag was 
en niet die van lang geleden dat we de oude stoelen en stoffige 
troep die de vorige huurders hadden achtergelaten, naar de gang 
sleepten, met een plank het ventilatierooster blindeerden, iso­
latietape over de kieren plakten, gaten in de muur boorden om 
de gordijnroedes op te hangen, de spleet onder de deur met een 
lat afdekten, de spijkers in de muur sloegen, de splinters in de 
houten vloer wegschuurden, schuimplastic platen tegen de 
muur nietten, stukken ervan op maat sneden om de laatste 
hoekjes af te sluiten. We stonden stil bij de spiegels, twee grote 
panelen die de helft van een muur besloegen vanaf de tijd dat 
in het souterrain danslessen werden gegeven voor mensen uit 
de buurt: we ruzieden over wat we ermee moesten doen, ze 
weghalen of afdekken met platen, maar we besloten ze te laten 
zitten vanwege het opwindende gevoel een donkere kamer bin­
nen te komen in de wetenschap gedupliceerd te worden, hoewel 
we er, behalve wanneer een hand het koude oppervlak raakte, 
al deze jaren nooit bij hebben stilgestaan dat hier nog altijd een 
dode spiegel hing, dat onze bewegingen in het zwart vertwee­
voudigd werden. Vandaag wel: nu denken we aan de spiegel 
alsof hij niet vijftien jaar lang lucht was geweest, alsof we hem 
pas een paar seconden geleden hebben gezien net voordat we 
het licht uitdeden, nadat we de krammen in de muren hadden 
gecontroleerd en de afsluiting van de kieren versterkt, de vloer­
kleden uitgespreid en banken en kussens opgehaald, en een 
zaklantaarn aangestoken die onze schaduwen tegen de muren 
uitvergrootte en ons de gelegenheid gaf de tl-buis van het pla­
fond te halen om vervolgens alles opnieuw na te lopen: we stre­
ken met onze handen over de planken vloer en over de geluid­
werende platen op zoek naar scherpe randen waaraan we ons 
in het donker konden openhalen: we trokken de kleden heel 
strak en spijkerden ze vast op de houten vloer om vouwen te 
voorkomen waarover je kon vallen; en nadat alles gecontroleerd 
was, sloten we de deur en deden het binnengordijn dicht. We 
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keken elkaar aan, verspreid over de ruimte net als nu, wellicht 
hebben we bij het binnenkomen onbewust dezelfde plek inge­
nomen als op die eerste dag toen de lantaarn ons verblindde die 
een ronde maakte en ons een voor een liet zien, alsof hij afscheid 
van ons nam. De spiegel weerkaatste een fonkeling, zijn laatste 
woord. Toen doofden we het licht, een licht dat vanaf dat moment 
niet meer aan is geweest en waarvan we nu veronderstellen dat 
het ons elk moment weer kan beschijnen om de cirkel rond te 
maken, het vel papier samen te vouwen, de tijd te plooien, de 
symmetrie compleet te maken die ons er nu toe moet aanzetten 
om, zoals bij een van achter naar voren draaiende filmviewer, 
op te staan, het gordijn en de deur te openen, de tl-buis opnieuw 
tegen het plafond te schroeven, de spijkers uit de vloerkleden te 
trekken, de divans en de kussens weg te halen, de platen schuim­
plastic los te rukken, de tape van de kieren te verwijderen, het 
ventilatierooster vrij te maken, de gordijnroe los te schroeven, 
al het materiaal naar buiten te slepen en de oude stoelen en 
stoffige troep terug te zetten die er ooit waren opgeslagen, voor­
dat we de gang ingaan en de deur achter ons sluiten die we die 
dag openden.

Maar we zouden iets verder terug moeten gaan, verder terug in 
de tijd, niet stoppen bij die eerste middag toen we de ramen 
blindeerden en de muren capitonneerden. We zouden een paar 
weken verder terug moeten gaan tot de eerste donkere kamer, 
die in feite niet donker was, niet helemaal donker; en het was 
ook geen kamer, die niet. Maar zonder die eerste, toevallige 
donkerte, onverwachts als zij kwam, zouden we nu niet hier zijn, 
in een kring gezeten, zonder elkaar te zien hoewel we elkaars 
aanwezigheid raden alsof onze ogen zich na al die jaren aangepast 
hebben. Die allereerste keer: nog maar twee maanden tevoren 
hadden we het pand gehuurd en ook al was de kamer er altijd 
geweest, aan het einde van een gang nadat je een trap was afge­
gaan, deden we hem alleen de eerste dag open toen de eigenaar 
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ons de sleutel gaf en we er uitgelaten bezit van namen: we in­
specteerden het pand tot in het verste uithoekje, openden deze 
deur en besloten dat we hem als rommelhok konden gebruiken. 
Die eerste keer: het was zaterdag, en niemand ontbrak op de 
afspraak. De andere dagen kwamen en gingen we, soms kwa­
men we elkaar tegen, iedereen gebruikte de ruimte waar hij haar 
voor nodig had: als werkplek, als studeerkamer voor wie nog op 
de universiteit zat of examen moest doen voor een overheids­
functie, als atelier voor degenen die meer ruimte nodig hadden 
dan een verdieping of een kamer in het ouderlijk huis, of als een 
stille plek waar de klarinettist zonder geklaag van de buren kon 
oefenen, en sommige avonden als een plek voor een rendez-
vous, een discrete slaapkamer voor het hoogtepunt van een 
avondje stappen, waar we ook een beurtsysteem voor invoerden. 
Maar ’s zaterdags waren we er allemaal, we gebruikten het pand 
zoals vroeger de zitkamer in een gezamenlijk appartement, het 
café of een geopende kofferbak op een afgelegen parkeerterrein. 
Die eerste keer: het kon gebeuren omdat we anderen waren, niet 
degenen die nu in spanning zitten af te wachten en de hartslag 
van onze kameraden kunnen horen. We waren anderen, daarom 
gebeurde het: als het tien jaar later was voorgevallen, was onze 
reactie een andere geweest, als het licht was uitgegaan zouden 
we in het donker grapjes hebben gemaakt en gelachen, en de 
lichamelijke afstand hebben bewaard die toeneemt met de jaren. 
En was het ons vijftien jaar later overkomen, dat wil zeggen als 
het dus degenen die we tegenwoordig zijn, was overkomen, 
zouden we zo snel mogelijk aanstekers en telefoonschermpjes 
aandoen om het zicht te herstellen, en vervolgens zouden we 
het energiebedrijf bellen om een klacht in te dienen. Maar toen 
niet, toen waren we anderen. Als we nu terugdenken aan die 
eerste keer, houdt ons geheugen ons voor de gek, want op de 
foto van ons geheugen zien we onszelf, alleen niet hoe we toen 
waren maar hoe we nu zijn. Met de jeugdige kleren van toen, 
dat wel, verspreid over de divans boven, zoals die dag, maar in 
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werkelijkheid met het lichaam van nu, met die gezichten waar­
op ernst, vermoeidheid, slijtage zich hebben opgestapeld; het 
kost moeite ons te herinneren wie we waren. We zouden de film 
opnieuw terug moeten laten spoelen, teruggaan in de tijd om te 
herstellen wat verloren ging en onszelf te zien zoals we waren. 
Doe de proef op de som, geef een flinke zwiep aan de zwengel 
en je zult zien hoe het leven achteruitloopt en we ons op weg 
terug door de tijd ontdoen van alles wat nu op ons drukt; we 
zien hoe de huid strakker wordt, de vlekken verliest en weer 
glans krijgt, het slappe vlees weer stevig wordt, de wallen onder 
de ogen verdwijnen, de wervelkolom rechttrekt, duizenden 
haren zichzelf uit afvoerputjes slepen om zich weer in de hoofd­
huid te planten, hoe de tand die iemand was kwijtgeraakt, terug­
keert naar de wortel en het implantaat uitstoot dat zijn plaats 
had ingenomen; we zien neuronen herleven, cellen ontwaken 
om spieren, botten, organen te vormen; vet vloeit weg door de 
aderen, de aanslag op de longen maakt zich los en verlaat het 
lichaam via de neusgaten om terug te keren naar de schoor­
stenen, uitlaatpijpen en peuken die in de asbak weer tot sigaret­
ten uitgroeien; liters verdampte of in zakdoeken of mouwen 
opgedroogde tranen worden weer vochtig en vloeien tegen de 
stroom in langs de wangen naar boven tot ze de traanklieren 
weer binnengaan; als je harder draait lukt het je je kinderen 
kleiner te zien worden tot ze in de baarmoeder terugkeren en 
zich samenpersen tot een eitje dat zichzelf terugplaatst in de 
eierstok, maar niet voordat het een paar druppels zaad heeft 
uitgestoten die zich aansluiten bij al dat zaad dat zich verspreid 
heeft over vagina’s, condooms en stukken toiletpapier om weer 
met evenveel kracht de roedes van oorsprong binnen te dringen 
als waarmee ze naar buiten waren gestormd; als we met z’n allen 
nog harder aan de zwengel draaien zal als gevolg daarvan de 
hele kamer rondwentelen en in die werveling zullen de doden 
die we deze jaren hebben begraven, onder de grond hun organen 
herstellen om onder het afschudden van de aarde uit hun graven 
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en nissen op te staan of, wat nog moeilijker is, te herrijzen uit 
de asdeeltjes die zich vanaf een strand tegen de wind verzetten 
om terug te keren in de urn en vandaar naar het crematorium 
waar het vuur hen opnieuw in lichamen zal veranderen die, na 
de oven te hebben verlaten, naar het ziekenhuis vervoerd zullen 
worden om in een bed hun ogen te openen terwijl de tumoren 
slinken en de cellen de bestralingen zullen afketsen. Niet alleen 
de kamer, nee, de hele planeet draait in tegenovergestelde rich­
ting zodat we de handtekeningen onder ons arbeidscontract, 
onze hypotheek en ons trouwboekje uitwissen, verhuizingen 
ongedaan maken en alles weer inpakken, alles wat we hebben 
geconsumeerd terugsturen naar de fabrieken en naar het platte­
land, en ruggelings door andere landen reizen en ze niet meer 
kennen, en dozijnen nieuwjaarsdruiven uitspugen en tonnen 
voedsel en drank uitkotsen en medicijnen en giftige stoffen uit 
onze aderen verwijderen, en besluiten herroepen en breuken 
ongedaan maken. Alleen zo, door heel die weg terug af te leggen, 
zouden we weer diegenen kunnen zijn die zich op een dag voor 
het eerst in het donker bevonden. Wij, die van toen.

Nu wel, kijk ons eens, we hebben de terugreis voltooid. Daar 
zitten we, die eerste keer. We zijn er allemaal, zelfs degenen die 
vandaag ontbreken. Onze gesprekken zijn amper te verstaan, 
want we kletsten allemaal door elkaar, met overdreven gescha­
ter en vreselijk harde muziek. Als je goed op een van de horloges 
kijkt die onder de mouwen uit komen, zul je zien dat de nacht 
al ver gevorderd was, we hadden drie, vier uur zitten roken en 
drinken, dat kun je zien aan de dichte, grijze atmosfeer, aan de 
volle asbakken en lege flessen, aan de heesheid van een lach of 
aan de rood geworden ogen, de verwijding van de pupillen geeft 
onze blik iets dierlijks. Achterin, op de sofa in de hoek vlak bij 
de trap, zijn in het halfduister twee stelletjes te zien die zich al 
van de anderen hebben afgescheiden en elkaar spiegelbeeldig, 
elk stel aan een uiteinde van de sofa, zitten te verslinden. We 
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zien niet goed wie het zijn, maar dat doet er niet toe, het zouden 
willekeurig wie van ons kunnen zijn, in die tijd wisselden de 
koppels nogal eens. Alsof we gelijktijdig met de ogen knipper­
den zaten we plotseling in het donker en stopte de muziek. De 
onzichtbaarheid was niet compleet, kijk maar, het had niks te 
maken met de absolute duisternis van hierbinnen: door de kie­
ren van de jaloezieën kwam een beetje schemerlicht naar bin­
nen, weinig maar genoeg om onze schaduwen verspreid over de 
ruimte te zien, donkere silhouetten die begonnen te lachen en 
te schreeuwen, gefluit, totdat iemand de buitendeur opendeed 
en we ontdekten dat we niet de enigen waren die zonder licht 
zaten. Daar stonden we, op de stoep, wankelend en bibberend 
van de kou, en maakten we kennis met een nacht die niet paste 
bij de stad: de lantaarns gedoofd, de gebouwen met slechts een 
enkele aansteker of zaklantaarn achter een raam, het naastgele­
gen park als een plotseling onafzienbare horizon, en boven ons 
de grootste verrassing, hoewel de meesten van ons te dronken 
waren om het op te merken: de hemel, de sterren zichtbaar in 
de stad als eeuwen terug, hun schittering die van miljoenen 
kilometers ver kwam en in die nacht de erkenning kreeg die 
haar door tientallen jaren elektrisch licht was onthouden. We 
wisten niet of de stroomuitval alleen de wijk had getroffen of de 
hele stad, of dat de hele planeet was doorgebrand, waar we ook 
keken, we konden geen andere lichtflikkering ontdekken dan 
die van de lichten van een auto die ons een moment verblindde. 
We gingen weer naar binnen en toen de deur dichtging verdwe­
nen we, alleen door het raam kwam dat minieme beetje licht 
van de maan binnen dat de straat nog enige vorm gaf. Daar zijn 
we weer, veranderd in dronken schaduwen die tegen elkaar aan 
botsen. Iemand knipt een aansteker aan, zijn gelaat doemt 
spookachtig op boven de vlam tot iemand hem die met een klap 
uit de handen slaat: doe uit, laten we het donker houden. Vanaf 
dat moment veronderstellen we slechts de verplaatsing van 
ruimtelijke figuren, horen we het geluid van lege flessen omdat 
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iemand ertegenaan stoot, het gelach van de rest, en het is ons 
geheugen dat een denkbeeldig licht aansteekt om dat wat ieder 
zich herinnert te belichten alsof hij het had gezien, terwijl er in 
het echt alleen dat gescharrel van schaduwen was. De een wilde 
op een bank gaan zitten en deed dat boven op iemand die er al 
zat en botste, toen hij werd weggeduwd, op een ander die op 
zijn beurt over een paar benen op de bank ertegenover viel. 
Niemand zei een woord, we lachten en gilden alleen maar en 
vervolgens stortten we ons allemaal op het spel van duwen en 
vallen, we stonden op van de grond om weer om te tuimelen, 
we kropen rond en raakten met vooruitgestoken handen een 
hoofd, een rug, een borst, we duwden en werden geduwd, we 
vielen over wie al gevallen waren, gekreun werd overstemd door 
gelach; zocht iemand een goed heenkomen op een bank dan 
ontdekte hij dat die al een bewoner had, één, meerdere, onmo­
gelijk te raden hoeveel, in die warboel van opeengehoopte en 
weer verplaatste armen, benen en hoofden in de nauwe recht­
hoek die door de sofa’s werd gevormd. Een gezicht zat tegen een 
ander gezicht geplakt, als magneten trokken naar alcohol rui­
kende adems elkaar aan, een tong drong woest naar binnen, 
tanden botsten tegen tanden, handen grepen hoofden krachtig 
vast om ze niet te laten ontsnappen, lichamen rolden om, een 
neus porde in een oor en stuitte bij het draaien op een andere 
warme mond, een hand drong onder een shirt, de andere wor­
stelde met knopen onwetend wat hij daaronder zou aantreffen, 
een ritssluiting klonk, een nagel bezeerde een tepel, tien vingers 
vochten om hetzelfde haakje. We ontdekten dat we onze ogen 
gesloten hadden toen een lichtflits onze oogleden binnendrong, 
er was weer licht.

Hoe vaak hebben we ons die eerste keer niet herinnerd, hoe vaak 
in deze jaren. Hoevelen van ons komen elkaar ook nu niet tegen 
in eenzelfde herinnering, terwijl deze laatste samenkomst in het 
aardedonker overgaat in een reis door de tijd, die eerste nacht 
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met de naweeën van een kater die de dagen erna nog zwaar op 
onze maag lag, maar ook met de opwinding van een begeerte 
die niemand benoemde terwijl iedereen op een volgende 
stroomuitval wachtte, een andere elektrische storing die ons zou 
terugvoeren naar het moment waarop de energiemaatschappij 
de stroomvoorziening in de wijk, in de stad, op de planeet zou 
herstellen en de weer tot leven gewekte gloeilamp ons vereeu­
wigde in een tafereel van verwarde lichamen, bevroren in het 
laatste gebaar dat we onzichtbaar dachten voor de rest: een tong 
in de mond van iemand anders, een blote borst, een broek op 
de enkels, twee lichamen op een bank en de hand van een derde 
opdringerig tussen hen in. We hadden even tijd nodig om tot 
onszelf te komen, verstijfd hielden we onze adem in en lieten 
onze prooi niet los totdat we het vermoeden kregen dat het licht 
definitief terug was, dat het niet een enkele opflikkering was, 
dat we niet langer meer uit konden gaan van de bescherming 
van de duisternis. Dat een van ons opstond was genoeg om de 
hele knoop te ontwarren en ons van elkaar te scheiden. We maak­
ten ons los, fatsoeneerden onze kleding en gingen staan, buiten 
adem en ontdaan; een paar ontsnapten naar buiten met het 
excuus dat ze wilden zien of de stroom in de hele wijk terug was, 
anderen staken een sigaret op of deden ijs in een glas. Iemand 
zette muziek op, er viel niks te zeggen; opgelaten, slechts in staat 
tot een nerveuze lach, probeerden we allemaal de gesprekken 
weer op te pakken, maar de zinnen kwijnden weg en als we elkaar 
in de ogen keken ontdekten we moeiteloos een ander gesprek 
dat in ondertitels onder onze gesproken tekst meedraaide. Een 
voor een verlieten we de ruimte, de bijeenkomst eindigde eerder 
dan gewoonlijk en er brak een tijd aan van afwachten waarvan 
niemand wist hoelang hij zou duren, of het een intermezzo zou 
zijn of dat we niet meer zouden terugkeren. Twee weken lang 
wachtten we op een nieuwe stroomonderbreking, niemand 
sprak het uit maar we zaten er allemaal op te wachten. We spra­
ken niet over wat er gebeurd was, zelfs niet als we elkaar in de 
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loop van de week in het pand tegenkwamen. We voelden ons 
niet beschaamd, het gebeurde week niet erg veel af van andere 
promiscue bevliegingen waarbij we in eenzelfde nacht met el­
kaars partners hadden gevreeën. Het was geen schaamte, maar 
de angst dat we de ervaring, door haar te benoemen, kapot zou­
den maken, dat het een herhaling zou verhinderen. In feite heb­
ben we nooit over die eerste keer gesproken. De zwijgplicht die 
we onszelf later ten aanzien van alles wat zich in de donkere 
kamer zou voordoen oplegden, breidden we ook uit naar die 
eerste keer, en ook als nu iemand het nog zou wagen de stilte te 
verbreken en voor zou stellen erover te praten, zou hij alleen 
staan, zou hij de echo van zijn stem zonder weerwoord horen. 
We spraken er niet over toen we de zaterdag daarop bijeenkwa­
men, allemaal weer samen in de ruimte, ’s avonds, het licht aan. 
Er ontbrak niemand, alsof afwezigheid een vorm van afkeuring, 
van afstand betekende, maar niemand gaf woorden aan een 
herinnering die hoe meer ze werd verzwegen des te meer op de 
sfeer drukte, de gesprekken hinderde, een lach vals deed klin­
ken. Het zou genoeg zijn geweest als iemand was opgestaan en 
op de manier waarop je een toast uitbrengt zou zeggen: nou is 
het genoeg, laten we ophouden met dat idiote gedoe en het heb­
ben over het enige waarover we het kunnen hebben, waar we de 
hele week over lopen te malen, over datgene waarvan de herin­
nering ieder van ons heeft opgewonden en met stijf gesloten 
ogen aan het masturberen heeft gebracht. Maar nee, niemand 
zei iets dergelijks, iedereen deed, met de blik op de bodem van 
zijn glas of op het berookte plafond, zijn best gesprekken te 
beginnen maar niemand slaagde erin de stiltes te overbruggen, 
zelfs de hoekbank had deze avond geen bewoners, alsof nie­
mand zich van de groep wilde afzonderen met het vooruitzicht 
op een tweede aanval die zich niet voordeed en ons weer een 
week liet wachten, de onderbreking verlengde met zeven dagen 
waarin we elkaar ontweken, elkaar hooguit bij het binnenkomen 
of weggaan groetten, tot er een volgende zaterdag kwam: beslis­
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send was dat we dicht genoeg bij die dag waren om de begeerte 
levend te houden en voldoende ver ervandaan om het risico te 
voelen dat zij zou doven als we nog een week voorbij lieten gaan; 
het zou kunnen dat het zich niet herhaalde en altijd een vluch­
tig gebeuren zou blijven, een herinnering uit een fotoalbum die 
we wellicht mettertijd, van gevaar ontdaan, elkaar schertsend 
zouden kunnen vertellen, weet je nog, die avond dat het licht 
uitviel, wat waren we dwaas, wat waren we jong. De spanning 
was merkbaar aan het ongeduld waarmee we gesprekken voer­
den, aan de langdurige stiltes, aan de muziek die stopte en er 
niemand opstond om een nieuwe plaat op te zetten, aan alles 
wat we die avond te veel dronken en rookten, aan de idiote lach 
waar we ons bij aansloten wanneer oogcontact als een enorme 
neonreclame met zoveel woorden uitschreeuwde wat we alle­
maal verzwegen. Dan lachten we even, met iets van opluchting 
omdat alles was gezegd zonder dat er een woord was gesproken, 
maar we hielden de lach ook aan om als het ware dat wat komen 
ging op te roepen, want na die lach van herkenning konden we 
niet terug naar het voorafgaande gesprek en daarom was ook 
niemand verrast toen een van ons onaangekondigd het licht 
uitdeed. Even leek het erop dat hij ons samen met de gloeilamp 
had uitgeschakeld; niemand verroerde zich en iedereen zweeg. 
Het was niet zoals de vorige keer, we zagen te veel van elkaar: 
de jaloezie voor het raam was opgetrokken en liet nu niet het 
schijnsel van de maan en de sterren door maar de gele gloed van 
een lantaarn. We zagen elkaars huid, hoewel beschaduwd, we 
konden de schittering van de ogen, het wit van de in een bevro­
ren lach ontblootte tanden onderscheiden, totdat een andere 
hand, wie weet dezelfde van de lichtknop, de jaloezie naar be­
neden liet vallen als een guillotine die met een klap een einde 
maakte aan het intermezzo. De kieren lieten nog een paar spaar­
zame lichtstraaltjes door, voldoende voor onze pupillen om na 
een paar seconden de ruimte te reconstrueren en elkaar te loka­
liseren, niet veel meer dan de omtrek van silhouetten. We weten 
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niet wie er begon, we willen geloven dat we het allemaal tegelijk 
waren, dat niemand wachtte of aarzelde: we stonden op en 
dromden samen in het midden van de ruimte, in de vierhoek 
tussen de divans, en voorzichtig begonnen we eerst elkaars ge­
zicht, elkaars hals, elkaars schouders te betasten, alsof we wer­
kelijk onbekenden waren voor elkaar, met dezelfde bedoeling 
waarmee we elkaar een tijd later in de donkere kamer zouden 
aanraken, niet om trekken uit te tekenen die tot identificatie 
konden leiden maar als een manier om te zeggen: hier ben ik, 
hier zijn wij. De kalmte van het begin maakte plaats voor koorts­
achtigheid, en alsof we gevolg gaven aan een teken dat niemand 
had gegeven maar dat iedereen begreep, stortten we ons op el­
kaar met een gejaagdheid die we van de vorige keer hadden 
overgehouden, alsof het licht ieder moment kon terugkeren. 
Met botsende knoken en zonder naar kenmerken van het meest 
nabije lichaam te zoeken, sleurden we elkaar naar de grond, we 
zoenden en werden gezoend, we krabden elkaar door handen 
onder kleren te steken, we maakten alvast knopen en ritsslui­
tingen open, beten in alles wat in de buurt kwam, duwden vin­
gers naar binnen, schokten, openden benen of duwden knieën 
tussen andere benen, we trokken ons bijtijds terug en zochten 
een ander lichaam om ons op te storten, we deden elkaar pijn, 
we besmeurden handen en buiken, totdat we ons geleidelijk 
gewonnen gaven, ons terugtrokken uit het tumult en met de rug 
tegen een divan of tegen de muur gingen zitten, zwijgend, luis­
terend naar het als uit één mond opklinkende gehijg, terwijl we 
kleding dichtknoopten en armen in mouwen staken. We voel­
den aan dat we het licht onmogelijk konden aandoen, dat we 
elkaar zo niet onder ogen wilden komen, dat we er niet klaar 
voor waren ons geconfronteerd te zien met elkaars opgewonden 
blikken noch met het ontstane tafereel, we wilden niet weten 
wie er naast ons zat waardoor al die informatie ons bij vertrek 
zou bezwaren, zodat datgene wat gebeurd was zonder gevolgen 
zou blijven. Zo bleven we een aantal minuten zitten, met droge 


