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EEN

Blijf daar niet staan. Toe, kom binnen, iedereen is er al. Achter
het gordijn de deur: hij is open, je hoeft alleen maar te duwen,
meteen valt het gordijn dat het schaarse licht van de gang tegen-
houdyt, in je rug. De deur gaat moeiteloos open, als je een paar
stappen naar voren zet voelt de duisternis als een klap in je ge-
zicht, iets ruws, maar nee: het is het tweede gordijn dat aan een
halfcirkelvormige roe hangt om de deur bij het openen niet in
de weg te zitten. Het lijkt wat overdreven, twee gordijnen, maar
alleen zo zijn we ervan verzekerd dat er niet het geringste
sprankje licht binnendringt wanneer iemand de donkere kamer
binnenkomt of verlaat. Het is één grote lap stof, tast maar niet
langer met je hand of je de opening kunt vinden, je kunt er
alleen door via de beide zijkanten, net zoals je een kerk binnen-
gaat. Eenmaal binnen zoek je contact met de dichtstbijzijnde
muur: je legt je hand tegen de zachte muur. Vandaar kun je,
zonder de wand los te laten, langs de zijkant doorlopen, of met
uitgestoken handen een paar stappen naar het midden van de
ruimte doen. Je loopt niet het risico tegen een of ander meubel-
stuk te botsen, maar dat wist je al, heel het meubilair bestaat uit
drie matrassen langs de achterwand en een paar banken tegen
de zijmuren. De voorzorg van de uitgestoken handen is van-
wege de aanwezigen in de donkere kamer, om zo een botsing te
voorkomen. Hoewel we bij het binnenkomen nooit wisten met



hoeveel we er zouden zijn, of er in een hoekje iemand zat of dat
je de eerste was, vandaag zijn we er allemaal. Alleen jij ontbrak
en nu ben je er. Zoek je plek, vind een stukje muur waar nog
niemand tegenaan zit, voel in het voorbijgaan de lichamen die
als een rijtje rotsen op de grond zitten, totdat je geen hoofd meer
voelt, en laat je daar zakken, sluit de cirkel. Niets zeggen, niets
vragen, we weten dat het vandaag anders is, een speciale dag,
ook al heeft niemand de stilte willen doorbreken die vanaf de
eerste dag onverbrekelijk is verbonden met de duisternis. We
zijn allemaal naar binnen gegaan alsof het een dag is als alle
andere: een voor een, we hebben onze schoenen in de gang
achtergelaten, bij het openen van het gordijn werd de lucht bin-
nen amper verplaatst, we hebben met onze ogen in de leegte
geknipperd en op onze huid die dichte warmte voelen neerdalen
die ons altijd heeft opgewonden. Enkelen van ons waren lang
niet geweest en bij het binnenkomen is de eerste reactie ons
hoofd alle kanten op te draaien om dat hele kleine beetje licht
te vinden dat onze pupillen nodig hebben om opnieuw vorm te
geven aan onze wereld, om grenzen aan de ruimte te stellen,
maar er is niets. Het is geen absolute duisternis, want we weten
dat zoiets niet bestaat, het is het oog dat er niet in slaagt het
allerkleinste beetje licht te zien dat zelfs in de diepste put als een
resterend, onverwoestbaar schijnsel achterblijft. Maar dit is wat
het meest op het absolute lijkt, zon duisternis hebben we ner-
gens ervaren ook al hebben we het geprobeerd: thuis bijvoor-
beeld, hoever je de jaloezieén ook neerlaat en de gordijnen en
deuren sluit, altijd dringt er wel een straaltje licht door dat de
pupillen stimuleert die, eenmaal wijder geworden, toch iets
onderscheiden, een omtrek, een schaduw die compacter is dan
de rest. Hier niet. Ook de stilte bestaat niet in absolute zin, dat
weten we, hoe we ook ons best deden om de donkere kamer
geluidvrij te maken. Als je eenmaal op de grond bent gaan zitten
en het schuren van kleding en het kraken van gewrichten op-
houdt waarmee je de ruimte vanaf je binnenkomst met oor-



verdovend lawaai hebt gevuld, begrijp je waarom we ook van-
daag niets zeggen, waarom we ondanks alles wat we elkaar te
vertellen hebben de voorkeur geven aan deze stilte die nooit
totaal is: zelfs wanneer we hier alleen waren, wanneer er dicht
bij jou volstrekt geen ademhaling, geen aanraking was, er niet
met de tong werd geklakt of een kussen werd ingedeukt, dan
nog was het ons eigen lichaam dat het binnenoor deed trillen:
de adembhaling, de hartslag, het gerommel van de darmen, het
bedrijvige gegons van het menselijk organisme dat versterkt
wordt wanneer het gehoor geen geluid van buiten ervaart waar
het iets mee kan en zich dus naar binnen keert en op zoek gaat.
Vandaag willen we tot op de laatste seconde van deze stilte pro-
fiteren, want dit is een afscheid, dat weet je al: dit is voorbij, dit
is het einde van de donkere kamer, geniet dus voor het laatst van
de afwezigheid van licht en geluid, adem diep in voordat je deze
geur kwijtraakt die je geheugen na het vertrek nog even zal vast-
houden: een muffe cocktail van allerlei geuren die de afgesloten
atmosfeer verdichten, die prikkelende geur die je neus binnen-
dringt zodra je het tweede gordijn doorgaat, jarenlang samen-
geperst als een enorme bal van oude lappen die we stuk voor
stuk zouden herkennen als we ze uit elkaar konden halen en
isoleren. Haal diep adem, want we zullen hem nooit meer rui-
ken, dit is het einde: vandaag vouwt de tijd zich samen, een
dubbelgevouwen vel papier, zodat begin en einde over elkaar
vallen, zodat deze laatste dag samenvalt met die eerste middag
waarop we net zoals vandaag ook met z'n allen hier waren: in
een cirkel gezeten en zwijgend, met dezelfde toewijding waar-
mee we de donkere kamer toen welkom heetten, nemen we er
nu afscheid van. Gevouwen tijd, of beter cirkelvormige tijd, alsof
we terug zijn bij af, alsof een oogwenk vijftien jaar heeft geduurd
en we in werkelijkheid hier niet zijn weggeweest. De herinne-
ring ontbrandt in het midden van de kamer en doortrekt ons
allemaal als een gedeelde kramp. Ook al zeggen we het niet,
allemaal voelen we dat we pas een paar seconden geleden het



licht voor het eerst hebben uitgedaan, alsof het deze middag was
en niet die van lang geleden dat we de oude stoelen en stoffige
troep die de vorige huurders hadden achtergelaten, naar de gang
sleepten, met een plank het ventilatierooster blindeerden, iso-
latietape over de kieren plakten, gaten in de muur boorden om
de gordijnroedes op te hangen, de spleet onder de deur met een
lat afdekten, de spijkers in de muur sloegen, de splinters in de
houten vloer wegschuurden, schuimplastic platen tegen de
muur nietten, stukken ervan op maat sneden om de laatste
hoekjes af te sluiten. We stonden stil bij de spiegels, twee grote
panelen die de helft van een muur besloegen vanaf de tijd dat
in het souterrain danslessen werden gegeven voor mensen uit
de buurt: we ruzieden over wat we ermee moesten doen, ze
weghalen of afdekken met platen, maar we besloten ze te laten
zitten vanwege het opwindende gevoel een donkere kamer bin-
nen te komen in de wetenschap gedupliceerd te worden, hoewel
we er, behalve wanneer een hand het koude oppervlak raakte,
al deze jaren nooit bij hebben stilgestaan dat hier nog altijd een
dode spiegel hing, dat onze bewegingen in het zwart vertwee-
voudigd werden. Vandaag wel: nu denken we aan de spiegel
alsof hij niet vijftien jaar lang lucht was geweest, alsof we hem
pas een paar seconden geleden hebben gezien net voordat we
het licht uitdeden, nadat we de krammen in de muren hadden
gecontroleerd en de afsluiting van de kieren versterkt, de vloer-
kleden uitgespreid en banken en kussens opgehaald, en een
zaklantaarn aangestoken die onze schaduwen tegen de muren
uitvergrootte en ons de gelegenheid gaf de tl-buis van het pla-
fond te halen om vervolgens alles opnieuw na te lopen: we stre-
ken met onze handen over de planken vloer en over de geluid-
werende platen op zoek naar scherpe randen waaraan we ons
in het donker konden openhalen: we trokken de kleden heel
strak en spijkerden ze vast op de houten vloer om vouwen te
voorkomen waarover je kon vallen; en nadat alles gecontroleerd
was, sloten we de deur en deden het binnengordijn dicht. We
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keken elkaar aan, verspreid over de ruimte net als nu, wellicht
hebben we bij het binnenkomen onbewust dezelfde plek inge-
nomen als op die eerste dag toen de lantaarn ons verblindde die
een ronde maakte en ons een voor een liet zien, alsof hij afscheid
van ons nam. De spiegel weerkaatste een fonkeling, zijn laatste
woord. Toen doofden we het licht, een licht dat vanaf dat moment
niet meer aan is geweest en waarvan we nu veronderstellen dat
het ons elk moment weer kan beschijnen om de cirkel rond te
maken, het vel papier samen te vouwen, de tijd te plooien, de
symmetrie compleet te maken die ons er nu toe moet aanzetten
om, zoals bij een van achter naar voren draaiende filmviewer,
op te staan, het gordijn en de deur te openen, de tl-buis opnieuw
tegen het plafond te schroeven, de spijkers uit de vloerkleden te
trekken, de divans en de kussens weg te halen, de platen schuim-
plastic los te rukken, de tape van de kieren te verwijderen, het
ventilatierooster vrij te maken, de gordijnroe los te schroeven,
al het materiaal naar buiten te slepen en de oude stoelen en
stoffige troep terug te zetten die er ooit waren opgeslagen, voor-
dat we de gang ingaan en de deur achter ons sluiten die we die
dag openden.

Maar we zouden iets verder terug moeten gaan, verder terug in
de tijd, niet stoppen bij die eerste middag toen we de ramen
blindeerden en de muren capitonneerden. We zouden een paar
weken verder terug moeten gaan tot de eerste donkere kamer,
die in feite niet donker was, niet helemaal donker; en het was
ook geen kamer, die niet. Maar zonder die eerste, toevallige
donkerte, onverwachts als zij kwam, zouden we nu niet hier zijn,
in een kring gezeten, zonder elkaar te zien hoewel we elkaars
aanwezigheid raden alsof onze ogen zich na al die jaren aangepast
hebben. Die allereerste keer: nog maar twee maanden tevoren
hadden we het pand gehuurd en ook al was de kamer er altijd
geweest, aan het einde van een gang nadat je een trap was afge-
gaan, deden we hem alleen de eerste dag open toen de eigenaar
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ons de sleutel gaf en we er uitgelaten bezit van namen: we in-
specteerden het pand tot in het verste uithoekje, openden deze
deur en besloten dat we hem als rommelhok konden gebruiken.
Die eerste keer: het was zaterdag, en niemand ontbrak op de
afspraak. De andere dagen kwamen en gingen we, soms kwa-
men we elkaar tegen, iedereen gebruikte de ruimte waar hij haar
voor nodig had: als werkplek, als studeerkamer voor wie nog op
de universiteit zat of examen moest doen voor een overheids-
functie, als atelier voor degenen die meer ruimte nodig hadden
dan een verdieping of een kamer in het ouderlijk huis, of als een
stille plek waar de klarinettist zonder geklaag van de buren kon
oefenen, en sommige avonden als een plek voor een rendez-
vous, een discrete slaapkamer voor het hoogtepunt van een
avondje stappen, waar we ook een beurtsysteem voor invoerden.
Maar ’s zaterdags waren we er allemaal, we gebruikten het pand
zoals vroeger de zitkamer in een gezamenlijk appartement, het
café of een geopende kofferbak op een afgelegen parkeerterrein.
Die eerste keer: het kon gebeuren omdat we anderen waren, niet
degenen die nu in spanning zitten af te wachten en de hartslag
van onze kameraden kunnen horen. We waren anderen, daarom
gebeurde het: als het tien jaar later was voorgevallen, was onze
reactie een andere geweest, als het licht was uitgegaan zouden
we in het donker grapjes hebben gemaakt en gelachen, en de
lichamelijke afstand hebben bewaard die toeneemt met de jaren.
En was het ons vijftien jaar later overkomen, dat wil zeggen als
het dus degenen die we tegenwoordig zijn, was overkomen,
zouden we zo snel mogelijk aanstekers en telefoonschermpjes
aandoen om het zicht te herstellen, en vervolgens zouden we
het energiebedrijf bellen om een klacht in te dienen. Maar toen
niet, toen waren we anderen. Als we nu terugdenken aan die
eerste keer, houdt ons geheugen ons voor de gek, want op de
foto van ons geheugen zien we onszelf, alleen niet hoe we toen
waren maar hoe we nu zijn. Met de jeugdige kleren van toen,
dat wel, verspreid over de divans boven, zoals die dag, maar in
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werkelijkheid met het lichaam van nu, met die gezichten waar-
op ernst, vermoeidheid, slijtage zich hebben opgestapeld; het
kost moeite ons te herinneren wie we waren. We zouden de film
opnieuw terug moeten laten spoelen, teruggaan in de tijd om te
herstellen wat verloren ging en onszelf te zien zoals we waren.
Doe de proef op de som, geef een flinke zwiep aan de zwengel
en je zult zien hoe het leven achteruitloopt en we ons op weg
terug door de tijd ontdoen van alles wat nu op ons drukt; we
zien hoe de huid strakker wordt, de vlekken verliest en weer
glans krijgt, het slappe vlees weer stevig wordt, de wallen onder
de ogen verdwijnen, de wervelkolom rechttrekt, duizenden
haren zichzelf uit afvoerputjes slepen om zich weer in de hoofd-
huid te planten, hoe de tand die iemand was kwijtgeraakt, terug-
keert naar de wortel en het implantaat uitstoot dat zijn plaats
had ingenomen; we zien neuronen herleven, cellen ontwaken
om spieren, botten, organen te vormen; vet vloeit weg door de
aderen, de aanslag op de longen maakt zich los en verlaat het
lichaam via de neusgaten om terug te keren naar de schoor-
stenen, uitlaatpijpen en peuken die in de asbak weer tot sigaret-
ten uitgroeien; liters verdampte of in zakdoeken of mouwen
opgedroogde tranen worden weer vochtig en vloeien tegen de
stroom in langs de wangen naar boven tot ze de traanklieren
weer binnengaan; als je harder draait lukt het je je kinderen
kleiner te zien worden tot ze in de baarmoeder terugkeren en
zich samenpersen tot een eitje dat zichzelf terugplaatst in de
eierstok, maar niet voordat het een paar druppels zaad heeft
uitgestoten die zich aansluiten bij al dat zaad dat zich verspreid
heeft over vagina’s, condooms en stukken toiletpapier om weer
met evenveel kracht de roedes van oorsprong binnen te dringen
als waarmee ze naar buiten waren gestormd; als we met zn allen
nog harder aan de zwengel draaien zal als gevolg daarvan de
hele kamer rondwentelen en in die werveling zullen de doden
die we deze jaren hebben begraven, onder de grond hun organen
herstellen om onder het afschudden van de aarde uit hun graven
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en nissen op te staan of, wat nog moeilijker is, te herrijzen uit
de asdeeltjes die zich vanaf een strand tegen de wind verzetten
om terug te keren in de urn en vandaar naar het crematorium
waar het vuur hen opnieuw in lichamen zal veranderen die, na
de oven te hebben verlaten, naar het ziekenhuis vervoerd zullen
worden om in een bed hun ogen te openen terwijl de tumoren
slinken en de cellen de bestralingen zullen afketsen. Niet alleen
de kamer, nee, de hele planeet draait in tegenovergestelde rich-
ting zodat we de handtekeningen onder ons arbeidscontract,
onze hypotheek en ons trouwboekje uitwissen, verhuizingen
ongedaan maken en alles weer inpakken, alles wat we hebben
geconsumeerd terugsturen naar de fabrieken en naar het platte-
land, en ruggelings door andere landen reizen en ze niet meer
kennen, en dozijnen nieuwjaarsdruiven uitspugen en tonnen
voedsel en drank uitkotsen en medicijnen en giftige stoffen uit
onze aderen verwijderen, en besluiten herroepen en breuken
ongedaan maken. Alleen zo, door heel die weg terug af te leggen,
zouden we weer diegenen kunnen zijn die zich op een dag voor
het eerst in het donker bevonden. Wij, die van toen.

Nu wel, kijk ons eens, we hebben de terugreis voltooid. Daar
zitten we, die eerste keer. We zijn er allemaal, zelfs degenen die
vandaag ontbreken. Onze gesprekken zijn amper te verstaan,
want we kletsten allemaal door elkaar, met overdreven gescha-
ter en vreselijk harde muziek. Als je goed op een van de horloges
kijkt die onder de mouwen uit komen, zul je zien dat de nacht
al ver gevorderd was, we hadden drie, vier uur zitten roken en
drinken, dat kun je zien aan de dichte, grijze atmosfeer, aan de
volle asbakken en lege flessen, aan de heesheid van een lach of
aan de rood geworden ogen, de verwijding van de pupillen geeft
onze blik iets dierlijks. Achterin, op de sofa in de hoek vlak bij
de trap, zijn in het halfduister twee stelletjes te zien die zich al
van de anderen hebben afgescheiden en elkaar spiegelbeeldig,
elk stel aan een uiteinde van de sofa, zitten te verslinden. We
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zien niet goed wie het zijn, maar dat doet er niet toe, het zouden
willekeurig wie van ons kunnen zijn, in die tijd wisselden de
koppels nogal eens. Alsof we gelijktijdig met de ogen knipper-
den zaten we plotseling in het donker en stopte de muziek. De
onzichtbaarheid was niet compleet, kijk maar, het had niks te
maken met de absolute duisternis van hierbinnen: door de kie-
ren van de jaloezieén kwam een beetje schemerlicht naar bin-
nen, weinig maar genoeg om onze schaduwen verspreid over de
ruimte te zien, donkere silhouetten die begonnen te lachen en
te schreeuwen, gefluit, totdat iemand de buitendeur opendeed
en we ontdekten dat we niet de enigen waren die zonder licht
zaten. Daar stonden we, op de stoep, wankelend en bibberend
van de kou, en maakten we kennis met een nacht die niet paste
bij de stad: de lantaarns gedoofd, de gebouwen met slechts een
enkele aansteker of zaklantaarn achter een raam, het naastgele-
gen park als een plotseling onafzienbare horizon, en boven ons
de grootste verrassing, hoewel de meesten van ons te dronken
waren om het op te merken: de hemel, de sterren zichtbaar in
de stad als eeuwen terug, hun schittering die van miljoenen
kilometers ver kwam en in die nacht de erkenning kreeg die
haar door tientallen jaren elektrisch licht was onthouden. We
wisten niet of de stroomuitval alleen de wijk had getroffen of de
hele stad, of dat de hele planeet was doorgebrand, waar we ook
keken, we konden geen andere lichtflikkering ontdekken dan
die van de lichten van een auto die ons een moment verblindde.
We gingen weer naar binnen en toen de deur dichtging verdwe-
nen we, alleen door het raam kwam dat minieme beetje licht
van de maan binnen dat de straat nog enige vorm gaf. Daar zijn
we weer, veranderd in dronken schaduwen die tegen elkaar aan
botsen. Iemand knipt een aansteker aan, zijn gelaat doemt
spookachtig op boven de vlam tot iemand hem die met een klap
uit de handen slaat: doe uit, laten we het donker houden. Vanaf
dat moment veronderstellen we slechts de verplaatsing van
ruimtelijke figuren, horen we het geluid van lege flessen omdat
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iemand ertegenaan stoot, het gelach van de rest, en het is ons
geheugen dat een denkbeeldig licht aansteekt om dat wat ieder
zich herinnert te belichten alsof hij het had gezien, terwijl er in
het echt alleen dat gescharrel van schaduwen was. De een wilde
op een bank gaan zitten en deed dat boven op iemand die er al
zat en botste, toen hij werd weggeduwd, op een ander die op
zijn beurt over een paar benen op de bank ertegenover viel.
Niemand zei een woord, we lachten en gilden alleen maar en
vervolgens stortten we ons allemaal op het spel van duwen en
vallen, we stonden op van de grond om weer om te tuimelen,
we kropen rond en raakten met vooruitgestoken handen een
hoofd, een rug, een borst, we duwden en werden geduwd, we
vielen over wie al gevallen waren, gekreun werd overstemd door
gelach; zocht iemand een goed heenkomen op een bank dan
ontdekte hij dat die al een bewoner had, één, meerdere, onmo-
gelijk te raden hoeveel, in die warboel van opeengehoopte en
weer verplaatste armen, benen en hoofden in de nauwe recht-
hoek die door de sofa’s werd gevormd. Een gezicht zat tegen een
ander gezicht geplakt, als magneten trokken naar alcohol rui-
kende adems elkaar aan, een tong drong woest naar binnen,
tanden botsten tegen tanden, handen grepen hoofden krachtig
vast om ze niet te laten ontsnappen, lichamen rolden om, een
neus porde in een oor en stuitte bij het draaien op een andere
warme mond, een hand drong onder een shirt, de andere wor-
stelde met knopen onwetend wat hij daaronder zou aantreffen,
een ritssluiting klonk, een nagel bezeerde een tepel, tien vingers
vochten om hetzelfde haakje. We ontdekten dat we onze ogen
gesloten hadden toen een lichtflits onze oogleden binnendrong,
er was weer licht.

Hoe vaak hebben we ons die eerste keer niet herinnerd, hoe vaak
in deze jaren. Hoevelen van ons komen elkaar ook nu niet tegen
in eenzelfde herinnering, terwijl deze laatste samenkomst in het
aardedonker overgaat in een reis door de tijd, die eerste nacht

16



met de naweeén van een kater die de dagen erna nog zwaar op
onze maag lag, maar ook met de opwinding van een begeerte
die niemand benoemde terwijl iedereen op een volgende
stroomuitval wachtte, een andere elektrische storing die ons zou
terugvoeren naar het moment waarop de energiemaatschappij
de stroomvoorziening in de wijk, in de stad, op de planeet zou
herstellen en de weer tot leven gewekte gloeilamp ons vereeu-
wigde in een tafereel van verwarde lichamen, bevroren in het
laatste gebaar dat we onzichtbaar dachten voor de rest: een tong
in de mond van iemand anders, een blote borst, een broek op
de enkels, twee lichamen op een bank en de hand van een derde
opdringerig tussen hen in. We hadden even tijd nodig om tot
onszelf te komen, verstijfd hielden we onze adem in en lieten
onze prooi niet los totdat we het vermoeden kregen dat het licht
definitief terug was, dat het niet een enkele opflikkering was,
dat we niet langer meer uit konden gaan van de bescherming
van de duisternis. Dat een van ons opstond was genoeg om de
hele knoop te ontwarren en ons van elkaar te scheiden. We maak-
ten ons los, fatsoeneerden onze kleding en gingen staan, buiten
adem en ontdaan; een paar ontsnapten naar buiten met het
excuus dat ze wilden zien of de stroom in de hele wijk terug was,
anderen staken een sigaret op of deden ijs in een glas. Iemand
zette muziek op, er viel niks te zeggen; opgelaten, slechts in staat
tot een nerveuze lach, probeerden we allemaal de gesprekken
weer op te pakken, maar de zinnen kwijnden weg en als we elkaar
in de ogen keken ontdekten we moeiteloos een ander gesprek
dat in ondertitels onder onze gesproken tekst meedraaide. Een
voor een verlieten we de ruimte, de bijeenkomst eindigde eerder
dan gewoonlijk en er brak een tijd aan van afwachten waarvan
niemand wist hoelang hij zou duren, of het een intermezzo zou
zijn of dat we niet meer zouden terugkeren. Twee weken lang
wachtten we op een nieuwe stroomonderbreking, niemand
sprak het uit maar we zaten er allemaal op te wachten. We spra-
ken niet over wat er gebeurd was, zelfs niet als we elkaar in de
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loop van de week in het pand tegenkwamen. We voelden ons
niet beschaamd, het gebeurde week niet erg veel af van andere
promiscue bevliegingen waarbij we in eenzelfde nacht met el-
kaars partners hadden gevreeén. Het was geen schaamte, maar
de angst dat we de ervaring, door haar te benoemen, kapot zou-
den maken, dat het een herhaling zou verhinderen. In feite heb-
ben we nooit over die eerste keer gesproken. De zwijgplicht die
we onszelf later ten aanzien van alles wat zich in de donkere
kamer zou voordoen oplegden, breidden we ook uit naar die
eerste keer, en ook als nu iemand het nog zou wagen de stilte te
verbreken en voor zou stellen erover te praten, zou hij alleen
staan, zou hij de echo van zijn stem zonder weerwoord horen.
We spraken er niet over toen we de zaterdag daarop bijeenkwa-
men, allemaal weer samen in de ruimte, s avonds, het licht aan.
Er ontbrak niemand, alsof afwezigheid een vorm van afkeuring,
van afstand betekende, maar niemand gaf woorden aan een
herinnering die hoe meer ze werd verzwegen des te meer op de
sfeer drukte, de gesprekken hinderde, een lach vals deed klin-
ken. Het zou genoeg zijn geweest als iemand was opgestaan en
op de manier waarop je een toast uitbrengt zou zeggen: nou is
het genoeg, laten we ophouden met dat idiote gedoe en het heb-
ben over het enige waarover we het kunnen hebben, waar we de
hele week over lopen te malen, over datgene waarvan de herin-
nering ieder van ons heeft opgewonden en met stijf gesloten
ogen aan het masturberen heeft gebracht. Maar nee, niemand
zei iets dergelijks, iedereen deed, met de blik op de bodem van
zijn glas of op het berookte plafond, zijn best gesprekken te
beginnen maar niemand slaagde erin de stiltes te overbruggen,
zelfs de hoekbank had deze avond geen bewoners, alsof nie-
mand zich van de groep wilde afzonderen met het vooruitzicht
op een tweede aanval die zich niet voordeed en ons weer een
week liet wachten, de onderbreking verlengde met zeven dagen
waarin we elkaar ontweken, elkaar hooguit bij het binnenkomen
of weggaan groetten, tot er een volgende zaterdag kwam: beslis-
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send was dat we dicht genoeg bij die dag waren om de begeerte
levend te houden en voldoende ver ervandaan om het risico te
voelen dat zij zou doven als we nog een week voorbij lieten gaan;
het zou kunnen dat het zich niet herhaalde en altijd een vluch-
tig gebeuren zou blijven, een herinnering uit een fotoalbum die
we wellicht mettertijd, van gevaar ontdaan, elkaar schertsend
zouden kunnen vertellen, weet je nog, die avond dat het licht
uitviel, wat waren we dwaas, wat waren we jong. De spanning
was merkbaar aan het ongeduld waarmee we gesprekken voer-
den, aan de langdurige stiltes, aan de muziek die stopte en er
niemand opstond om een nieuwe plaat op te zetten, aan alles
wat we die avond te veel dronken en rookten, aan de idiote lach
waar we ons bij aansloten wanneer oogcontact als een enorme
neonreclame met zoveel woorden uitschreeuwde wat we alle-
maal verzwegen. Dan lachten we even, met iets van opluchting
omdat alles was gezegd zonder dat er een woord was gesproken,
maar we hielden de lach ook aan om als het ware dat wat komen
ging op te roepen, want na die lach van herkenning konden we
niet terug naar het voorafgaande gesprek en daarom was ook
niemand verrast toen een van ons onaangekondigd het licht
uitdeed. Even leek het erop dat hij ons samen met de gloeilamp
had uitgeschakeld; niemand verroerde zich en iedereen zweeg.
Het was niet zoals de vorige keer, we zagen te veel van elkaar:
de jaloezie voor het raam was opgetrokken en liet nu niet het
schijnsel van de maan en de sterren door maar de gele gloed van
een lantaarn. We zagen elkaars huid, hoewel beschaduwd, we
konden de schittering van de ogen, het wit van de in een bevro-
ren lach ontblootte tanden onderscheiden, totdat een andere
hand, wie weet dezelfde van de lichtknop, de jaloezie naar be-
neden liet vallen als een guillotine die met een klap een einde
maakte aan het intermezzo. De kieren lieten nog een paar spaar-
zame lichtstraaltjes door, voldoende voor onze pupillen om na
een paar seconden de ruimte te reconstrueren en elkaar te loka-
liseren, niet veel meer dan de omtrek van silhouetten. We weten
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niet wie er begon, we willen geloven dat we het allemaal tegelijk
waren, dat niemand wachtte of aarzelde: we stonden op en
dromden samen in het midden van de ruimte, in de vierhoek
tussen de divans, en voorzichtig begonnen we eerst elkaars ge-
zicht, elkaars hals, elkaars schouders te betasten, alsof we wer-
kelijk onbekenden waren voor elkaar, met dezelfde bedoeling
waarmee we elkaar een tijd later in de donkere kamer zouden
aanraken, niet om trekken uit te tekenen die tot identificatie
konden leiden maar als een manier om te zeggen: hier ben ik,
hier zijn wij. De kalmte van het begin maakte plaats voor koorts-
achtigheid, en alsof we gevolg gaven aan een teken dat niemand
had gegeven maar dat iedereen begreep, stortten we ons op el-
kaar met een gejaagdheid die we van de vorige keer hadden
overgehouden, alsof het licht ieder moment kon terugkeren.
Met botsende knoken en zonder naar kenmerken van het meest
nabije lichaam te zoeken, sleurden we elkaar naar de grond, we
zoenden en werden gezoend, we krabden elkaar door handen
onder kleren te steken, we maakten alvast knopen en ritsslui-
tingen open, beten in alles wat in de buurt kwam, duwden vin-
gers naar binnen, schokten, openden benen of duwden knieén
tussen andere benen, we trokken ons bijtijds terug en zochten
een ander lichaam om ons op te storten, we deden elkaar pijn,
we besmeurden handen en buiken, totdat we ons geleidelijk
gewonnen gaven, ons terugtrokken uit het tumult en met de rug
tegen een divan of tegen de muur gingen zitten, zwijgend, luis-
terend naar het als uit één mond opklinkende gehijg, terwijl we
kleding dichtknoopten en armen in mouwen staken. We voel-
den aan dat we het licht onmogelijk konden aandoen, dat we
elkaar zo niet onder ogen wilden komen, dat we er niet klaar
voor waren ons geconfronteerd te zien met elkaars opgewonden
blikken noch met het ontstane tafereel, we wilden niet weten
wie er naast ons zat waardoor al die informatie ons bij vertrek
zou bezwaren, zodat datgene wat gebeurd was zonder gevolgen
zou blijven. Zo bleven we een aantal minuten zitten, met droge
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