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Mijn naam is Mathilde Kschessinska en ik was de grootste Rus-
sische ballerina van de keizerlijke podia. Maar de wereld waarin
ik ben geboren, de wereld waarvoor ik ben opgevoed, is ver-
dwenen, net als alle spelers eruit: ze zijn dood, vermoord, ver-
bannen, dolende schimmen. Ik ben een van die schimmen. Te-
genwoordig is het in de Sovjet-Unie verboden mijn naam uit te
spreken. De autoriteiten hebben hem uit hun theatergeschiede-
nis geschrapt. Ik ben negenennegentig, een oude dame met een
haarnetje en een rimpelmondje, maar ze zijn nog altijd bang
voor me. Op het hoogtepunt van mijn roem was ik bijna één
meter vijfenvijftig lang en droeg ik schoenmaat 35, maar tegen-
woordig kan ik staan noch lopen. Ik zit met mijn ogen dicht in
het huis in Parijs waar ik al vijftig jaar woon en leef in het verle-
den, met overal om me heen herinneringen aan mijn oude leven
in Petersburg: sepia foto’s van de keizerlijke familie en van mijn
zoon, mijn vaders icoon van Onze Vrouwe van Czestokowa,
zijn ring met het wapen van graaf Krassinski, een medaille van
het oude Ruitergarde-uniform van mijn man. Ik ben zelf net
zo’n oud relikwie als die voorwerpen. Maar onder deze wereld
liggen nog ergens sporen van die oude wereld begraven, weet u.
Het Winterpaleis. Het Mariinskitheater. Tsarskoje Selo. Peter-
hof. Ze zeggen dat alles wat begraven is uiteindelijk weer bo-
venkomt. Ik zie die wereld scherper voor me dan de lanen en
bomen voor mijn raam, hier in het zestiende arrondissement in
Parijs. Wat is hier dat me zou moeten interesseren? De hippie-
jongens met hun psychedelische broeken, de hippiemeisjes met
hun korte rokjes en hun lange, ongekamde haar? De wereld die



ik kende was voornaam, het hof was rijker dan het Franse hof
onder Lodewijk x1v. Tk was de geliefde van twee grootvorsten,
de minnares van de tsaar. De laatste tsaar.

Hij noemde me kleine K.
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Het begon als volgt

Ik zie de keizerlijke familie Romanov nog voor me, niet die van
Nikolaj en Alexandra, maar de keizerlijke familie uit mijn
jeugd: tsaar Alexander 111 en zijn vrouw en kinderen, van wie
Niki er een was. ‘De keizerlijke familie, de keizerlijke familie
komt!’ Ik zie ze nog lopen door de gang van het kleine school-
theater met het eenvoudige podium met rijen houten stoelen er-
voor waarop wij studenten zojuist hadden opgetreden — ik in de
kokette pas de deux uit La Fille Mal Gardée — op weg naar de
grote repetitieruimte, waar gedekt was voor het feestelijke di-
ner. Het was de dag van mijn examenvoorstelling, 23 maart
1890. Ik was zeventien. De Romanov-tsaren waren begunsti-
gers van een groot aantal Keizerlijke Theaters — alleen al in Pe-
tersburg hadden we het Mariinski, het Aleksandrinski, het Mi-
chailovski, het Conservatoire, het Engelse Theater — en ook van
de artiesten die de podia bemanden en de studenten van de thea-
teropleidingen. Ja, kijk maar wat er met het kleine meisje ge-
beurde dat in een bepaald jaar achter keizer Alexander 11T aan
rende, toen die ter gelegenheid van de examenvoorstellingen
zijn jaarlijkse bezoek aan de school bracht. Ze ontsnapte aan
haar chaperonnes, haalde hem in en kuste zijn hand, en Alexan-
der vroeg haar ontroerd wat zij wenste. Ze maakte gebruik van
het moment, zoals elke goede opportunist zou doen — en ik heb
veel bewondering voor opportunisten aangezien ik er zelf een
ben — en fluisterde: ‘Hier op kostschool.” En hij zei royaal: ‘Zo
zij het.” En zo kreeg ze een bed met de bijbehorende hogere sta-
tus dan de gewone dagstudenten, boven wie zij zich nu verhe-
ven kon voelen. Ja, de familie kwam altijd naar de jaarlijkse
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eindexamenvoorstellingen van de school en vormde dan in de
gangen een optocht die veel opwindender was dan alle konink-
lijke processies die we op het podium naspeelden. Door de bre-
de gang schreed de keizer, het grootst van iedereen, met een
borst als een kleerkast en een voorhoofd als een stenen muur, en
achter hem liep de keizerin, die even klein was als ik. “Waar is
Kschessinska?’ riep hij. Hij kende mijn naam omdat ik de jong-
ste dochter was van de grote Felix Kschessinski, die bijna veer-
tig jaar voor de Romanovs heeft gedanst. Misschien was dit de
reden dat de tsaar mij leuk vond en om mij riep: ik was de thea-
trale evenknie van zijn gezellin, klein, met heldere ogen en met
donker, in golven gekapt haar. Ja, dat moet de reden zijn ge-
weest. Hij zag hoeveel we op elkaar leken. Ik heerste over mijn
wereld met dezelfde opgewektheid als zij over de hare placht te
doen, en was mijn wereld geen miniatuur van de hare — de ritue-
len, de hiérarchieén, de kostuums een echo van het ingewikkel-
de hof van de Romanovs? Ik leefde in mijn eigen wereld, maar
ik stond met één voet — één balletschoentje — in de andere.

Op die dag, de dag van mijn examenvoorstelling waarbij ik
de eerste prijs won, een zwaar boek met het complete werk van
Lermontov — dat ik nooit heb gelezen maar als bloemenpers
wilde gebruiken en dat ik zelfs daarvoor nooit heb opengesla-
gen — verplaatste de tsaar het meisje dat eigenlijk links van hem
zou zitten naar de bescheiden eettafel van de school en gaf mij
haar plaats, en naast mij zette hij Nikolaj neer en zei: ‘Niet flir-
ten!” Waarmee de tsaar natuurlijk precies het tegenovergestelde
bedoelde. Als de tsaar een reus was, was de tsarevitsj een faun —
klein, lichtgebouwd in zijn uniform en met mooie, zachte wan-
gen. Tk had hem tot die dag alleen maar van een afstand gezien,
maar nu waren hij en ik bijna volwassen: hij zou die lente klaar
zijn met zijn privéleraren en -lessen en zou later dat jaar de kin-
derlijke zachtheid van zijn gezicht verbergen achter een baard,
maar vandaag lagen zijn wangen en kin nog bloot en dat gaf
hem iets zachts; ik putte er meer moed uit dan ik ooit zou heb-
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ben gehad als hij er ontzagwekkender had uitgezien. Tk begreep
dat mijn talent een nieuwe bewegingsruimte voor me had open-
gelegd, een ruimte waarin ik tot hoog in de hemel kon stijgen,
en ik was niet bang om erheen te vliegen. Op mijn zeventiende
kon ik beter flirten dan Nikolaj op zijn tweeéntwintigste, en ik
was van plan om het te doen zodra hij iets tegen me zei. Dat
wist ik tenminste nog: dat ik moest wachten. Tot die tijd plukte
ik aan de blauwe vergeetmenietjes die op mijn jurk waren ge-
borduurd om te voorkomen dat mijn vingers aan hem zouden
plukken. En wat zei de tsarevitsj ten slotte tegen me? Hij staarde
naar de effen witte drinkglazen die bij elk couvert stonden, niet
naar mijn gezicht, dat zonder enige twijfel straalde van zijn va-
ders aandacht en de nabijheid van de troonopvolger. Ik ben
nooit een schoonheid geweest; mijn voortanden staan schuin
naar binnen en mijn hoektanden steken uit, zo tekenden de
Russische kranten mijn karikatuur ook, maar ik was geestdrif-
tig en ik had die ogen, ogen als een fee. Lodewijk xv bracht zijn
maitresses onder in het Parc-aux-cerfs. Het feeénpark. De rod-
delaars noemden me later de fee uit het Parc-aux-cerfs. En wat
zei de tsarevitsj tegen de fee, terwijl hij strak naar de tafel bleef
kijken? Niet lachen. Hij zei: ‘Thuis gebruik jij vast niet zulke
drinkglazen.’

Iets beters wist hij niet te verzinnen. Een paar maanden later
zou hij zich aansluiten bij de huzaren en gaan drinken en slem-
pen met zijn medegardisten, en zij zouden hem wel over zijn
schroom heen helpen. Maar deze Niki, sloom en verlegen,
maakte het me zoveel moeilijker! Drinkglazen? Wat moest ik
daarop zeggen? Niki was gewend aan het kristal van het Minis-
ter-servies of het Petrograd-servies en vond deze effen drinkgla-
zen vast en zeker te kaal, hoewel dat mij nooit was opgevallen.
Maar ik deed alsof dat wel zo was. Met een glimlach tikte ik
met twee vingers tegen het glas om het zijn doffe ‘ping’ te ont-
lokken. Het milieu van de Romanovs was heel bijzonder, weet
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u. Ik heb mijn hele leven geprobeerd om het te imiteren. Om me
erbij aan te sluiten.

Het was geen toeval, onze eerste kennismaking. Die vloeide
rechtstreeks voort uit de bedoelingen van de tsaar, zoals alles in
Rusland. Per slot van rekening was het land het leengoed van de
tsaar en bestond het enkel en alleen voor zijn genoegen. Wij
meisjes aan de Keizerlijke Theaterscholen waren daar geen uit-
zondering op. Uit onze gelederen kozen de keizers en de groot-
vorsten, de graven en de officieren van de wacht hun minnares-
sen, altijd alert op een fraaigevormd been of een knap gezicht.
Ja, een van hen beschreef het ballet als ‘een uitstalling van
mooie vrouwen, een bloembed waaruit iedereen de bloemen
van genot kan plukken’. De bereden officieren volgden de rijtui-
gen vol meisjes als we van school naar het theater werden ge-
bracht — een traditie die helemaal terugging tot de tijd voordat
het Mariinski er was, toen de rijtuigen de meisjes naar het oude
Bolsjojtheater aan het Theaterplein brachten, waar mijn vader
nog heeft gedanst voor het in 1886 werd gesloopt — ze riepen
ons toe en vroegen onze namen, die we van onze begeleiders
niet mochten zeggen, al wilden we dat nog zo graag. Ik moest
een hand op mijn mond leggen om te voorkomen dat mijn naam
eruit flapte: “‘Mathilde-Maria’. Om ons ongerept te houden en
ons te beschermen tegen de syfilis die de hoofdstad teisterde
werden we afgeschermd van alle invloeden van buitenaf — en
ook afgezonderd van de jongens op school. De meisjes zaten
dicht op elkaar gepropt op de eerste verdieping van de school,
de jongens op de tweede. Aparte slaapzalen, klaslokalen, repeti-
tieruimtes, eetzalen. We wisten wel van het bestaan van jongens
af, want we oefenden de menuet en de quadrilles met hen tij-
dens de ballroomlessen, waarbij we elkaar wel moesten aanra-
ken, maar niet mochten aankijken. De gouvernantes hielden
ons scherp in het oog en grepen bij het minste teken van vrijpos-
tig gedrag onmiddellijk in. Onze daagse kleding was belachelijk
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zedig, de jurken vol gespen en bedekt met schorten, en onder
onze rokken droegen we lange, donkere kousen; onze danskle-
ding was een knielange versie van een straattenue; onze met
bont gevoerde mantels waren zo donker en somber dat we ze
pinguins noemden. En we zagen er ook uit als pinguins als we
eindeloos rondjes waggelden over het schoolterrein — de enige
vrijheid die ons werd toegestaan. We mochten geen wilde spel-
letjes doen — niet fietsen of ballen, niet over het ijs glijden of
schaatsen, de jongens niet met speelgoedzwaardjes vechten. We
waren eigendom van het Keizerlijk Ballet en als ons iets zou
overkomen, hadden we geen enkel nut meer en was het geld dat
in ons was geinvesteerd verspild. Tijdens de lunch en het avond-
eten telden de gouvernantes ons twee voor twee af in de rij voor
de eetzaal. ’s Nachts sliepen de studentes in één grote zaal met
minstens vijftig bedden, elk bed wit opgemaakt als een kinder-
doodskist, met aan het hoofdeinde van elk bed een tafeltje met
een icoon en het schoolnummer van elk meisje.

Waarom al die nummers, al dat tellen? Om zeker te weten
dat niet nog eens zou gebeuren wat een van de meisjes een paar
jaar geleden overkomen was. Haar schaking door een officier
van de Ruitergarde was een geweldig schandaal. Ze verzon elke
middag een voorwendsel om achter het raam van de slaapzaal
te gaan staan en naar hem te kijken als hij langsreed, een onver-
draaglijk aantrekkelijk schouwspel met zijn witte uniform, zil-
veren helm en twee vospaarden. Hij moet een heel spektakel
zijn geweest, want normaal gesproken was er geen verkeer op
Theaterstraat, behalve de grote, ouderwetse rijtuigen die ons
scholieres vervoerden. Dat hij ongemerkt over de Anitsj-
kovbrug en achter het Aleksandrinskitheater langs is geslopen
moest wel een mythe zijn, en in die mythe was zijn geliefde na-
tuurlijk mooi, heel mooi — meisjes in dit soort verhalen zijn al-
tijd beeldschoon, als prinsesjes. Dus leende ze op een middag de
omslagdoek van de dienstmeid - ja, de prinses vermomde zich
als boerin —en glipte de deur uit naar haar toekomst, die lang en
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gelukkig was, naar ik hoop. En na haar trouwdag mocht geen
enkel meisje boven de vijftien nog naar huis tijdens de vakan-
ties, behalve drie dagen met Kerstmis en op Eerste Paasdag.

Zelf was ik geen kostschoolleerlinge. Mijn vader was een Ge-
eerd Artiest van de Keizerlijke Theaters, naar Sint-Petersburg
gehaald door Nicolaas 1, die haast evenzeer in vervoering kon
raken van een massa dansers op een podium als van een massa
bajonetten op het paradeterrein. En mijn vader gebruikte zijn
invloed om mij dat Spartaanse schoolleven te besparen, dat zo
in tegenspraak stond met de uitgelatenheid van het eigenlijke
theater dat we binnenkort zouden dienen. Hij wilde niet dat
mijn geest gebroken zou worden. En misschien was dat een ver-
gissing.

Maar of we nu thuis woonden of op school, onze maagdelijk-
heid werd zorgvuldig bewaakt tot onze eindexamendag en dan
juist aangeboden. Ingeregen in kostuums die onze hals en ar-
men, ons decolleté en onze benen vrijlieten sierden we het podi-
um voor het genoegen van het hof, voor al die aristocratische
balletgekken die hun abonnementen tegelijk met hun titel nalie-
ten aan hun zonen, die in de loges en op de eerste rijen van de
keizerlijke theaters zaten voor het beste zicht en die ons beke-
ken door hun lorgnetten of theaterkijkers. In de rooksalons be-
spraken ze tijdens de pauze onze verdiensten. De aantrekkings-
kracht was wederzijds. Wij hadden beschermheren nodig om
onze carrieres vooruit te helpen en ons armzalige salaris aan te
vullen met diners, cadeaus, kransen en bloemen. En terwijl onze
kostuums de jurken en juwelen van het hof imiteerden, ontwik-
kelden wij een verlangen naar het zijde en fluweel dat we elke
dag een paar uur droegen, het gouddraad waarmee die stoffen
geborduurd waren, de edelstenen die onze stukjes gekleurd glas
in herinnering riepen. Er waren op school veel meisjes zonder
noemenswaardige achtergrond — ja, Anna Pavlova was de doch-
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ter van een wasvrouw — en met hun connecties konden zij hun
families een beter lot geven. Het was een oude traditie. Graaf
Nikolaj Petrovitsj Sjeremetev, die leefde in de achttiende eeuw
— toen elke edelman in zijn landhuis een eigen theater met een
eigen operagezelschap, balletgezelschap en orkest van lijfeige-
nen had — nam een van zijn operazangeressen tot minnares en
trouwde daarna in het geheim met haar. In mijn tijd hadden de
grootvorsten Konstantin Nikolajevitsj en Nikolaj Nikolajevitsj,
ooms van tsaar Alexander 111, beiden een minnares uit het bal-
let; en de zoon van de laatste, een van zijn buitenwettige kinde-
ren bij danseres Tsjislova, diende bij de grenadierscavalerie van
de Keizerlijke Garde en zijn dochter trouwde met een prins.
Soms trouwden deze beschermheren met de meisjes die ze tot
minnares hadden genomen en werden die meisjes zelfs stam-
moeders van een aantal van de belangrijkste aristocratische fa-
milies in Rusland. Kemmerer, Madaeva, Muravieva, Kantsire-
va, Prihoenova, Kosjeva, Vasilieva, Verginia, Sokolova zijn
allemaal ballerina’s uit de jaren rond 1860 of nog eerder die met
adellijke mannen trouwden. Dat dit mogelijk was bracht, meer
dan eerbied voor de kunst, vele moeders ertoe om een mooi of
elegant kind mee te nemen naar een auditie op Theaterstraat.
Maar natuurlijk schopten sommigen van ons het nooit verder
dan minnares.

De keizerlijke echtgenotes zorgden wel dat wij leden, daar kunt
u zeker van zijn, zelfs als de minnares zelf afkomstig was uit de
hofkringen, uit een adellijke familie. Geen punt. Toen Niki’s
grootvader, tsaar Alexander 11, werd vermoord, mocht zijn
tweede vrouw — lange tijd zijn minnares en dat was geen Ro-
manov-vrouw vergeten — niet aanwezig zijn bij de begrafenis.
Helaas stierf hij voor hij haar tot keizerin kon maken en zijn
kinderen bij haar kon wettigen. En na zijn plotselinge dood on-
dernam zijn eerste gezin dus onmiddellijk actie tegen haar. De
familie zou haar de titel van prinses hebben ontnomen als dat
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had gekund. En in hoeverre was zijzelf eigenlijk schuldig aan
wat er gebeurd was? Zij was zeventien en de keizer zevenen-
veertig toen ze hem ontmoette tijdens een wandeling in de Zo-
mertuin met de vier lange lanen die naar de Neva leidden, de
lindebomen en de esdoorns die groene muren vormden waar de
natte reuk van dat water doorheen schemerde, de smeedijzeren
hekken die het park terecht afschermden van honden, moe-
zjieks in hun felgekleurde hemden en hoge laarzen, de werkende
klasse en Joden. Wie had de jonge Ekaterina gevraagd op hem
te wachten in een besloten kamer op de begane grond van het
Winterpaleis? Wie schonk haar haar kinderen? Wie liet haar
uiteindelijk in het paleis wonen? Ze was een Dolgoroeki, de
dochter van een prins, telg uit een van de oudste bojarenfamilies
in Rusland, maar evengoed betitelden de vrouwen aan het hof
haar als een intrigante, een echtbreker, een parvenu. U kunt zich
indenken wat ze over mij zouden zeggen.

Ze was zeventien, een meisje dat een wandeling maakte in
een park bij de Champs de Mars.

En ik was ook zeventien. En die week na mijn afstuderen ging
ik ook wandelen, in mijn beste kleren en met mijn haar gekruld
volgens de mode van die tijd, niet in de Zomertuin, maar langs
Nevski Prospekt, en ik verlangde ernaar om mijn eerste ont-
moeting met Niki te laten volgen door een tweede tijdens de
grote middagwandeling die elke dag na de lunch begon en voor
de schemering eindigde, wanneer de werklieden hun ladders
van de ene straat naar de andere sjouwden en met de hand alle
gaslampen aanstaken voor de salons, de feesten, de diners en de
bals van de avond.

Misschien hier een woordje over Petersburg, dat de gelukki-
gen die daar woonden kortweg ‘Peter’ noemden. De stad be-
staat uit een handvol eilanden, gescheiden door kanalen en ri-
vieren, het geheel gelegen aan de Finse Golf. Vele bruggen
verbinden de losse delen van Peter met elkaar: het Admirali-
teitseiland met zijn paleizen en theaters, het Hazeneiland met de
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