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De wind brengt de dorst van al deze jaren.
De wind brengt de honger van alle winters.
De wind brengt het gejammer van de landwegen, de 

velden, de woestijn.
De wind brengt de roep van de vrouwen en de mannen 

die de kruimels van de bazen beu zijn.
De wind komt met de kracht van de nieuwe tijd.
De wind loeit, doet de aarde rondstuiven.
Wij zijn de wind en het vuur dat de wereld zal 

verpletteren met Christus’ liefde.
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De monteur hoestte en spuugde wat slijm uit.
‘Mijn longen zijn kapot,’ zei hij terwijl hij met zijn 

hand over zijn mond streek en weer onder de open-
staande motorkap verdween.

De eigenaar van de wagen wiste met zijn zakdoek 
zijn voorhoofd af en boog ook over de motor. Hij 
duwde zijn bril met dun montuur omhoog en keek 
naar de wirwar van verhitte onderdelen. Hij keek de 
monteur vragend aan.

‘We zullen moeten wachten tot de boel een beetje 
is afgekoeld.’

‘Kunt u hem repareren?’
‘Ik denk van wel.’
‘En wanneer is hij klaar?’
De monteur ging weer rechtop staan – hij was een 

kop groter dan de ander – en keek omhoog. Het was 
bijna twaalf uur.
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‘Tegen het eind van de middag, schat ik zo.’
‘Dan blijven we hier wachten.’
‘Zoals u wilt. Veel comfort is er niet zoals u ziet.’
‘We wachten toch liever hier. Met Gods hulp gaat 

het misschien sneller dan u denkt.’
De monteur haalde zijn schouders op en trok een 

pakje sigaretten uit het borstzakje van zijn overhemd. 
Hij bood er een aan.

‘Nee, nee. God zij geloofd. Ik ben jaren geleden 
gestopt. Dat zou u ook moeten doen, als ik zo vrij 
mag zijn…’

‘De frisdrankautomaat is stuk. Maar als u iets 
wilt drinken, in de koelkast liggen vast nog een paar 
blikjes.’

‘Dank u.’
‘Zeg tegen de jongedame dat ze uit moet stappen. 

Straks smelt ze nog daarbinnen.’
‘Wat was uw naam ook weer?’
‘Brauer. Gringo Brauer. En dat is Tapioca, mijn 

rechterhand.’
‘Ik ben dominee Pearson.’
Ze gaven elkaar een hand.
‘Ik ga verder met een paar andere klusjes tot ik 

aan de slag kan met uw wagen.’ 
‘Doet u dat. Trekt u zich van ons niets aan. God 

zegene u.’
De dominee liep naar het achterdeel van de auto 

waar zijn dochter mokkend was gaan zitten op het 
enige plekje dat nog vrij was tussen de stapels dozen 
tjokvol bijbels en tijdschriften op de bank en de vloer. 
Hij tikte tegen het raampje. Door de stoffige ruit 
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keek Leni hem aan. Hij trok aan de handgreep, maar 
zijn dochter had de deur vergrendeld. Hij gebaarde 
dat ze het raampje open moest doen. Zij draaide het 
een paar centimeter naar beneden.

‘Het zal nog even duren voor hij klaar is. Stap uit, 
Leni. Laten we iets fris gaan drinken.’

‘Ik zit hier goed.’
‘Het is bloedheet, kind. Straks ga je nog onderuit.’
Leni draaide het raampje weer dicht.
De dominee deed het bijrijdersportier open, stak 

zijn hand naar binnen om de achterdeur te ontgren-
delen en deed hem open.

‘Stap uit, Elena.’
Hij hield de deur van de auto open tot Leni uit-

stapte. Zodra ze buiten stond, sloeg hij hem weer 
dicht.

Het meisje trok aan haar rok, die aan haar bezwe-
te lichaam plakte, en keek naar de monteur, die haar 
met een knikje groette. Een jongen, die van haar 
leeftijd moest zijn, zo’n zestien jaar, keek hen met 
grote ogen aan.

De oudere man, die haar vader aan haar voorstel-
de als meneer Brauer, was heel lang en had een rode 
hangsnor die bijna tot zijn kin reikte; hij droeg een 
overhemd dat half openstond en in zijn spijkerbroek 
vol olie- en smeervlekken zat gestopt. Hoewel de 
man de vijftig al moest zijn gepasseerd had hij nog 
iets jeugdigs, dat kwam vast door zijn snor en het 
lange haar dat tot op de boord van zijn overhemd 
hing. Ook de jongen droeg een oude broek, met 
stukken op de pijpen, maar die was schoon; verder 
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droeg hij een vaal geworden t-shirt en espadrilles. 
Zijn ravenzwarte, sluike haar was keurig geknipt en 
hij had nog geen baardgroei. Ze waren allebei mager 
maar hadden het pezige lijf van mensen die gewend 
zijn aan zwaar werk. 

Zo’n vijftig meter verderop verhief zich de bouw-
vallige constructie die dienstdeed als tankstation, 
werkplaats en woning. Achter de oude benzinepomp 
stond een huisje van kale baksteen met één deur en 
één raam. Aan de voorkant was een soort plaatsje 
met een schuin aflopend afdak gemaakt van riet
stengels en bladeren dat schaduw gaf aan een tafeltje, 
een stapel plastic stoelen en de frisdrankautomaat. 
Een hond lag te slapen onder het tafeltje op de rulle 
aarde en toen hij hen aan hoorde komen deed hij een 
geel oog open en sloeg zonder zich te verroeren met 
zijn staart op de grond.

‘Haal iets te drinken,’ zei Brauer tegen de jongen, 
die een paar stoelen van de stapel pakte en ze met 
een doekje afnam zodat ze konden gaan zitten.

‘Wat wil je drinken, kind?’
‘Cola.’
‘Geef mij maar een glas water. Het grootste dat je 

hebt, jongen,’ zei de dominee terwijl hij ging zitten.
De jongen verdween door het plastic vliegengor-

dijn naar binnen.
‘De auto zal vanmiddag klaar zijn, als God het 

wil,’ zei de dominee en veegde zijn voorhoofd weer 
af met zijn zakdoek.

‘En als Hij dat niet wil?’ antwoordde Leni, en ze 
deed de oortjes in van haar walkman die ze altijd aan 
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haar middel had hangen. Ze drukte op play en haar 
hoofd vulde zich met muziek.

Bij het huis, tot bijna helemaal aan de weg, lag 
een grote hoop carrosserieën, onderdelen van land-
bouwwerktuigen, stapels buiten- en binnenbanden; 
een waar kerkhof van chassis, assen en verbogen 
stukken ijzer, die voorgoed tot stilstand waren geko-
men onder de zinderende zon.
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Na enkele weken door de provincie Entre Ríos te zijn 
getrokken – ze waren vanuit het noorden de rivier de 
Uruguay volgend afgezakt naar Concordia, waar ze 
de rn18 hadden gepakt en dwars door de provincie 
naar Paraná waren gereden – had de dominee beslo-
ten de reis voort te zetten naar Chaco.

Ze waren een paar dagen in Paraná, zijn geboor-
testad gebleven. En hoewel hij daar geen familie en 
bekenden meer had, want hij was al op heel jonge 
leeftijd vertrokken, vond hij het aangenaam om er nu 
en dan even te zijn.

Ze overnachtten in een goedkoop hotelletje in 
de buurt van het oude busstation, een kleine depri-
merende gelegenheid met uitzicht op de rosse buurt. 
Leni bracht de tijd door met uit het raam kijken naar 
het vermoeide geslenter van de prostituees en de tra-
vestieten die zo weinig kleren aanhadden dat ze bij-
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na niets meer uit hoefden te trekken wanneer er een 
klant verscheen. De dominee, die altijd met zijn neus 
in zijn boeken en zijn papieren zat, had geen idee 
waar ze waren.

Weliswaar durfde hij het niet aan te gaan kijken 
naar het huis van zijn grootouders, waar hij was ge-
boren en opgegroeid met alleen zijn moeder – zijn 
vader, een Amerikaanse avonturier, was er voor zijn 
geboorte met het spaargeld van zijn schoonouders 
vandoor gegaan – maar hij nam Leni mee naar een 
park aan de oever van de rivier. 

Ze wandelden tussen de oude bomen en zagen de 
strepen van de waterstand op de stammen, heel hoog 
op de bomen die het dichtst bij de oever stonden; 
aan de hoogste takken van sommige bomen hingen 
nog dingen die herinnerden aan een overstroming. 
Ze aten een broodje aan een stenen tafel en de do-
minee zei dat hij daar als kind een paar keer met zijn 
moeder was geweest.

‘Het was hier toen heel anders,’ zei hij, een hap 
nemend. ‘In de weekends stroomde het vol mensen. 
Nu ligt alles er verwaarloosd bij.’

Hij at verder en keek weemoedig naar de kapotte 
banken, het doorgeschoten gras en de rommel die de 
bezoekers de week ervoor hadden achtergelaten.

Toen ze hun brood op hadden wilde de domi-
nee dieper het park in, hij zei dat er verderop twee 
zwembaden moesten zijn en hij wilde kijken of die er 
nog waren. Even later vonden ze ze. De randen van 
cement vertoonden scheuren waardoor de ijzeren be-
wapening te zien was; de betegeling aan de binnen-
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kant zat onder de modder en hier en daar ontbraken 
er een paar tegeltjes alsof de zwembaden zo oud wa-
ren dat ze grotendeels hun tanden hadden verloren. 
De bodem was een klein moeras geworden, een grote 
kweekvijver voor muggen en padden die zich schuil-
hielden tussen de planten die in het slijk groeiden.

De dominee zuchtte. Hoe lang was het niet ge-
leden dat hij en leeftijdgenootjes van de duikplank 
sprongen, met hun voeten de blauwige bodem aan-
raakten en zich afzetten om met hun hoofd door de 
heldere waterspiegel heen te breken.

Hij stopte zijn handen in zijn broekzakken en liep 
langzaam met gebogen hoofd en hangende schou-
ders over de rand van een van de zwembaden. Leni 
zag de kromme rug van haar vader en had met hem 
te doen. Ze vermoedde dat hij dacht aan gelukkiger 
dagen, aan zijn kindertijd, aan de zomermiddagen 
die hij daar had doorgebracht.

Maar al snel kwam er een einde aan haar mede-
lijden. Hij kon tenminste teruggaan naar plekken vol 
herinneringen. Hij kon een boom herkennen en de 
dag oproepen dat hij met vriendjes helemaal tot in de 
kruin was geklommen. Hij kon zich herinneren hoe 
zijn moeder een geruit kleed uitspreidde over een van 
de tafels die er nu zo gehavend uitzagen. Zij daar-
entegen had geen verloren paradijs om naar terug te 
keren. Zij had nog maar heel kort geleden haar kin-
dertijd achter zich gelaten, maar haar geheugen was 
leeg. Door toedoen van haar vader, dominee Pearson, 
en zijn gezegende missie, betroffen de herinneringen 
uit haar kindertijd slechts de auto waarin ze zat, de 


