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The man we love to hate

Het Eco Resort in Paramaribo doet koloniaal aan. De receptie be-
vindt zich in een opgeknapt plantagehuis, bonte vogeltjes storten
zich op gevallen kruimels, op de achtergrond stroomt de Surinameri-
vier. Jonge goedlachse bedienden in onberispelijk witte polo’s serve-
ren op een wat onhandige, geinstrueerde manier ontbijt aan vooral
Nederlandse gasten. Ze vullen mandjes met brood bij en voorzien in
fruit, yoghurt, pindakaas, hagelslag, goudse belegen en gebakken eie-
ren. De jonge Surinamers vormen een groot contrast met de gasten.
Die dragen heuptasjes, sandalen, korte broeken en onmodieuze pet-
ten. Ze torsen liters water mee in grote rugzakken en treden het per-
soneel tegemoet als goedmoedige, begripvolle schoolmeesters. Hun
onderlinge gesprekken gaan over koopjes op de markt, over hoe
warm het is, over de fraaie natuur, de weinig actieve lokale bevolking
en het vele afval langs de straten van Paramaribo. Soms gaat het volu-
me omlaag, dan gaat de lokale politiek over tafel en passeert president
Desi Bouterse de revue, vaak nadat eerst even rond is gekeken wie er
meeluistert.

Terwijl de toeristen zich klaarmaken voor vertrek naar het bin-
nenland, trek ik me terug in mijn hotelkamer om verder te gaan met
het werk dat ik in de ex-kolonie verricht voor het Surinaams Muse-
um. De kamer lijkt in alles op doorsneehuizen in Suriname. Op de
vloer liggen witte plavuizen — makkelijk schoon te maken. Bloeme-
tjesgordijnen geven de kamer een gedateerde indruk, terwijl het er
toch allemaal niet oud uitziet. De airco draait op vol vermogen. Er
staan wat houten meubels, in het nachtkastje liggen een bijbel en een
telefoongids. Daarin staan bekende namen als Seedorf, Wijnaldum,
Radhakishun, Wijdenbosch, Bouterse. De half miljoen inwoners van



Suriname passen in één katern van ruim driehonderd pagina’s; be-
langrijke mensen hebben twee of zelfs drie nummers. De overheid,
werkgever van 40 procent van de beroepsbevolking, telt zeventien
ministeries — het apparaat werd ooit het percentueel grootste ter we-
reld genoemd, een gevolg van de praktijk om vanaf de jaren vijftig re-
laties aan een baantje bij de overheid te helpen. De gids biedt verder
een flink aantal kerken, taxibedrijven en eethuisjes.

De televisie staat aan, afgestemd op het kanaal van de Surinaamse
staatsomroep. Nieuwsprogramma’s worden afgewisseld met recla-
mes voor lokale aannemers, opticiens en warenhuizen, een ideale
achtergrond om bij te werken en toch iets van het land mee te krijgen.
Uit het toestel klinkt een mannenstem die monotoon een verhaal af-
draait. Zonder dat ik echt naar de inhoud luister, vallen me de vele
Amerikaans aandoende woorden op. De zinnen zijn lang en Suri-
naams van opbouw, veel moet ‘gaan gebeuren’ of ‘gaan veranderen’.
Dan valt mijn blik toevallig op het scherm. Degene die mij al minu-
tenlang tegen de slaap laat vechten, is niemand minder dan de presi-
dent van de Republiek Suriname, Desiré Delano Bouterse. De man
over wie bij de ontbijtgesprekken in het Eco Resort te horen valt dat
hij verantwoordelijk is voor een staatsgreep, meervoudige moord,
drugshandel, oorlog en intimidatie, spreekt de natie toe als een stoffi-
ge gedeputeerde die een provinciale beleidsnota voorleest. Bouterse
draagt een leesbril, ziet er oud en vermoeid uit en praat sloom. Ik stel
me voor hoe kijkers in deze tropische hitte langzaam indommelen. Is
dit nu de luis in de pels van Nederland, de man die met opzwepende
speeches zijn achterban steeds weer weet te mobiliseren en zijn tegen-
standers iedere keer te slim af is?

Als ik even later in de hotellobby een broodje haal, vraag ik de bar-
man welk beeld hij van de president heeft. Het levert wat ontwijkende
antwoorden op, en hij verdwijnt snel om ijs te maken. Het broodje
wordt door een collega gebracht. In de volgende weken blijken Suri-
naamse taxichauffeurs, obers, gidsen en winkeliers allemaal hun ei-
gen manier te hebben om mij met een ontwijkend antwoord achter te
laten. ‘Wat hebben jullie bakra’s toch met Bouterse?’ vraagt een ge-
tergde Surinamer zich hardop af. Niemand spreekt graag met mij
—Nederlands, blank — over Desi Bouterse.
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Boomerang-kaart, 2010.

Nederlanders hebben daar doorgaans veel minder moeite mee. In
Nederland bestaat al decennialang een fascinatie voor de man die op
25 februari 1980 met vijftien kameraden een staatsgreep pleegde.
Eerst was er het voordeel van de twijfel, maar al snel werd hij vergele-
ken met dictator Idi Amin (1925-2003) van Oeganda, een psychopaat
die naar schatting driechonderdduizend landgenoten over de kling
liet jagen. ‘De Surinaamse Pinochet’ was een al even weinig vleiende
bijnaam. Een columnist meende begin jaren tachtig dat je moest ‘te-
ruggaan tot de tijden van Robespierre en Stalin om vergelijkbare
voorbeelden te vinden van politieke leiders die hun tegenstanders zo
riicksichtslos, en in alle gelederen, de dood in joegen’. De maker van
LuckyTV, het afsluitende satirische filmpje van televisieprogramma
De Wereld Draait Door, zei in een interview met de Volkskrant. ‘We
hadden thuis vroeger een vogel, een kauw, die we Desi Bouterse
noemden omdat hij ook zwart en slecht was.” Desiré Delano Bouter-
se, de enige Nederlandssprekende dictator — het beeld beklijfde in de
Nederlandse huiskamers.

Het is ook het beeld dat ik meekreeg. Als ik in kaart breng hoe Desi



Bouterse de afgelopen decennia in Nederland in het nieuws kwam,
verbaast me dat niet. Het was steevast vanwege criminaliteit, drugs-
handel, oorlog en conflict, anti-Nederlandse retoriek, rechtszaken,
de Decembermoorden of andere mensenrechtenschendingen. Ik
vind maar weinig over wat hij nu eigenlijk wilde met Suriname, wat
hij deed met de macht die hij had. Toen Bouterse in 2010 tot president
werd verkozen, illustreerde een Boomerang-kaart uit dat jaar nog
eens hoe hijin Nederland doorgaans werd gezien: een angstaanjagen-
de militair met een cocaineneus en een grote zonnebril waarin de
slachtoffers van de Decembermoorden werden weerspiegeld.

Natuurlijk bestaan er ook in Nederland genuanceerdere opvattingen.
Toch valt me op dat vaak negatieve karaktertrekken worden beschre-
ven en besproken, zoals wantrouwen en paranoia, het belust zijn op
geld en het aangaan van allianties puur op basis van lijfsbehoud, zon-
der morele of ideologische terughoudendheid. Bouterse lijkt steeds
gezien te worden als een machtswellusteling, een sluwe strateeg, ie-
mand die in iedereen een potentiéle tegenstander ziet, als een geld-
wolf, een man zonder principes, een straatvechter zonder erecode.
Het zou voor hem niet uitmaken met wie hij moest werken, als hij er
maar beter van werd en in het machtscentrum bleef. De staatsgreep
zou hij vooral gepleegd hebben om voortaan over de staatskas te kun-
nen beschikken. Dat hij opkwam voor de gewone Surinamer en het
land revolutionair wilde veranderen, zijn niet meer dan holle frases
en retoriek, die moesten maskeren dat het hem om eigen gewin ging.
Het is opvallend hoe vaak Desi Bouterse beschreven is als een wolf in
schaapskleren. Hij deed zich weliswaar charmant voor, maar liet zo
nu en dan zijn ware aard zien. Dan ‘kwam de aap uit de mouw’, ‘viel
het masker af’, ‘liet hij geen misverstand meer bestaan over zijn ware
bedoelingen’ of ‘doemde de échte Bouterse’ op: een foute man, een
slecht mens.

Deze beelden kwamen voor een belangrijk deel uit de koker van
politieke vijanden die in Nederland een goed heenkomen zochten.
Ex-minister André Haakmat, die door Bouterse opzij was geschoven
en hem sindsdien als een briljant strateeg zag, droeg bijvoorbeeld bij
aan het beeld van Bouterse als schakende grootmeester, die zijn te-
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genstanders altijd meerdere zetten voor was. Dit was ook het beeld
dat schrijver Rudi Kross (1938-2002) overhield nadat hij in 1983 ge-
traumatiseerd naar Nederland was vertrokken: ‘Bouterse is een man
die bliksemsnel zijn omgeving kan inschatten en zijn verdediging be-
gint te organiseren. Hij heeft het instinct van een figuur die kan in-
schatten waar het leiderschap op een gegeven moment vacant kan
zijn.” In de film Paramaribo Papers (2002) speelde acteur Kenneth
Herdigein Bouterse als charmante maar gewetenloze mastermind,
die zijn concurrenten het gevoel gaf aan hun kant te staan, maar hen
uiteindelijk zo tegen elkaar uitspeelde dat hij alleen overbleef.

Desi Bouterse, een nobody die vrij toevallig in het machtscentrum
terechtkwam, over een briljant instinct beschikte en daardoor in no
time alle ervaren politici op een zijspoor wist te manoeuvreren zon-
der datiemand er iets tegen kon doen —zou het?

Dat Desi Bouterse zich vanaf 1980 wist te handhaven, kreeg ook
andere verklaringen. De belangrijkste: zijn populistische optreden.
Toen hij in 2010 de verkiezingen won en tot president werd verkozen,
werd zijn uitstraling als belangrijke verklaring aangevoerd. Vooral
veel jonge Surinamers zouden door het krachtige beeld van Bouterse
worden aangesproken en niet langer een boodschap hebben aan wat
er in de jaren tachtig was gebeurd, toen ze zelf vaak nog niet eens ge-
boren waren. In het onzekere Suriname waarin onheil altijd op de
loer lag, ziekte of pech grote gevolgen kon hebben en criminaliteit
fors was, sprak een leider die zei nergens bang voor te zijn tot de ver-
beelding.

Deze verklaring biedt een weinig vleiend beeld van Suriname, na-
melijk alsof het land bestaat uit wat simpele mensen, die vooral graag
dansen, zingen en kip eten en niet al te diep nadenken over wie ze tot
hun leiders kiezen. Een bevolking die zich laat betoveren door popu-
lisme en onrealistische verkiezingsbeloftes. In de beeldvorming over
Bouterse en Suriname is het een terugkerend thema dat er nauwelijks
inhoudelijke redenen zijn om hem te steunen, dat er geen doordachte
redenering achter zou schuilgaan. Het is niet onmogelijk, maar roept
bij mij juist vragen op. Hoe verhield hij zich dan tot die bevolking?
Wie steunden hem, welke belangen speelden mee? Deden andere lei-
ders het anders?

13



Als ik probeer uit te vinden hoe ik Desi Bouterse moet zien en be-
oordelen, stuit ik veelvuldig op mythes en statische en selectieve beel-
den. Bouterse lijkt voor Nederland de rode lap die Fidel Castro voor
de Verenigde Staten is. In hoeverre is het beeld terecht van de pop-
penspeler die aan alle touwtjes trekt, overal controle over heeft en
precies weet hoe hij iedereen moet bespelen? Van de sluipende jager
die zijn prooi steeds een stap voor is?

Ik ontdek dat Desi Bouterse in Nederland lange tijd niet zo serieus
werd genomen. Zo’n anderhalf jaar na de coup schreef een colum-
nist: ‘Bouterse beschikt nog steeds over de macht en dat vormt inder-
daad de enige reden om hem serieus te nemen.” Dat hij misschien
echt iets met het land wilde en niet alleen naar macht streefde, werd
nauwelijks geloofd. Aan zijn intellectuele capaciteiten werd soms
openlijk getwijfeld, zijn val werd regelmatig voorspeld. Maar ook
toen de Nederlandse politiek actief probeerde hem van het politieke
toneel te verdrijven, lukte dat niet. Het droeg bij aan de mythevor-
ming rond Desi Bouterse.

Die mythevorming bood lang weinig ruimte aan een genuanceerd
en geschakeerd beeld. Eind jaren negentig was Desi Bouterse in de
ogen van enkele leden van de Amsterdamse Sociéteit De Kring bij-
voorbeeld dusdanig fout, dat ze bezwaar maakten toen zijn advocaat
Bram Moszkowicz lid wilde worden. En in 2010 moest de Haagse
wethouder van Surinaamse afkomst Rabin Baldewsingh door het stof
omdat hijj in een interview had gezegd: ‘Bouterse heeft in de periode
voor de Decembermoorden zeer vooruitstrevende dingen gedaan.
De mensen in Suriname zeggen niet voor niets: “Hij heeft tenminste
onze wegen geasfalteerd en delen van het land tot ontwikkeling ge-
bracht met werkgelegenheid en volkshuisvesting.” Nadat Bouterse
tot president werd verkozen, verklaarde minister van Buitenlandse
Zaken Maxime Verhagen dat hij alleen welkom was om een celstraf
uit te zitten en werden samenwerkingsprojecten met Suriname stop-
gezet. Bij politiek Den Haag doet de naam Bouterse nog altijd alarm-
bellen afgaan.

Overtuigender lijkt een beeld van Suriname en Bouterse waarin
ruimte bestaat voor goede bedoelingen, verkeerde keuzes, kleine
marges, belangentegenstellingen, angsten, tekortkomingen, acties en
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reacties, ontwikkeling en onvoorziene uitkomsten. Een beeld dat laat
zien hoe Desi Bouterse gevormd is door zijn koloniale achtergrond,
die er onder andere voor zorgde dat hij een tijd in het moederland
doorbracht, daar diploma’s haalde en een gezin stichtte. Een beeld
dat duidelijk maakt dat er na de staatsgreep inderdaad een strijd om
lijfsbehoud ontstond — waarin Bouterse gebruikmaakte van alle wa-
pens die hij tot zijn beschikking had — maar dat enkele romantische
idealen de kop op bleven steken. En dat laat zien dat de tragiek van
Desi Bouterse is dat hij er niet in slaagde het land blijvend te verande-
ren zoals hem voor ogen stond.

Op zoek naar een breder beeld dus. Hoe zou dat eruit moeten zien? In
mijn hotelkamer is een schetsje snel gemaakt. Tk zie Suriname als een
land van lange lijnen, een land dat cultureel-mentaal nog worstelt
met de erfenis van de voorbije eeuwen. Het betekent dat ik voor mijn
zoektocht verder terug in de tijd ga dan bij het levensverhaal van een
Europeaan gerechtvaardigd zou zijn. Ook besluit ik veel aandacht te
besteden aan de ontwikkeling die Bouterse en Suriname doormaak-
ten en aan de samenhang hiertussen. Het leiderschap van Bouterse is
wellicht sterker verbonden met de context waarin hij zich beweegt
dan met persoonlijke voorkeuren en karaktertrekken. Desi Bouterse
kan volgens mij in ieder geval niet los worden gezien van de samenle-
ving waaruit hij voortkomt en waarbinnen hij zich beweegt.

Meer dan welke plek ook ter wereld is Suriname een creatie van het
Nederlandse kolonialisme. In Nederland lijkt het besef van een gedeeld
koloniaal verleden al lang vervlogen. Het is iets voor schoolboeken en
musea. Weinigen voelen zich nog onderdeel van een koninkrijk dat
zich over meerdere continenten uitstrekt; geen enkele Nederlander de-
finieert zijn plek in de wereld op basis van een overzees imperium. Die
rolis na de Tweede Wereldoorlog overgenomen door nieuwe interna-
tionale verbanden, zoals de Benelux, de Navo en de Europese Unie. In
Suriname verliep die onthechting echter veel trager. Daar bleef de blik
gericht op Nederland, op de Oranjes en de Nederlandse cultuur. Als ik
land op Johan Adolf Pengel International Airport, omringd door ap-
plaudisserende Surinamers, die de luchthaven nog altijd Zanderij noe-
men, kom ik terecht in een land waarin het Nederlands de officiéle taal
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is, waarin iedere taxichauffeur een gesprek begint over familie in Hol-
land en waarin de kranten en nieuwsblogs nog altijd een goedgevulde
categorie ‘Nederlands nieuws’ bevatten. Het is de enige plek in de we-
reld waar de Nederlandse ambassade de belangrijkste diplomatieke
vertegenwoordiging vormt, het enige buitenland waar tijdens voetbal-
toernooien de bevolking rondrijdt met Nederlandse vlaggen op auto’s
en brommers. Het is de erfenis van ruim driehonderd jaar Nederlands
bestuur in Suriname.

Deze periode begon in 1667, toen een Zeeuwse vloot de plantage-
kolonie op de Engelsen veroverde. Een kleine eeuw eerder hadden de
eerste Europeanen hun blik op de ‘Wilde Kust’ van de Guyana’s ge-
worpen, een gebied dat al duizenden jaren het leefgebied vormde van
kleine groepen rondtrekkende indianenstammen. Nadat in de loop
van de zeventiende eeuw het Caraibische gebied grotendeels was ver-
deeld onder de Europese mogendheden, kwam opnieuw de ondoor-
dringbare jungle aan de noordkant van Zuid-Amerika in beeld. Ook
Nederlanders stortten zich nu in het avontuur, op zoek naar edelme-
taal en grond waar de tropische gewassen konden groeien die in Eu-
ropa zo schaars en gewild waren. Nadat ze Suriname in bezit hadden
genomen, probeerden ze de opbrengst van de kolonie te verhogen.

Daarvoor waren arbeidskrachten nodig. Tot het begin van de ne-
gentiende eeuw werden zo’n driehonderdduizend Afrikanen onder
dwang naar Suriname verscheept. Sommigen van hen wisten te ont-
snappen, vluchtten het oerwoud in en leefden daar in stamverband;
hun nakomelingen worden marrons genoemd. De nakomelingen
van degenen die op de plantages in slavernij terechtkwamen, staan
bekend als creolen. De afschaffing van de slavernij in 1863 droeg ertoe
bij dat vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw Hindoestaanse,
Javaanse en Chinese contractarbeiders volgden. Al die tijd wisten ook
Europeanen hun weg naar de West te vinden. Het resultaat was een
van de cultureel meest diverse stukjes aarde met nog altijd een onmis-
kenbaar Nederlands stempel.

Het is een lastige erfenis. Het multi-etnische Suriname is een
smeltkroes van culturen die elders tot bloei kwamen. Nieuwkomers
vormden steeds nieuwe minderheden, totdat er geen meerderheid
meer bestond. Iedereen nam weemoed, nostalgie en valse verwach-
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tingen mee, velen hielden lang de hoop op terugkeer naar de geboor-
tegrond. Om de tegenstellingen te overbruggen, voerde het koloniale
bestuur een assimilatiebeleid dat erop gericht was de Surinamers zo-
veel mogelijk de Nederlands-Europese cultuur bij te brengen. Die
werd, zeker in het geval van de afstammelingen van de Afrikanen, als
beduidend hoger aangeslagen dan het eigen cultureel erfgoed. Zoals
op veel plekken in het Caraibische gebied ontstond zo een bonte
mengeling van religies, talen en culturen, waartussen naar hartenlust
werd en wordt geschakeld en waarin huidskleur en geloof vaak ver-
bonden werden met sociale status.

Groepsdenken speelde in deze samenleving altijd een belangrijke
rol, soms aangewakkerd door het optreden van de koloniale elite. Be-
zoeken van de Nederlandse koninklijke familie werden bijvoorbeeld
zo georganiseerd dat iedere groep zijn eigen ontmoetingsmoment
had. Kunstenaars beeldden veelal taferelen af die representatief waren
voor een culturele of etnische groep, en legden maar weinig individu-
en vast. Toen Suriname na de Tweede Wereldoorlog een autonoom
land werd binnen het Koninkrijk der Nederlanden, bleef het een land
van collectieven. Kerken hadden er traditioneel veel invloed. Vereni-
gingen, weekmarkten, bedrijven en politieke partijen organiseerden
zich op basis van religie en etniciteit. Vakbonden hadden een sterke
positie en stuurden meerdere regeringen naar huis. Verzuiling in de
tropen: in het kleine Suriname droegen leiders van dergelijke groepen,
zonder uitzondering mannen, vaak meerdere petten en ontmoetten
ze elkaar in de herenclubs en sociéteiten, waar zaken werden gedaan
en hetland werd bestuurd.

Toen Bouterse in 1980 in het machtscentrum terechtkwam, was
dat niet dankzij een van deze traditionele bolwerken. Hij had geen
achterban en was geen onderdeel van de instituten die van oudsher
het land bestuurden. Wel speelden enkele andere collectieven een rol
in zijn leven: familie, het leger, vrienden met wie hij in zijn jeugd een
internaat had bezocht, Surinamers waarmee hij eerder een band had
opgebouwd of ervaringen had gedeeld.

Voor veel Surinamers was familie het belangrijkste collectief waar
ze deel van uitmaakten; op familie konden ze terugvallen in moeilijke
tijden. Menige Surinaamse familie heeft verhalen die vertellen wie
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