
Deze publicatie is tot stand gekomen met steun van het Fonds 
Bijzondere Journalistieke Projecten (www.fondsbjp.nl).

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden van de illustraties te 
achterhalen. Mocht u desondanks menen dat uw rechten niet zijn 
gehonoreerd, dan kunt u contact opnemen met Uitgeverij 
Prometheus · Bert Bakker.

© 2015 Pepijn Reeser

Omslagontwerp cmrb

Foto omslag Desi Bouterse op 7 december 1982, aan de vooravond van de 

Decembermoorden. anp, fotograaf onbekend

Foto auteur Patrick Sijben

Lithografie Marc Gijzen

Zetwerk Elgraphic bv, Vlaardingen

www.prometheusbertbakker.nl

isbn 978 90 351 4180 3



9

The man we love to hate

Het Eco Resort in Paramaribo doet koloniaal aan. De receptie be-
vindt zich in een opgeknapt plantagehuis, bonte vogeltjes storten 
zich op gevallen kruimels, op de achtergrond stroomt de Surinameri-
vier. Jonge goedlachse bedienden in onberispelijk witte polo’s serve-
ren op een wat onhandige, geïnstrueerde manier ontbijt aan vooral 
Nederlandse gasten. Ze vullen mandjes met brood bij en voorzien in 
fruit, yoghurt, pindakaas, hagelslag, goudse belegen en gebakken eie-
ren. De jonge Surinamers vormen een groot contrast met de gasten. 
Die dragen heuptasjes, sandalen, korte broeken en onmodieuze pet-
ten. Ze torsen liters water mee in grote rugzakken en treden het per-
soneel tegemoet als goedmoedige, begripvolle schoolmeesters. Hun 
onderlinge gesprekken gaan over koopjes op de markt, over hoe 
warm het is, over de fraaie natuur, de weinig actieve lokale bevolking 
en het vele afval langs de straten van Paramaribo. Soms gaat het volu-
me omlaag, dan gaat de lokale politiek over tafel en passeert president 
Desi Bouterse de revue, vaak nadat eerst even rond is gekeken wie er 
meeluistert.
	 Terwijl de toeristen zich klaarmaken voor vertrek naar het bin-
nenland, trek ik me terug in mijn hotelkamer om verder te gaan met 
het werk dat ik in de ex-kolonie verricht voor het Surinaams Muse-
um. De kamer lijkt in alles op doorsneehuizen in Suriname. Op de 
vloer liggen witte plavuizen – makkelijk schoon te maken. Bloeme-
tjesgordijnen geven de kamer een gedateerde indruk, terwijl het er 
toch allemaal niet oud uitziet. De airco draait op vol vermogen. Er 
staan wat houten meubels, in het nachtkastje liggen een bijbel en een 
telefoongids. Daarin staan bekende namen als Seedorf, Wijnaldum, 
Radhakishun, Wijdenbosch, Bouterse. De half miljoen inwoners van 
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Suriname passen in één katern van ruim driehonderd pagina’s; be-
langrijke mensen hebben twee of zelfs drie nummers. De overheid, 
werkgever van 40 procent van de beroepsbevolking, telt zeventien 
ministeries – het apparaat werd ooit het percentueel grootste ter we-
reld genoemd, een gevolg van de praktijk om vanaf de jaren vijftig re-
laties aan een baantje bij de overheid te helpen. De gids biedt verder 
een flink aantal kerken, taxibedrijven en eethuisjes.
	 De televisie staat aan, afgestemd op het kanaal van de Surinaamse 
staatsomroep. Nieuwsprogramma’s worden afgewisseld met recla-
mes voor lokale aannemers, opticiens en warenhuizen, een ideale 
achtergrond om bij te werken en toch iets van het land mee te krijgen. 
Uit het toestel klinkt een mannenstem die monotoon een verhaal af-
draait. Zonder dat ik echt naar de inhoud luister, vallen me de vele 
Amerikaans aandoende woorden op. De zinnen zijn lang en Suri-
naams van opbouw, veel moet ‘gaan gebeuren’ of ‘gaan veranderen’. 
Dan valt mijn blik toevallig op het scherm. Degene die mij al minu-
tenlang tegen de slaap laat vechten, is niemand minder dan de presi-
dent van de Republiek Suriname, Desiré Delano Bouterse. De man 
over wie bij de ontbijtgesprekken in het Eco Resort te horen valt dat 
hij verantwoordelijk is voor een staatsgreep, meervoudige moord, 
drugshandel, oorlog en intimidatie, spreekt de natie toe als een stoffi-
ge gedeputeerde die een provinciale beleidsnota voorleest. Bouterse 
draagt een leesbril, ziet er oud en vermoeid uit en praat sloom. Ik stel 
me voor hoe kijkers in deze tropische hitte langzaam indommelen. Is 
dit nu de luis in de pels van Nederland, de man die met opzwepende 
speeches zijn achterban steeds weer weet te mobiliseren en zijn tegen-
standers iedere keer te slim af is?
	 Als ik even later in de hotellobby een broodje haal, vraag ik de bar-
man welk beeld hij van de president heeft. Het levert wat ontwijkende 
antwoorden op, en hij verdwijnt snel om ijs te maken. Het broodje 
wordt door een collega gebracht. In de volgende weken blijken Suri-
naamse taxichauffeurs, obers, gidsen en winkeliers allemaal hun ei-
gen manier te hebben om mij met een ontwijkend antwoord achter te 
laten. ‘Wat hebben jullie bakra’s toch met Bouterse?’ vraagt een ge-
tergde Surinamer zich hardop af. Niemand spreekt graag met mij  
– Nederlands, blank – over Desi Bouterse.
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	 Nederlanders hebben daar doorgaans veel minder moeite mee. In 
Nederland bestaat al decennialang een fascinatie voor de man die op 
25 februari 1980 met vijftien kameraden een staatsgreep pleegde. 
Eerst was er het voordeel van de twijfel, maar al snel werd hij vergele-
ken met dictator Idi Amin (1925-2003) van Oeganda, een psychopaat 
die naar schatting driehonderdduizend landgenoten over de kling 
liet jagen. ‘De Surinaamse Pinochet’ was een al even weinig vleiende 
bijnaam. Een columnist meende begin jaren tachtig dat je moest ‘te-
ruggaan tot de tijden van Robespierre en Stalin om vergelijkbare 
voorbeelden te vinden van politieke leiders die hun tegenstanders zo 
rücksichtslos, en in alle gelederen, de dood in joegen’. De maker van 
LuckyTV, het afsluitende satirische filmpje van televisieprogramma 
De Wereld Draait Door, zei in een interview met de Volkskrant: ‘We 
hadden thuis vroeger een vogel, een kauw, die we Desi Bouterse 
noemden omdat hij ook zwart en slecht was.’ Desiré Delano Bouter-
se, de enige Nederlandssprekende dictator – het beeld beklijfde in de 
Nederlandse huiskamers.
	 Het is ook het beeld dat ik meekreeg. Als ik in kaart breng hoe Desi 

Boomerang-kaart, 2010.
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Bouterse de afgelopen decennia in Nederland in het nieuws kwam, 
verbaast me dat niet. Het was steevast vanwege criminaliteit, drugs-
handel, oorlog en conflict, anti-Nederlandse retoriek, rechtszaken, 
de Decembermoorden of andere mensenrechtenschendingen. Ik 
vind maar weinig over wat hij nu eigenlijk wilde met Suriname, wat 
hij deed met de macht die hij had. Toen Bouterse in 2010 tot president 
werd verkozen, illustreerde een Boomerang-kaart uit dat jaar nog 
eens hoe hij in Nederland doorgaans werd gezien: een angstaanjagen-
de militair met een cocaïneneus en een grote zonnebril waarin de 
slachtoffers van de Decembermoorden werden weerspiegeld.

Natuurlijk bestaan er ook in Nederland genuanceerdere opvattingen. 
Toch valt me op dat vaak negatieve karaktertrekken worden beschre-
ven en besproken, zoals wantrouwen en paranoia, het belust zijn op 
geld en het aangaan van allianties puur op basis van lijfsbehoud, zon-
der morele of ideologische terughoudendheid. Bouterse lijkt steeds 
gezien te worden als een machtswellusteling, een sluwe strateeg, ie-
mand die in iedereen een potentiële tegenstander ziet, als een geld-
wolf, een man zonder principes, een straatvechter zonder erecode. 
Het zou voor hem niet uitmaken met wie hij moest werken, als hij er 
maar beter van werd en in het machtscentrum bleef. De staatsgreep 
zou hij vooral gepleegd hebben om voortaan over de staatskas te kun-
nen beschikken. Dat hij opkwam voor de gewone Surinamer en het 
land revolutionair wilde veranderen, zijn niet meer dan holle frases 
en retoriek, die moesten maskeren dat het hem om eigen gewin ging. 
Het is opvallend hoe vaak Desi Bouterse beschreven is als een wolf in 
schaapskleren. Hij deed zich weliswaar charmant voor, maar liet zo 
nu en dan zijn ware aard zien. Dan ‘kwam de aap uit de mouw’, ‘viel 
het masker af’, ‘liet hij geen misverstand meer bestaan over zijn ware 
bedoelingen’ of ‘doemde de échte Bouterse’ op: een foute man, een 
slecht mens.
	 Deze beelden kwamen voor een belangrijk deel uit de koker van 
politieke vijanden die in Nederland een goed heenkomen zochten. 
Ex-minister André Haakmat, die door Bouterse opzij was geschoven 
en hem sindsdien als een briljant strateeg zag, droeg bijvoorbeeld bij 
aan het beeld van Bouterse als schakende grootmeester, die zijn te-
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genstanders altijd meerdere zetten voor was. Dit was ook het beeld 
dat schrijver Rudi Kross (1938-2002) overhield nadat hij in 1983 ge-
traumatiseerd naar Nederland was vertrokken: ‘Bouterse is een man 
die bliksemsnel zijn omgeving kan inschatten en zijn verdediging be-
gint te organiseren. Hij heeft het instinct van een figuur die kan in-
schatten waar het leiderschap op een gegeven moment vacant kan 
zijn.’ In de film Paramaribo Papers (2002) speelde acteur Kenneth 
Herdigein Bouterse als charmante maar gewetenloze mastermind, 
die zijn concurrenten het gevoel gaf aan hun kant te staan, maar hen 
uiteindelijk zo tegen elkaar uitspeelde dat hij alleen overbleef.
	 Desi Bouterse, een nobody die vrij toevallig in het machtscentrum 
terechtkwam, over een briljant instinct beschikte en daardoor in no 
time alle ervaren politici op een zijspoor wist te manoeuvreren zon-
der dat iemand er iets tegen kon doen – zou het?
	 Dat Desi Bouterse zich vanaf 1980 wist te handhaven, kreeg ook 
andere verklaringen. De belangrijkste: zijn populistische optreden. 
Toen hij in 2010 de verkiezingen won en tot president werd verkozen, 
werd zijn uitstraling als belangrijke verklaring aangevoerd. Vooral 
veel jonge Surinamers zouden door het krachtige beeld van Bouterse 
worden aangesproken en niet langer een boodschap hebben aan wat 
er in de jaren tachtig was gebeurd, toen ze zelf vaak nog niet eens ge-
boren waren. In het onzekere Suriname waarin onheil altijd op de 
loer lag, ziekte of pech grote gevolgen kon hebben en criminaliteit 
fors was, sprak een leider die zei nergens bang voor te zijn tot de ver-
beelding.
	 Deze verklaring biedt een weinig vleiend beeld van Suriname, na-
melijk alsof het land bestaat uit wat simpele mensen, die vooral graag 
dansen, zingen en kip eten en niet al te diep nadenken over wie ze tot 
hun leiders kiezen. Een bevolking die zich laat betoveren door popu-
lisme en onrealistische verkiezingsbeloftes. In de beeldvorming over 
Bouterse en Suriname is het een terugkerend thema dat er nauwelijks 
inhoudelijke redenen zijn om hem te steunen, dat er geen doordachte 
redenering achter zou schuilgaan. Het is niet onmogelijk, maar roept 
bij mij juist vragen op. Hoe verhield hij zich dan tot die bevolking? 
Wie steunden hem, welke belangen speelden mee? Deden andere lei-
ders het anders?
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	 Als ik probeer uit te vinden hoe ik Desi Bouterse moet zien en be-
oordelen, stuit ik veelvuldig op mythes en statische en selectieve beel-
den. Bouterse lijkt voor Nederland de rode lap die Fidel Castro voor 
de Verenigde Staten is. In hoeverre is het beeld terecht van de pop-
penspeler die aan alle touwtjes trekt, overal controle over heeft en 
precies weet hoe hij iedereen moet bespelen? Van de sluipende jager 
die zijn prooi steeds een stap voor is?
	 Ik ontdek dat Desi Bouterse in Nederland lange tijd niet zo serieus 
werd genomen. Zo’n anderhalf jaar na de coup schreef een colum-
nist: ‘Bouterse beschikt nog steeds over de macht en dat vormt inder-
daad de enige reden om hem serieus te nemen.’ Dat hij misschien 
echt iets met het land wilde en niet alleen naar macht streefde, werd 
nauwelijks geloofd. Aan zijn intellectuele capaciteiten werd soms 
openlijk getwijfeld, zijn val werd regelmatig voorspeld. Maar ook 
toen de Nederlandse politiek actief probeerde hem van het politieke 
toneel te verdrijven, lukte dat niet. Het droeg bij aan de mythevor-
ming rond Desi Bouterse.
	 Die mythevorming bood lang weinig ruimte aan een genuanceerd 
en geschakeerd beeld. Eind jaren negentig was Desi Bouterse in de 
ogen van enkele leden van de Amsterdamse Sociëteit De Kring bij-
voorbeeld dusdanig fout, dat ze bezwaar maakten toen zijn advocaat 
Bram Moszkowicz lid wilde worden. En in 2010 moest de Haagse 
wethouder van Surinaamse afkomst Rabin Baldewsingh door het stof 
omdat hij in een interview had gezegd: ‘Bouterse heeft in de periode 
voor de Decembermoorden zeer vooruitstrevende dingen gedaan. 
De mensen in Suriname zeggen niet voor niets: “Hij heeft tenminste 
onze wegen geasfalteerd en delen van het land tot ontwikkeling ge-
bracht met werkgelegenheid en volkshuisvesting.”’ Nadat Bouterse 
tot president werd verkozen, verklaarde minister van Buitenlandse 
Zaken Maxime Verhagen dat hij alleen welkom was om een celstraf 
uit te zitten en werden samenwerkingsprojecten met Suriname stop-
gezet. Bij politiek Den Haag doet de naam Bouterse nog altijd alarm-
bellen afgaan.
	 Overtuigender lijkt een beeld van Suriname en Bouterse waarin 
ruimte bestaat voor goede bedoelingen, verkeerde keuzes, kleine 
marges, belangentegenstellingen, angsten, tekortkomingen, acties en 
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reacties, ontwikkeling en onvoorziene uitkomsten. Een beeld dat laat 
zien hoe Desi Bouterse gevormd is door zijn koloniale achtergrond, 
die er onder andere voor zorgde dat hij een tijd in het moederland 
doorbracht, daar diploma’s haalde en een gezin stichtte. Een beeld 
dat duidelijk maakt dat er na de staatsgreep inderdaad een strijd om 
lijfsbehoud ontstond – waarin Bouterse gebruikmaakte van alle wa-
pens die hij tot zijn beschikking had – maar dat enkele romantische 
idealen de kop op bleven steken. En dat laat zien dat de tragiek van 
Desi Bouterse is dat hij er niet in slaagde het land blijvend te verande-
ren zoals hem voor ogen stond.

Op zoek naar een breder beeld dus. Hoe zou dat eruit moeten zien? In 
mijn hotelkamer is een schetsje snel gemaakt. Ik zie Suriname als een 
land van lange lijnen, een land dat cultureel-mentaal nog worstelt 
met de erfenis van de voorbije eeuwen. Het betekent dat ik voor mijn 
zoektocht verder terug in de tijd ga dan bij het levensverhaal van een 
Europeaan gerechtvaardigd zou zijn. Ook besluit ik veel aandacht te 
besteden aan de ontwikkeling die Bouterse en Suriname doormaak-
ten en aan de samenhang hiertussen. Het leiderschap van Bouterse is 
wellicht sterker verbonden met de context waarin hij zich beweegt 
dan met persoonlijke voorkeuren en karaktertrekken. Desi Bouterse 
kan volgens mij in ieder geval niet los worden gezien van de samenle-
ving waaruit hij voortkomt en waarbinnen hij zich beweegt.
	 Meer dan welke plek ook ter wereld is Suriname een creatie van het 
Nederlandse kolonialisme. In Nederland lijkt het besef van een gedeeld 
koloniaal verleden al lang vervlogen. Het is iets voor schoolboeken en 
musea. Weinigen voelen zich nog onderdeel van een koninkrijk dat 
zich over meerdere continenten uitstrekt; geen enkele Nederlander de-
finieert zijn plek in de wereld op basis van een overzees imperium. Die 
rol is na de Tweede Wereldoorlog overgenomen door nieuwe interna-
tionale verbanden, zoals de Benelux, de navo en de Europese Unie. In 
Suriname verliep die onthechting echter veel trager. Daar bleef de blik 
gericht op Nederland, op de Oranjes en de Nederlandse cultuur. Als ik 
land op Johan Adolf Pengel International Airport, omringd door ap-
plaudisserende Surinamers, die de luchthaven nog altijd Zanderij noe-
men, kom ik terecht in een land waarin het Nederlands de officiële taal 
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is, waarin iedere taxichauffeur een gesprek begint over familie in Hol-
land en waarin de kranten en nieuwsblogs nog altijd een goedgevulde 
categorie ‘Nederlands nieuws’ bevatten. Het is de enige plek in de we-
reld waar de Nederlandse ambassade de belangrijkste diplomatieke 
vertegenwoordiging vormt, het enige buitenland waar tijdens voetbal-
toernooien de bevolking rondrijdt met Nederlandse vlaggen op auto’s 
en brommers. Het is de erfenis van ruim driehonderd jaar Nederlands 
bestuur in Suriname.
	 Deze periode begon in 1667, toen een Zeeuwse vloot de plantage-
kolonie op de Engelsen veroverde. Een kleine eeuw eerder hadden de 
eerste Europeanen hun blik op de ‘Wilde Kust’ van de Guyana’s ge-
worpen, een gebied dat al duizenden jaren het leefgebied vormde van 
kleine groepen rondtrekkende indianenstammen. Nadat in de loop 
van de zeventiende eeuw het Caraïbische gebied grotendeels was ver-
deeld onder de Europese mogendheden, kwam opnieuw de ondoor-
dringbare jungle aan de noordkant van Zuid-Amerika in beeld. Ook 
Nederlanders stortten zich nu in het avontuur, op zoek naar edelme-
taal en grond waar de tropische gewassen konden groeien die in Eu-
ropa zo schaars en gewild waren. Nadat ze Suriname in bezit hadden 
genomen, probeerden ze de opbrengst van de kolonie te verhogen.
	 Daarvoor waren arbeidskrachten nodig. Tot het begin van de ne-
gentiende eeuw werden zo’n driehonderdduizend Afrikanen onder 
dwang naar Suriname verscheept. Sommigen van hen wisten te ont-
snappen, vluchtten het oerwoud in en leefden daar in stamverband; 
hun nakomelingen worden marrons genoemd. De nakomelingen 
van degenen die op de plantages in slavernij terechtkwamen, staan 
bekend als creolen. De afschaffing van de slavernij in 1863 droeg ertoe 
bij dat vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw Hindoestaanse, 
Javaanse en Chinese contractarbeiders volgden. Al die tijd wisten ook 
Europeanen hun weg naar de West te vinden. Het resultaat was een 
van de cultureel meest diverse stukjes aarde met nog altijd een onmis-
kenbaar Nederlands stempel.
	 Het is een lastige erfenis. Het multi-etnische Suriname is een 
smeltkroes van culturen die elders tot bloei kwamen. Nieuwkomers 
vormden steeds nieuwe minderheden, totdat er geen meerderheid 
meer bestond. Iedereen nam weemoed, nostalgie en valse verwach-
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tingen mee, velen hielden lang de hoop op terugkeer naar de geboor-
tegrond. Om de tegenstellingen te overbruggen, voerde het koloniale 
bestuur een assimilatiebeleid dat erop gericht was de Surinamers zo-
veel mogelijk de Nederlands-Europese cultuur bij te brengen. Die 
werd, zeker in het geval van de afstammelingen van de Afrikanen, als 
beduidend hoger aangeslagen dan het eigen cultureel erfgoed. Zoals 
op veel plekken in het Caraïbische gebied ontstond zo een bonte 
mengeling van religies, talen en culturen, waartussen naar hartenlust 
werd en wordt geschakeld en waarin huidskleur en geloof vaak ver-
bonden werden met sociale status.
	 Groepsdenken speelde in deze samenleving altijd een belangrijke 
rol, soms aangewakkerd door het optreden van de koloniale elite. Be-
zoeken van de Nederlandse koninklijke familie werden bijvoorbeeld 
zo georganiseerd dat iedere groep zijn eigen ontmoetingsmoment 
had. Kunstenaars beeldden veelal taferelen af die representatief waren 
voor een culturele of etnische groep, en legden maar weinig individu-
en vast. Toen Suriname na de Tweede Wereldoorlog een autonoom 
land werd binnen het Koninkrijk der Nederlanden, bleef het een land 
van collectieven. Kerken hadden er traditioneel veel invloed. Vereni-
gingen, weekmarkten, bedrijven en politieke partijen organiseerden 
zich op basis van religie en etniciteit. Vakbonden hadden een sterke 
positie en stuurden meerdere regeringen naar huis. Verzuiling in de 
tropen: in het kleine Suriname droegen leiders van dergelijke groepen, 
zonder uitzondering mannen, vaak meerdere petten en ontmoetten 
ze elkaar in de herenclubs en sociëteiten, waar zaken werden gedaan 
en het land werd bestuurd.
	 Toen Bouterse in 1980 in het machtscentrum terechtkwam, was 
dat niet dankzij een van deze traditionele bolwerken. Hij had geen 
achterban en was geen onderdeel van de instituten die van oudsher 
het land bestuurden. Wel speelden enkele andere collectieven een rol 
in zijn leven: familie, het leger, vrienden met wie hij in zijn jeugd een 
internaat had bezocht, Surinamers waarmee hij eerder een band had 
opgebouwd of ervaringen had gedeeld.
	 Voor veel Surinamers was familie het belangrijkste collectief waar 
ze deel van uitmaakten; op familie konden ze terugvallen in moeilijke 
tijden. Menige Surinaamse familie heeft verhalen die vertellen wie 


