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1  �Op zoek naar een  
nieuwe spiritualiteit

Ergernis

Waarom een boekje over moderne spiritualiteit? Om-
dat mijn haren rechtovereind gaan staan bij de honder-
den nieuwe sektes die ons land inmiddels rijk is en die 
hun inspiratie uit het Oosten putten. Ik erger me dood 
aan de pretenties van de voorgangers van dit soort 
clubjes, de nieuwe priesters dus. Je zag het al gebeuren 
toen het eerste meditatiecentrum De Kosmos in het 
najaar van 1969 zijn deuren opende. De ene Indiase 
goeroe, boeddhistische meester of esoterische leraar 
die er rondliep was nog verlichter – lees: machtsbelus-
ter – dan de andere. Sindsdien zijn de christelijke ker-
ken verder leeggelopen en rijzen de oosterse sektes als 
paddenstoelen uit de grond. Ze prijzen hun handel aan 
als eigentijdse spiritualiteit, maar vertegenwoordigen 
ze die wel? Is het verschil van wat ze bieden met wat 
eerdere religies boden wel zo groot?
	 Zelf ben ik vanaf 1970 met deze materie bezig, toen 
ik als jongeman parttimestaflid van De Kosmos werd. 
We waren er op zoek naar een nieuwe spiritualiteit en 
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dachten, deels terecht, dat de in het Oosten nog levende 
contemplatieve tradities ons een weg konden wijzen. 
Ook meenden we, helemaal terecht, dat de ontvanke-
lijkheid voor andere wijsheidstradities en filosofieën 
modern is; deze relativeren namelijk je eigen traditie, 
leiden tot zelfkritiek en bieden andere perspectieven. 
Maar is het modern om het boeddhisme of een andere 
leer te omarmen, in een clubje te mediteren en de mees-
ter-leerlingverhouding, zo kenmerkend voor de onder-
wijsstijl van de verschillende oosterse tradities, over te 
nemen, plus het hele ceremonieel dat daarbij hoort? Al 
lijkt dit nieuw, omdat het geïmporteerd is uit een ande-
re cultuur, het is gewoon religie in een ander jasje, dunkt 
me, want het maakt je afhankelijk en is daarom ouder-
wets. Wat moderne spiritualiteit dan wel is, als het al 
bestaat, wil ik in dit essay onderzoeken.

Pijn

Vanaf het moment dat ik in 1976 bij een zentempel in 
Kyoto aanklopte, vormt de zen naast de filosofie een 
rode draad in mijn bestaan. In dit essay houd ik die 
zaak kritisch tegen het licht, met als vraag in mijn ach-
terhoofd: leidt zen (en dat geldt ook voor de verschil-
lende andere oosterse spirituele tradities) wel tot zo-
iets als innerlijke vrijheid, voert het je er niet eerder van 
weg? Ik begin met een brief die ik zo’n twintig jaar ge-
leden aan een liefje schreef:
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Waar mijn pijn ligt, vroeg je? Die ligt ergens diep verbor-
gen in mijn ziel: waar de herinnering ligt opgeslagen of 
eerder voortklinkt van het moment dat ik, drie jaar oud, 
in de deuropening van de slaapkamer stond waar mijn 
doodzieke tweelingbroertje lag. De dokter zat op de bed- 
rand, achter hem stonden mijn ouders. Er werd gevoch-
ten om zijn leven. De spanning was om te snijden en de 
angst was van de gezichten af te lezen. Ik stond er als ver-
lamd, de tijd stond stil. Voor het eerst voelde ik hoe de 
grond onder mijn voeten verdween. Een afgrond opende 
zich, de afgrond van de dood of, om het filosofisch te 
zeggen, de afgrond van het niet-zijn.
Dit alles heb ik me natuurlijk pas veel later gerealiseerd 
en ook de woorden kwamen later. Deze ervaring van het 
futiele, nietige, efemere van het bestaan, de vergankelijk-
heid van dit alles, heeft de rest van mijn leven meegeklon-
ken. De angst voor het verlies van mijn broertje. Het be-
sef ook ergens op de rand van deze wereld te balanceren 
en de echtheid ervan, hoe fragiel en tijdelijk ook – hoe 
moet ik het zeggen – te bejubelen en te omarmen.
Het heeft me naar de filosofie gedreven: de vraag naar 
het werkelijke van de dingen, in het licht van hun onwer-
kelijkheid, want vergankelijkheid. Maar toen ik in 1975 
was afgestudeerd en nog een paar andere dingen had ge-
daan – met drie makkers had ik een heel meditatiecen-
trum opgericht – was ik er allerminst uit. Opnieuw keek 
ik in die afgrond, opnieuw voelde ik me verlamd en ver-
slagen. Ook met een rugzak vol filosofische kennis wist 
ik niet hoe ermee om te gaan.
In deze verwarring ben ik, ik heb het je allemaal verteld, 
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naar Japan gegaan om er de zen te beoefenen. ’s  Och-
tends vroeg ging ik naar een tempel om er in stilte te me-
diteren, erna werkte ik in de tuinen van de tempel; ’s mid-
dags las of schreef ik wat; ’s avonds opnieuw mediteren, 
een hapje eten, slapen en bij het krieken van de dag weer 
op, naar de zentempel, enzovoort. De eenzaamheid was 
op den duur wurgend, maar mijn geest werd er wel hel-
der van; ik heb me zelden zo fit gevoeld.
Na Japan volgde een kleine tien jaar training in Londen. 
Het heeft me misschien dichter bij die pijn gebracht, die 
tegelijk een geweldige bron van kracht is. Daarna was ik 
het zat, al heb ik het ritme dat ik in Japan en Londen had 
opgedaan nog wel jaren volgehouden; dat kwam me in 
mijn filosofische activiteiten goed van pas.

Vergankelijkheid

Waarom ik er mijn bekomst van had zal ik verderop 
vertellen. De vraag is eerst waarom ik mijn heil zocht 
in de zen en indertijd aanklopte bij een zentempel.
	 Er was iets in de boeken over zen die ik las dat me 
raakte en deed duizelen tegelijk. Zo was ik getroffen 
door een uitspraak die de legendarische stichter van het 
zenboeddhisme, Bodhidharma, tegen de keizer van 
China zou hebben gedaan, waarbij het wel raadzaam is 
te bedenken dat die keizer was omgeven met een god-
delijk aura en dat hem een hemels gezag werd toege-
kend. Je hoefde dus niet te proberen de draak met hem 
te steken; dat zou je duur komen te staan. Eerst vroeg de 
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keizer: ‘Wat is het eerste beginsel van uw heilige leer?’ 
Bodhidharma antwoordde: ‘Enorme leegte, sire, en 
daar zit niets heiligs in.’ In verlegenheid gebracht zei de 
keizer vervolgens, en nu komt het: ‘Maar wie zit er dan 
tegenover me?’ ‘Weet ik niet!’ luidde het onmiddellijke 
en krachtige antwoord.
	 In deze ene zin schuilt, om het zo te zeggen, het hele 
geheim van de zenleer. Deze is volgens de traditie een 
leer zonder dogma’s, zelfs een die geen woorden nodig 
heeft. Over wat je niet kunt benoemen en weten kun je 
redelijkerwijs weinig meer zeggen dan dat het onuit-
spreekbaar is. In de bondige uitspraak van Ludwig Witt-
genstein, waarmee hij zijn Tractatus besluit: ‘Waarover 
je niet spreken kunt, daarover moet je zwijgen.’ Precies 
over dat onuitsprekelijke gaat de zen: een afgrond waar-
boven dat wat je wel kunt benoemen zweeft, een onpeil-
bare leegte waaruit alles tevoorschijn lijkt te komen en 
waarin het weer wordt opgezogen. Op die leegte wijst 
Bodhidharma; ook wie jij zelf bent kun je niet weten, 
buldert hij. Klamp je niet vast aan alle beelden die je van 
de dingen en jezelf hebt, maar zie er het voorbijgaande 
van in. Ga in stilte zitten, zwijg, onderga de leegte. Zo 
brengt Bodhidharma, zij het indirect, een inzicht zon-
der woorden tot uitdrukking; noem het een ‘weten’ van 
het hart.
	 Zoals ik het nu opschrijf kon ik het indertijd niet ver-
woorden. Wel voelde ik dat het op de een of andere ma-
nier te maken had met de ervaring die ik op mijn derde 
had en die een van mijn eerste herinneringen vormt. Ik 
werd ermee – ik zei het al met zo veel woorden – vroeg 
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met de nietigheid, kwetsbaarheid en vergankelijkheid 
van het bestaan geconfronteerd. Dat is waar het boed-
dhisme steeds weer op wijst: je bent slechts een kort-
stondige aanwezigheid die rust (of juist niet rust) op het 
drijfzand van de vergankelijkheid. Het gaat erom de pijn 
om deze vergankelijkheid te doorstaan en de schat die 
deze bevat op te graven. Daarop wees de Boeddha al in 
zijn eerste preek – die over de Vier Edele Waarheden – 
nadat hij zijn zwijgen had doorbroken.
	 Het besef dat er geen vast of te fixeren zelf is boezemt 
angst in, een angst voor de afgrond waarin ik als drieja-
rige keek, een angst voor de leegte waar Bodhidharma 
het over heeft. Niemand staat te trappelen om die leegte 
onder ogen te komen. Daar is inderdaad een extreme 
ervaring, zoals ik op m’n derde had, voor nodig.

Denken over de afgrond

De afgrond waar ik als peuter in had gekeken en waar 
ik sindsdien wel vaker in keek, probeerde ik eerst filo-
sofisch een plaats te geven. De Duitse filosoof Martin 
Heidegger was daarbij mijn gids. ‘Hoe staat het met 
het niets?’ Zo verwoordde hij de vraag naar de strek-
king van deze afgrond in zijn in 1929 uitgesproken 
oratie. Dat hij er zijn oratie aan wijdde, geeft aan hoe 
centraal de vraag naar het niets stond in Heideggers 
denken. We schrikken ervoor terug, zijn bang voor 
dat niets, aldus Heidegger. Juist in die angst staan we 
er oog in oog mee:
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In de angst – zo zeggen we – ‘beklemt je iets’. Wat bete-
kent ‘iets’ hier? En wie is eigenlijk die ‘je’? Wij kunnen 
niet zeggen wat het precies is, wat ‘je’ die beklemming 
doet gevoelen. ‘Je’ voelt ‘het’ eenvoudig zo, heel alge-
meen en over het geheel genomen. Alle dingen en ook 
wijzelf zinken dan weg in onverschilligheid. Niet, echter, 
dat ze alleen maar verdwijnen, integendeel: juist in hun 
terugwijken als zodanig keren ze zich tegen ons. Dat te-
rugwijken van het zijnde in zijn geheel, dat zich in de 
angst aan ons opdringt, is zo beklemmend, zo ‘eng’. Er 
blijft geen houvast. Het enige wat blijft en wat juist ín het 
ontglijden van het zijnde over ons komt, is ‘geen’.
De angst openbaart het Niets.

Net als de Deense filosoof Søren Kierkegaard bijna een 
eeuw daarvoor maakt Heidegger een onderscheid tus-
sen de gewone vrees, die altijd een vrees is voor iets, bij-
voorbeeld voor een malloot die je met een mes bedreigt, 
en de angst die geen object heeft. Er is daarin een onbe-
stemd iets, of liever níet iets, no-thing, niets, wat je be-
klemt en zich aan je voordoet. De grond zakt op zo’n 
moment onder je voeten weg, alle houvast valt weg,  
je staart in een leegte, inderdaad de leegte die zich ach-
ter de dingen – ‘het zijnde in zijn geheel’, de wereld – 
lijkt schuil te houden en waar een grote bedreiging van 
uitgaat. In mijn doctoraalscriptie had ik het in dit ver-
band over momenten van een diep, existentieel conflict 
waarin de afgrond van het bestaande voelbaar wordt. 
Wat behelst die afgrond, wat is er de strekking van? (ik 
heb de passage licht geredigeerd):
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Wat je ondergaat is dat achter het masker van je identi-
teit, je ik, een afgrond schuilgaat. Daar kijk je nu in, deze 
word je gewaar. Zeker, voor het ontstaan van het conflict 
zijn bepaalde oorzaken aan te wijzen. Maar deze zeggen 
niets over de strekking van wat je ondergaat. Immers, de 
leegte die je nu overvalt heeft geen oorzaak, noch buiten 
jezelf, noch in jezelf. Ze is onbepaald. De inhoud van het 
conflict, dit onbestemde ontbreken dat je ondergaat, 
plaatst je juist buiten de dimensie van hetgeen oorzake-
lijk bepaald is. Het werpt je in dat onbepaalde, doet je al-
thans een blik werpen in de afgrond ervan en een verkla-
ring van het conflict zegt zo niets over de inhoud ervan. 
[...]
De afgrond waarin je kijkt, de leegte die je ondergaat – zo 
besef je – ben je in diepere zin zelf. Je ervaart je zelf dat 
geen ik meer is, een zelf echter dat louter onbepaaldheid 
is. Tegelijk onderga je de onbestemdheid van de dingen 
buiten je, een leegte die door de oorzakelijk bepaalde ver-
schijnselen verborgen wordt. Je werpt dus een blik achter 
het scherm van de jou bekende wereld van de verschijn-
selen. Maar wat je ziet en voelt is slechts leegte, een afwe-
zigheid die je eens te meer drukt op het uiterlijke en we-
zenloze van je bestaan.

Pas door erin af te dalen en er vertrouwd mee te raken, 
was mijn vermoeden, transformeert deze leegte in een 
diepe, innerlijke vrijheid.
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Waarom zen?

Waarom ging ik vervolgens naar Japan om er zen te 
doen? Terwijl ik in 1973 aan mijn scriptie werkte, zette 
ik ook met een paar vrienden een nieuw meditatiecen-
trum op, dat in april van hetzelfde jaar openging. (Eer-
der was ik zoals gezegd staflid geweest van De Kos-
mos.) Dit centrum was geen lang leven beschoren, 
want het ging begin 1975 alweer dicht. In de lente van 
dat jaar studeerde ik vervolgens af. Daarna reisde ik 
naar een verlaten oord ergens in Noord-Italië om er in 
stilte te werken aan een boek; ik bleef er tot het voorjaar 
van 1976.
	 Maar, moet ik met enige schaamte bekennen, dat 
project mislukte compleet. Waarom? Omdat, zo kan ik 
achteraf vaststellen, ik in mijn denken over de geheim-
zinnige leegte achter al het bestaande – sowieso een 
paradoxaal denken, aangezien deze leegte aan het den-
ken ontsnapt – was vastgelopen. De innerlijke locomo-
tief stond stil. De ervaring van die leegte voert inder-
daad buiten het denken; je loopt ermee onvermijdelijk 
op tegen de grenzen van de taal (om papa Wittgenstein 
nog een keer aan te halen). Door er alleen maar over na 
te denken en daarbij ook nog eens in herhalingen te 
vervallen, raakte ik almaar verder verwijderd van dat 
onuitsprekelijke.
	 Bodhidharma hield de keizer van China al voor dat 
er over deze leegte en alle geheimen die ze bevat niets 
te zeggen is; je kunt deze alleen maar doorgronden 
door erin te springen. Dat is inderdaad zen ten voeten 


