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1

Een klimaat van veiligheid is nodig voor een vrij denken. 
Anders hecht elkeen aan zijn zekerheden en een gedachte-
loos kant-en-klaar wereldbeeld. Wie denkt, stelt zich vra-
gen.
	 Philippe Yacine Demaison

De buurtsupermarkt in Tel Aviv ruikt naar overrijpe 
appels als ik op een snikhete zomerdag binnenloop. De 
mandjes met groente en fruit staan op de grond bij de 
deur en de appels nodigen inderdaad niet uit tot aan-
koop. Voor de uitslaande kou van de koelvitrine blijf ik 
even staan. Ik aarzel wat tussen de verschillende varian
ten hummus als de winkelier plotseling met versnelde 
pas langs me heen schiet. Hij grist de afstandsbediening 
van de toonbank en zet het volume van de kleine televi-
sie op vol vermogen. Met een kuipje hummus en twee 
pita’s in de hand ga ik naast hem staan. Op het scherm 
vertelt een nieuwslezer opgewonden over een aanval. 
Er zijn Israëlische doden en gewonden gevallen. Er zijn 
beelden te zien van druk gebarende Israëlische soldaten 
in groene camouflagepakken en even later een verwoes-
te bus te midden van dor woestijnlandschap.
	 ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik de winkelier, omdat ik 
van het snelle Hebreeuws van de nieuwslezer niets be-
grijp.
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	 ‘De terroristen weer,’ zegt hij zonder zijn blik van het 
scherm af te wenden. ‘Dit keer in de buurt van Eilat.’
	 Ik vergeet mijn boodschappen en spoed me op mijn 
slippers naar huis. Internet staat al vol nieuwsberich-
ten. Vanuit Egypte is een groepje militanten Zuid-Israël 
binnengedrongen. Daar hebben ze het vuur geopend op 
het langsrijdende verkeer. Een personenauto, twee bus-
sen en een militair voertuig zijn geraakt.
	 Mijn oog valt op een verfrommeld briefje dat voor 
me op mijn bureau ligt: ‘Beer Sheva – Eilat, 392’ staat er 
in mijn handschrift, met daaronder een aantal vertrek-
tijden. Ik was van plan geweest om naar Eilat te gaan, 
het zuidelijkste puntje van het land, voor een reportage 
over een jazzfestival. Het getal 392 op het briefje staat 
voor de bus die ik had willen nemen. Treinen rijden niet 
naar Eilat en omdat ik via Beer Sheva wilde reizen, leek 
de bus daarvandaan de beste keuze. Slechts een paar 
uur voor vertrek had ik besloten de reis te annuleren. 
De onkosten waren te hoog voor het jazzverhaal en ik 
had nog een hoop werk te doen in Tel Aviv.
	 Het briefje met de vertrektijden leg ik boven op een 
stapel kranten en ik lees online verder over de aan-
slag. Langzamerhand krijg ik een beeld van wat er is 
gebeurd. Een zelfmoordcommando heeft een bus op-
geblazen, waarbij de bestuurder is omgekomen, verder 
was zijn bus leeg. Een tweede bus is onder vuur geno-
men, het is de lijnbus vanuit Beer Sheva, bus 392.
	 De chauffeur heeft het voor elkaar gekregen om uit 
de hinderlaag weg te rijden, maar de kogels hebben veel 
schade aangericht. Ik zie een filmpje van het aan flarden 
geschoten voertuig en lees dat verschillende inzittenden 
met spoed naar het ziekenhuis zijn gebracht. De aanval 
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leidt tot drieëntwintig doden: acht Israëliërs, vijf Egyp-
tische grenswachters en de tien militanten.
	 Ik minimaliseer mijn webvenster en staar naar het 
blauwe bureaublad van mijn computer. Het is augus-
tus 2011 en dit is het eerste serieuze incident dat ik 
meemaak sinds mijn aankomst in Israël. Twee maan-
den eerder ben ik met een koffer en twee rugzakken 
geland op Ben Gurion Airport, de luchthaven van Tel 
Aviv. ‘Ik word correspondent,’ had ik voor vertrek aan 
vrienden en familie verteld. Maar dat bleek moeilijker 
dan gedacht toen ik eenmaal in Israël was. De meeste 
kranten en weekbladen waren al voorzien van contac-
ten in de regio of schreven hun kopij vanaf de redactie 
in Nederland. ‘Mooi stuk, maar wij slaan even over,’ 
was de strekking van de reacties op mijn artikelen. Het 
gebrekkige aantal opdrachtgevers was nog tot daaraan 
toe, maar nu had ik ook nog bijna een fatale busrit ge-
maakt.
	 Gezeten achter mijn bureau vraag ik me af wat het 
me eigenlijk waard is om correspondent te zijn. Ik heb 
geen goed antwoord paraat en besluit dat dit niet het 
geschikte moment is om stil te staan bij alle mogelijke 
risico’s. Voorlopig zal ik mijn nieuwsgierigheid volgen, 
te beginnen met het incident op de weg naar Eilat. Een 
paar uur na de aanval heeft Israël al een vergeldings-
bombardement uitgevoerd op Rafah, een stad in het 
zuiden van de Gazastrook. En dat terwijl het nog on-
duidelijk is wie bus 392 en de andere voortuigen heeft 
aangevallen. De usual suspects, Hamas en andere mili-
tante groeperingen in Gaza, juichen de actie toe maar 
beweren geen rol te hebben gespeeld bij de aanslag. Het 
lijkt erop dat ze dit keer gelijk hebben: Egyptische me-
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dia melden dat Egyptische militanten erachter zitten. 
Zij hebben niets met Gaza of de Palestijnse zaak te ma-
ken.
	 De precieze dader doet er al snel niet meer toe. Het 
Israëlische leger zoekt vergelding en vindt die in Gaza. 
Of ze er iets mee te maken hebben gehad of niet: Ha-
mas wordt verantwoordelijk gehouden. De Palestijnse 
reactie op de Israëlische luchtaanval laat niet lang op 
zich wachten. In de dagen die volgen vuren Gazaan-
se milities tientallen projectielen af in de richting van 
dorpen en steden in Zuid-Israël. Het Israëlische leger 
blijft op zijn beurt de Gazastrook onder vuur nemen. 
Zo werkt dat dus: het vuurtje is opgestookt en de ge-
zworen vijanden vallen elkaar aan. Ook in de internati-
onale berichtgeving zie ik de aanleiding, de aanslag na-
bij de Egyptische grens, uit de kolommen verdwijnen. 
Het nieuws over een nieuwe escalatie tussen Israël en 
de Palestijnen voert de boventoon. Met als belangrijk-
ste vraag: komt er een nieuwe oorlog?
	 Die oorlog blijf uit. De bommen- en rakettenregen 
verdwijnt niet, maar neemt wel af. Als ik opnieuw in de 
buurtsupermarkt ben, vraag ik de winkelier met wie ik 
televisie had staan kijken hoe hij denkt over de vergel-
dingsacties.
	 ‘Weet u hoe het hier werkt?’ antwoordt hij. ‘Als we 
niet reageren op zulke aanvallen, toont Israël zwakte. 
En hetzelfde geldt voor Hamas: als wij bombarderen, 
voelen zij zich genoodzaakt wat terug te doen. Mis-
schien hadden ze er in eerste instantie niets mee te ma-
ken, maar ik begrijp wel dat ons leger Gaza bombar-
deert. Daar wonen zo veel terroristen. We moeten íets 
doen.’



11

	 Als ik terugloop naar mijn appartement denk ik aan 
de reeks berichten, achtergrondartikelen en boeken die 
ik voor aankomst over deze regio heb gelezen. Steeds 
weer ging het over het hypermoderne Israëlische leger, 
de Palestijnse guerrillatactieken en de duizenden bur-
gerdoden. Indrukwekkende verhalen die lange tijd op 
afstand bleven. Nu ikzelf in de regio rondloop, dringt 
het langzaam tot me door hoezeer de eindeloze reeks 
aan kleine en grote geweldsuitbarstingen de beide sa-
menlevingen heeft gevormd. Nu pas zie ik hoe elk los 
incident de reeds bestaande rancune voedt en welkome 
munitie is voor betogen over vergelding. Ieder voorval 
is een extra argument om de vijand als vijand te blijven 
bestempelen.
	 Ik vraag me af of iemand die opgroeit in een om-
geving vol woede en wantrouwen zich aan de logica 
van een conflict kan onttrekken. Er moeten, ook hier 
in het Midden-Oosten, personen zijn die niet wijzen 
naar het volk aan de andere kant van de muur. Men-
sen die niet ‘de ander’ als oorsprong van het kwaad 
zien, die de vijandschap misschien zelfs fundamenteel 
in twijfel trekken en een ander wereldbeeld voorstaan. 
Ik ken de kleine groep vredesactivisten, maar er moeten 
toch ook anderen zijn die zich niet neerleggen bij angst 
en haat. Op mijn computer maak ik een aantekening: 
‘Tegendenkers, zij die anders durven denken en doen, 
ondanks het conflict.’ Dan klik ik snel door: het belang-
rijkste is dat ik nu eerst een artikel gepubliceerd krijg. 
Zolang dat niet lukt, is mijn bestaan als journalist in 
Tel Aviv niet te verantwoorden. De tegendenkers zullen 
even moeten wachten.
	 De zoektocht naar mijn eerste artikel duurt geluk-
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kig niet lang meer. Het nieuws komt zelfs naar me toe. 
In navolging van de Occupybeweging, de ongeorga-
niseerde internationale protestbeweging tegen sociale 
ongelijkheid, is in het centrum van Tel Aviv een mas-
sademonstratie ontstaan. En dat op nog geen vijf mi-
nuten fietsen van mijn huis. Uit weerzin tegen hoge 
huren en lage inkomens hebben honderden Israëlische 
demonstranten koepeltentjes opgezet op de boulevards 
van de mondaine kustplaats. De binnenstad verandert 
binnen enkele dagen in een soort festivalterrein, met 
op het hoogtepunt driehonderdduizend deelnemen-
de betogers. De chaos op straat is mijn journalistieke 
redding. Na enig aandringen wil de Belgische gazet De 
Standaard een reportage over de ontwikkelingen in Tel 
Aviv afnemen. Ik spreek tientallen mensen en loop da-
gen rond voor de beste sfeerimpressies. Het eerste stuk 
moet meteen een verpletterende indruk maken, zo heb 
ik bedacht. ‘Van onze medewerker in Israël, Laurens 
Samsom,’ staat er uiteindelijk boven het artikel op pa-
gina veertien van de maandageditie. Zwart op wit. Ik 
ben correspondent.
	 Die titel durf ik een paar weken later pas echt te dra-
gen. De chef buitenland van het gerenommeerde Ne-
derlandse dagblad Trouw blijkt op zoek te zijn naar een 
verslaggever in het Midden-Oosten. Al snel is het duide-
lijk dat de krant en ik elkaar goed liggen. Enkele maan-
den na aankomst ben ik dan eindelijk correspondent.

De eerste weken werk ik dag en nacht. Per trein, bus en 
taxi reis ik van de sneeuw in de Golanhoogvlakte aan 
de noordgrens met Syrië tot de gortdroge Negevwoes-
tijn in het zuiden, en van de moderne steden aan de 
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Israëlische kust tot de olijfbergen van de bezette Weste-
lijke Jordaanoever. Ik probeer zo veel mogelijk mensen 
te spreken, zo veel mogelijk plekken te zien en overal 
nieuwe kennis op te doen. Op de rustdagen (vrijdag in 
Palestijns gebied, zaterdag in Israël) werk ik door, al is 
het maar om de stapel kranten van de week ervoor in 
te halen.
	 Als het op een milde novemberdag niet kouder wordt 
dan twintig graden is het tijd voor een dag verlof. Ik 
pak de trein naar Caesarea, een Israëlische kuststad vol 
overblijfselen uit de Romeinse tijd. Even geen fanatie-
ke politici, geen schreeuwerige krantenkoppen en geen 
overvliegende gevechtshelikopters. Deze dag staat in 
het teken van de historische schatten die in Caesarea 
verborgen liggen, zo neem ik me voor.
	 Op het verlaten station van Caesarea waait een koele 
bries, de zacht zoute smaak van de Middellandse Zee 
proef ik even later op mijn lippen. Uit mijn tas haal ik 
de Lonely Planet Israel and the Palestinian Territories. 
De blauwe reisgids heeft tot die tijd onaangeroerd in 
mijn kast gelegen, maar hier kan hij vast van pas ko-
men. Het is vandaag immers een beetje vakantie.
	 In de Lonely Planet lees ik over de waslijst aan vor-
sten en krijgsheren die van over de hele wereld hierheen 
reisden. Gedreven door religieuze, economische of mi-
litair-strategische motieven lijfden ze de regio de afge-
lopen eeuwen in. De meeste namen zijn niet nieuw: wie 
door Israël reist, vindt overal sporen van hun aanwe-
zigheid. Nu eens verscholen in een detail van een gevel, 
dan weer verstopt in de kelder van een oud gebouw. De 
resten stammen uit de glorietijd van de Bijbelse koning 
David, Alexander de Grote of sultan Saladin. Caesarea 
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kende zijn hoogtijdagen als Romeinse havenstad, en 
daar is nog veel van bewaard gebleven. Met een beetje 
verbeeldingskracht ziet de bezoeker hier het Romeinse 
leven helemaal voor zich, met statige woningen, tem-
pels en een theater. Alsof de tijd twee eeuwen heeft stil-
gestaan.
	 Na een uur wandelen zoek ik de schaduw op van wat 
Romeinse brokstukken. De novemberzon is feller dan ik 
had verwacht. Ik kijk over de archeologische plek uit en 
zie één andere bezoeker. Het is een oudere man met een 
wandelstok. Na even aarzelen komt hij naast me zitten. 
Om in balans te blijven, houdt hij zijn stok stevig in de 
hand, met zijn andere hand zet hij zijn witte petje recht, 
waarop een blauwe davidster en wat Hebreeuwse letters 
zijn gedrukt. Mijn Lonely Planet verraadt dat ik geen 
Israëliër ben en na een aantal diepe ademtochten begint 
de man dan ook in het Engels tegen me te praten. Het 
begint als een schijnbaar onbeduidend praatje over het 
mooie weer, de oude Romeinen en Jezus van Nazareth. 
Als we bij de orde van de dag aankomen, wacht ik gedul-
dig op het betoog zoals ik dat al zo vaak heb gehoord.
	 In zowel Israël als de Palestijnse Gebieden krijg ik 
keer op keer een stortvloed aan historische argumenten 
te horen die moeten verklaren waarom ‘de ander’ ver-
antwoordelijk is voor de huidige wanorde. Dat begint 
in Israël meestal met de verwijzing naar eerdere pogin-
gen om het Heilige Land te verdelen in een Joodse en 
een Arabische staat. Iedereen lijkt de jaartallen paraat 
te hebben. Het eerste plan werd in 1937 voorgesteld 
door de Britse commissie-Peel en tien jaar later kwam 
er eenzelfde plan op voorspraak van de Verenigde Na-
ties. ‘Maar ja, de Arabieren wilden niet,’ luidt het Isra-
ëlische punt.
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	 ‘Pure manipulatie van de geschiedenis,’ hoor ik aan 
Palestijnse kant als ik dit argument herhaal. Ook hier 
beschikt iedereen over een flinke hoeveelheid histori-
sche kennis. Hoe het wel zit: nog tijdens de Eerste We-
reldoorlog hadden de Britten een eigen thuis toegezegd 
aan de zionisten, waarna een stroom Joodse migranten 
naar het Mandaatgebied Palestina op gang kwam. ‘Ze 
dachten dat een volk zonder land naar een land zonder 
volk zou gaan, maar dat was onjuist: wij woonden hier 
al,’ hoor ik Palestijnen zeggen. ‘Natuurlijk boden we 
verzet tegen die invasie en dat doen we nog steeds. Wat 
zouden we anders moeten doen?’
	 Hier blijft het niet bij. Iedereen die ook maar insi-
nueert dat de Joden geen eigen thuis verdienen, kan in 
Israël een tirade verwachten over de Shoah. Heeft zelfs 
de grootste gruwel uit de geschiedenis, de holocaust, 
dan niet geleerd dat het Joodse volk zich ergens vei-
lig moet kunnen voelen? Het Palestijnse weerwoord is 
eenvoudig: zij zijn niet verantwoordelijk voor de holo-
caust. Waarom zouden de Palestijnen dan moeten wij-
ken voor de Joodse veiligheid? Nee, het zit anders, zo 
vertelt menigeen me in Palestijns gebied: de zionisten 
hebben de Tweede Wereldoorlog aangegrepen om een 
onrechtmatige staat te stichten en maakten zich vervol-
gens schuldig aan de grootste misdaad uit de historie: 
de verdrijving van de Palestijnen uit Palestina.
	 De argumentatie gaat verder terug dan alleen de 
twintigste eeuw. Aan weerszijden bestaan er veel oude-
re, Bijbelse claims over wie eerder in het gebied woonde 
en wat dat betekent voor de huidige landverdeling. De 
uitkomst laat zich raden: zowel de Israëliërs als de Pa-
lestijnen zien zichzelf als rechtmatige bewoners. Welke 
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omtrek de eigen natie precies zou moeten hebben en 
of daarin ook plaats is voor andere volkeren verschilt. 
Het uitgangspunt is evenwel duidelijk: de eigen groep 
verdient een leidende rol in het gebied.
	 Ten slotte krijgen ook de meest recente gebeurte-
nissen moeiteloos een plaats binnen de betogen. Het 
steeds oplaaiende geweld is te wijten aan de ander. ‘Wij 
hebben alleen maar verdedigingsoorlogen gevoerd,’ 
is een van de Israëlische stokpaardjes. Vaak volgt er 
dan opnieuw een rijtje jaartallen: de oorlog direct na 
de Israëlische onafhankelijkheidsverklaring in 1948, 
de Zesdaagse Oorlog in 1967, de Jom Kipoeroorlog in 
1973, de Libanonoorlog in 1982. Voilà, allemaal ver-
dedigingsoorlogen en zo is het nog steeds. Israël moet 
zich verdedigen en dat gebeurt slagvaardig.
	 ‘Wij worden collectief gestraft,’ hoor ik aan Pales-
tijnse kant. Eerst de verdrijving in 1948, daarna de mi-
litaire bezetting van de Palestijnse Gebieden en nu ook 
nog de blokkade van Gaza. ‘Dat we ons verzetten, ook 
met geweld, is daar slechts een resultaat van. Laat je 
niet misleiden: ons geweld staat niet in verhouding tot 
de hel die Israël over ons afroept.’
	 In Israël krijg ik juist uitgelegd dat het ook in het ge-
val van de Palestijnen om verdedigingswerk gaat. Het 
bezetten van de Westelijke Jordaanoever zou militair 
noodzakelijk zijn. ‘Als we ons terugtrekken, kunnen ze 
van vijftien kilometer afstand raketten op Tel Aviv af-
vuren.’ En dat is niet slechts een hypothese. Want wat 
kreeg Israël ervoor terug toen het zijn nederzettingen 
en militaire posten weghaalde uit de Gazastrook? Juist: 
bommen van Hamas.
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	 Ik luister ernaar en zo nu en dan kap ik een betoog 
af. Dan draag ik een van de tegenargumenten aan die ik 
aan de andere kant van de muur opvang. Ik hoor mezelf 
regelmatig een zin beginnen met: ‘Maar aan Palestijnse 
kant vindt men juist...’ of: ‘In Israël hoor ik daarente-
gen...’ Het haalt weinig uit. De reeks argumenten is er 
niet op gericht om de standpunten van de andere partij 
op waarde te schatten. Het primaire doel lijkt zelfbe-
vestiging. En waarom moet de buitenlandse journalist 
trouwens zo nodig de ander verdedigen?
	 In de schaduw van de Romeinse resten in Caesarea 
verwacht ik eenzelfde verhaal van de man met de wan-
delstok. Ik neem me voor om hem zijn zegje te laten doen 
zonder hem uit te dagen tot nadere uitleg. Op mijn eni-
ge vakantiedag heb ik even geen zin in een gesprek met 
nijpend gebrek aan nuance. Ik glimlach vriendelijk en 
wacht af. Maar het verwachte betoog komt niet. Inte-
gendeel, terwijl de man met zijn wandelstok cirkeltjes in 
het zand draait, begint hij kalm te vertellen. Graag zou 
ik pochen dat ik met één doeltreffende vraag de woorden 
aan de man had ontlokt, maar zo ging het niet. Het was 
alsof hij tegen zichzelf sprak. Zonder dat ik ook maar 
een woord had uitgebracht, stak hij van wal. Op indrin-
gende toon begon hij een verhaal over twee families.
	 De families wonen naast elkaar in een straat. Aan 
beide zijden zijn neefjes, nichtjes, oma’s, opa’s, broers 
en zussen verdeeld in twee reusachtige panden. Ze 
hebben een hoop ellende meegemaakt, waarover ze 
’s avonds aan de verschillende keukentafels verhalen. 
Onderling zijn de banden hecht, maar tussen de twee 
families is het altijd mot. Ze praten al jaren niet meer 
met elkaar. De een gooit afval in de tuin van de ander, 
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de ander gooit uitwerpselen door de brievenbus van de 
een en als ze elkaar op straat tegenkomen, is de kans 
op een vechtpartij groot. De ene familie is aanzienlijk 
rijker en sterker dan de andere familie, ze hebben zelfs 
een deel van het andere huis ingenomen. De hele buurt 
spreekt er schande van, maar niemand wil zich er daad-
werkelijk mee bemoeien. De ruzie duurt immers al ge-
neraties voort en de andere gezinnen kijken wel uit om 
erbij betrokken te raken.
	 De man praat langzaam en laat zo nu en dan een stil-
te vallen om op adem te komen. ‘Hoe komen ze eruit?’ 
vraagt hij ten slotte.
	 Ik ben onder de indruk van de analogie die, zonder 
dat het met zoveel woorden wordt gezegd, een aardig 
beeld geeft van het Israëlisch-Palestijns conflict. Maar 
de metafoor maakt het vinden van een oplossing niet 
gemakkelijker. Ik ontwijk een antwoord en vraag hem 
naar zijn eigen gedachten over een oplossing.
	 ‘Ik weet het ook niet,’ zegt hij op zachtere toon. ‘Ik 
kan u wel vertellen wat ik zelf heb gedaan... Ik heb in 
het huis van onze familie een appartement gekocht, he-
lemaal op de bovenste verdieping. Ik doe net alsof ik 
niet zie wat zich beneden allemaal afspeelt en bemoei 
me met niemand. Dat is mijn bijdrage: niet spreken. 
Want,’ zo vervolgt hij, ‘openbare kritiek op de eigen 
gelederen is te gevaarlijk tijdens een hevig conflict. Het 
verzwakt de positie van de groep en dat wil niemand op 
zijn geweten hebben. Daarom zit ik hier in Caesarea,’ 
besluit de man. ‘Te doen alsof er niets aan de hand is.’
	 Als journalist werk je soms harder tijdens de spaar-
zame vrije uren dan tijdens weken van noeste arbeid. 
Zo ook in Caesarea. Na mijn uitstapje merk ik dat het 


