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Ik had er goed aan gedaan uitsluitend via de
kleine weggetjes naar het Midwesten te wil-
len rijden. Wanneer mijn man, John, en ik
naar een wat verder weg gelegen bestemming
gingen, vlogen we altijd en hadden we ons
daarbij aan de steeds irritantere vliegveldpro-
cedures moeten onderwerpen. Uiteindelijk
reisde ik zo ongeveer in pyjama om te voorko-
men dat ik me bij de veiligheidscontrole nage-
noeg uit zou moeten kleden voor bewakers
die ofwel een zorgwekkend verveelde indruk
maakten of, hetgeen minstens even zorgwek-
kend was, opgeblazen en gewichtig, en zoge-
naamd grappig deden. Je kon je nog maar
moeilijk voorstellen dat vliegen ooit als chic
had gegolden, terwijl wat de meeste mensen
tegenwoordig voelden het midden hield tus-
sen angst en wanhoop. ‘Nou, mensen, we heb-
ben onze slot gemist, dus dat wordt vertra-
ging,” klonk de stem van de captain door de
speakers, waarop iedereen hoofdschuddend
zijn krant nog eens opensloeg en iets tegen
zijn buurman mompelde. En bij onverwachte
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turbulentie viel er een angstvallige stilte in de
cabine.

En nu, in de auto, leek mijn brein lang-
zaam maar zeker uit de plooi te komen, adem
te halen en te genezen van een kwaal waarvan
het tot op dit moment niet beseft had dat het
eraan leed. In plaats van de achterkant van
een vliegtuigstoel of een eindeloze opeenvol-
ging van identieke wegrestaurants langs de
snelweg, zag ik nu boerderijen met bomen
eromheen, hoog oprijzende graansilo’s en gro-
te schuren waarvan de rode verf verweerd
was tot de kleur van tomatensoep. Het weer
bleef overal koppig veel te warm voor de tijd
van het jaar, en de mensen wisten niet goed of
ze daar blij om moesten zijn of niet — wat zou
dit kunnen betekenen, een temperatuur van
vijftien graden in november? Ik reed door een
stadje waar ouden van dagen op schommel-
stoelen op hun veranda zaten, fietsende Kin-
deren in volle vaart de hoek om kwamen en
jonge moeders, met hun vest om hun middel
gebonden, trots hun kinderwagens voortduw-
den.

Ik passeerde witte houten kerkjes, uit rode
baksteen opgetrokken scholen, winkels waar-
van de namen alleen de plaatselijke bewoners
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maar iets zeiden, en bioscopen waar maar een
enkele film werd vertoond. Ik zag Kkatten op
de vensterbank voor het raam zitten, paarden
die met hun staart de hinderlijke vliegen weg-
sloegen, koeien die als een stelletje rodde-
laarsters in de wei bij elkaar stonden. Al deze
taferelen leken vervuld van een ongewone
schoonheid — ze leken zo volmaakt alsof ze
bewust in scene waren gezet. Ik had het ge-
voel dat ik door een museum van landelijke
bas-reliéfs reed, en ik nam de details bewon-
derend en mij verwonderend in me op. Dat
was de draaglijke kant van mijn nieuwe
kwetsbaarheid, de positieve kant van een ge-
voel alsof mijn hart uit mijn lichaam was ge-
tild en als een ketting om mijn hals hing.

De verscheidenheid aan bomen was enorm,
en ik schaamde me dat er maar een paar wa-
ren waarvan ik de namen wist. John en ik
hadden het erover gehad hoe de mensen zich
voortdurend bewust zouden moeten zijn van
de maanstand, en dat ze de namen van op zijn
minst de plaatselijke bomen, bloemen en vo-
gels zouden moeten kennen — mogelijk dat
een dergelijke band met de natuur tot grotere
beschaafdheid zou leiden. Maar mij trof even-
veel blaam als ieder ander. De enige boom die
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ik afgezien van dennen, wilgen en berken
kende, was de johannesbroodboom, en dat
was omdat ik hield van de manier waarop
John de geur van zijn bloesem had om-
schreven als ‘druivenlolly’s’. Ik kwam langs
alleenstaande bomen met enorme stammen
en stelde me voor hoe hun loof in de zomer
voor een grote cirkel schaduw zou zorgen. Ik
passeerde een groepje jonge bomen die als
danseressen meebewogen op de wind. De top-
pen van Kkale wilgentakken hingen in het
meertje als meisjes die met hun grote teen de
temperatuur van het water testen.

Ik voelde me op een ongewone manier ont-
spannen. De tijd kreeg een reéle kwaliteit. De
natuur net zo — de bossen, de lucht, de me-
ren, de heuveltoppen en diepe dalen, de
uitgestrekte weilanden en de modderige oe-
vers van de rivieren. Het was als een expositie
van levende foto’s — een bouwvakker die, met
een voet op de bumper van zijn truck, zijn bo-
terham stond te eten, een vrouw met krul-
spelden in haar haren die boodschappen in
haar auto laadde, een kind achter het keuken-
raam dat op een krukje klom om iets uit de
kast te pakken, een Kkapster die bij een oude
VIrouw een permanentje zette.
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Als nooit tevoren werd ik me bewust van
alle verschillende dingen waar we ons als
mensen mee bezighouden, maar ook van hoe-
zeer iedereen zijn eigen gangetje gaat. Dit
hielp me bij de verwerking van mijn verdriet
tot iets minder persoonlijks en meer alge-
meens — tot iets organisch en natuurlijks. En
dat gaf me weer kracht. lemand zou als eerste
moeten sterven. En dat was John geweest.
Niets meer. En niets minder. Wat me nu over-
kwam, waar ik nu naar op weg was, was het
creéren van een nieuw bestaan, een nieuw le-
ven zonder de voortdurende invloed van dat-
gene waar ik op aarde het meeste van had
gehouden en waarvan ik afhankelijk was ge-
weest. In zekere zin deed de situatie waarin
ik mij bevond me denken aan een meisje dat
ik ooit eens bleek, met grote ogen en Kknik-
kende knietjes op een kermis uit de achtbaan
had zien komen. Toen haar broer haar vroeg
of ze er nog een keer in wilde, zei ze: ‘Niet
voordat ik daar echt helemaal klaar voor ben.’
Ik had een gevoel alsof ik klem zat in een ker-
misattractie waar ik nog niet helemaal klaar
voor was, en hoewel ik voortdurend achter-
omkeek, werd ik voorwaarts gestuwd in de
enig mogelijke richting.
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Kilometer na kilometer ontrolde het land-
schap zich voor mijn ogen — in de heldere och-
tendzon, in het gouden namiddaglicht, onder
de pastelkleurige avondhemel. Op een gege-
ven moment, in de buurt van Cleveland, toen
de hemel lavendelblauw was en de wolken
een roze tint hadden, zette ik de auto langs de
kant van de weg om te Kijken hoe de opko-
mende duisternis de kleuren langzaam maar
zeker doofde. Het landschap leek dichterbij te
komen, maar was even later onzichtbaar ge-
worden. Ik werd me scherp bewust van de na-
tuurlijke ligging van het terrein, en bij het op
en af rijden van de heuvels voelde ik het stij-
gen en dalen in mijn maag. Heel bewust dacht
ik alleen maar aan hetgeen ik voor me Zzag,
maar zo nu en dan kroop er langs mijn rug-
gengraat een opwindende gedachte omhoog:
ik ben weer helemaal van mijzelf. Op dat
soort momenten maakte het verdriet binnen
in me plaats voor een soort van uitgelaten-
heid, en de opluchting die daarmee gepaard
ging was overweldigend.

Al was het niet van lange duur. Op een
avond stopte ik rond een uur of tien bij een
motel. In de kamer naast de mijne hoorde ik
een stelletje de liefde bedrijven. Hun geluiden
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waren sentimenteel en een tikje hysterisch.
Dronken, dacht ik. Ik zette de radio hard aan,
liet het bad vollopen, en terwijl ik op de rand
van het bad zat en het bespottelijk kleine
zeepje uitpakte, voelde ik hoe ik beetje bij
beetje weer werd bekropen door het gewicht
van mijn verlies. Nadat ik me had afgedroogd,
ging ik voor de televisie zitten en verbaasde
me over het loze gezwam dat doorging voor
amusement. Uiteindelijk zette ik hem uit,
ging op het bed zitten en staarde in het niets
voor me uit. Ik pakte de telefoon en draaide
het nummer van mijn huis. Na de bekende to-
nen hoorde ik een bandje dat zei: Het num-
mer dat u heeft gedraaid is niet langer aange-
sloten. Ik hing op, sloot mijn ogen en haalde
diep adem. Toen knielde ik naast het bed en
drukte mijn gezicht in mijn handen.

Op de derde dag, tegen het einde van de mid-
dag, stopte ik bij een yoghurtijszaakje in het
centrum van een stadje dat ik opvallend aan-
trekkelijk vond. Ik werd bediend door een
lange man die ik ergens begin dertig schatte.
Hij was al een beetje kaal en hij had een op-
vallend slechte huid. Daar stond tegenover dat
hij prachtige blauwe ogen had. ‘Dat is dan één
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dollar vijfenzestig,” zei hij, terwijl hij me het
frambozenijsje gaf dat ik besteld had. Ik haal-
de twee dollars uit mijn portemonnee, gaf ze
aan hem en nam een likje van mijn ijsje. ‘Za-
lig,’ zei ik, en ik schonk hem een glimlach. Hij
glimlachte aarzelend terug, en was vervolgens
geruime tijd met de kassa in de weer terwijl
ik toekeek - aanvankelijk lichtelijk geirri-
teerd, toen meelevend, en ten slotte ronduit
gefascineerd. Uiteindelijk draaide de man
zich om en riep naar iemand achter in de win-
kel: ‘Louise?’ Kennelijk had hij te zacht geroe-
pen, dus hij riep het nog eens, maar toen lui-
der. ‘Louise?’

‘Wat is er?’ riep ze terug.

De man zette het papieren petje op zijn
hoofd recht. ‘Zou je even kunnen komen hel-
pen?’ vroeg hij. ‘Alsjeblieft?’

Louise kwam met een geirriteerd gezicht
naar voren. Ze had een roodbruine sweater
aan en ze was veel te dik. Ze droeg haar haren
in een hoge paardenstaart. Het was echt
prachtig haar — dik en kastanjebruin. Ik con-
centreerde me op haar haren, terwijl zij zich
op mij concentreerde. Ten slotte keek ik naar
haar gezicht. ‘Hallo,’ zei ik.

Ze stak haar kin naar me uit. ‘Dag.’ Ze had
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een vrolijke oogopslag.

‘Was jij dat, die van achteren riep?’ vroeg
ik.

Ze grinnikte. ‘Ja, dat was ik — ik fluit nu
eenmaal onder het werk.” Ze bewoog haar
hoofd in de richting van de man. ‘Dit heb ik
van de vroege ochtend tot de late avond.’

‘Ach,’ zei ik. ‘Zo erg is dat toch niet?’

‘Dat kunt u gemakkelijk zeggen.” Ze keek
boos naar de man die naar de neuzen van zijn
schoenen stond te turen. Toen repareerde ze
de kassa en liep ze terug naar achteren.

‘Oké,’ zei de man. ‘Hier staat dat ik u vijf-
endertig cent terug moet geven.’ Hij gaf me
het wisselgeld.

Ik bedankte hem en voegde er toen Ia-
chend aan toe: ‘Maar volgens mij had je dat
ook best zelf kunnen bedenken.’

Hij keek me weifelend aan.

‘O, toe zeg,’ zei ik. ‘Vind je ook niet dat we
veel te afhankelijk worden van dit soort appa-
raten?’

Nu kreeg zijn blik iets dankbaars. ‘Niet-
waar?’

Ik bedankte hem opnieuw en wilde het
zaakje verlaten. Maar alvorens de straat weer
op te stappen draaide ik me om en vroeg:
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