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Tessel glimlachte naar de man aan de andere
kant van het gangpad. Aan zo’n man zou ik
me voorstellen als Smit, dacht ze, niet als Ver-
burg van Slooten. Want Smit dat ben ik zelf,
en Verburg van Slooten is maar een etiket.

Ze blikte naar het voorbijschietende land-
schap. Boerderijen met paarden en pony’s, bo-
men met nog maar een paar bruine bladeren,
achtertuinen met wapperend wasgoed aan de
liin. En het zoveelste bedrijventerrein met
massa’s opgeslagen goederen achter hoge ijze-
ren hekken.

Het voelde als de gewoonste zaak van de
wereld dat ze de man daarnet had verteld
over de droom waarin ze zich zoveel gelukki-
ger voelde dan in werkelijkheid, terwijl ze er
nota bene in verstoken was van uiterlijkhe-
den, wat haar destijds juist afschuwelijk had
geleken. Het kwam omdat je elkaar toch nooit
meer zou zien, dat praatte makkelijk. En om-
dat je elkaar niet kende, waardoor je niet
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hoefde aan te haken bij iets bekends. En na-
tuurlijk omdat hij belangstellend was en vra-
gen stelde die ertoe deden.

Ze richtte zich weer tot haar coupégenoot.
‘En weet je hoe het allemaal begonnen is? Met
een allergische reactie. Door een nieuw soort
ogenblauw, je weet wel, dat gekleurde spul
om je ogen mooier te laten uitkomen. Veel fij-
ner van korrel, zeiden ze. Maar mooi zwol het
rondom mijn ogen gigantisch op.’ Ze legde de-
monstratief haar handen als dakpannetjes
over haar ogen. ‘Toen kon ik er natuurlijk tij-
denlang niets op verdragen. Dat was eigenlijk
het uur U.’

De man keek haar vragend aan. ‘Het uur
u?

‘Ja. Het beslissende moment.’

‘Het moment waarop het aftellen eindigde.’

Tessel lachte. ‘Inderdaad, bijna alsof er een
startschot klonk. Ik moest eindelijk eens spij-
kers met koppen gaan slaan. Ik heet trouwens
Tessel Smit. Smit, kort maar krachtig.’

Terwijl ze het zei, verbaasde ze zich over
haar initiatief. Dat ze zich voorstelde zonder
te overwegen of het zinnig was om je voor te
stellen aan iemand in de trein. Aan een man
nog wel, wat toch bepaalde gedachten zou
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kunnen oproepen. Als het nu nog een vrouw
was geweest...

Maar de man leek het niet vreemd te vin-
den. Hij knikte bedachtzaam en kneep daarbij
zijn ogen wat samen. ‘Vanwaar dat kort maar
krachtig?’ Hij gaf haar geen kans te antwoor-
den. Ik heet overigens Bert Back. Back met
ck. Sorry, dat is een automatisme.’

‘Vanwaar dat kort maar krachtig? Omdat de
naam van mijn man heel wat langer is. Ver-
burg van Slooten, een mondvol. Gek genoeg
geef ik die naam nog wel altijd op bij de sto-
merij en dat soort zaken. Ook een automatis-
me, heem ik aan.’

Even was het stil.

‘Je zegt “nog wel altijd”...” zei Bert Back
toen.

‘Omdat mijn man is overleden. Allang gele-
den, hoor.” Meer zei Tessel niet. Niet omdat
het pijnlijk was, of te persoonlijk, maar ge-
woon omdat het niet hoefde. Aanvechtingen
om over Tjerk te vertellen had ze niet meer.

Ze keek naar buiten. Ze reden langs een
donkere betonnen muur die een bos afscheid-
de van de spoorbaan. Daardoor zag ze zichzelf
vaag weerspiegeld in het raam. Ze schoof een
haarlok achter haar oor. Haar haren waren op
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een lastige lengte; de coupe was er uitge-
groeid en het was net niet lang genoeg om het
goed op te kunnen steken.

Er kwam alweer een bedrijventerrein. Ook
Bert Back keek naar buiten, door het raam aan
zijn kant. De trein remde af. Tegelijk lazen ze
hardop de naam van het station dat ze met la-
ge snelheid passeerden.

‘Mooi, we naderen onze bestemming,’ con-
stateerde hij opgewekt. ‘Het ging sneller dan
ik had gedacht, natuurlijk doordat we zo aan
de praat zijn geraakt. Het leek me aanvanke-
lijk een hele zit. Goed, dacht ik, je kunt lezen.
Of werken...” Hij gaf een klopje op de dossier-
map op het vensterbankje. ‘Maar daar kun je
knap slaperig van worden. Leuk dus, onze
kennismaking.’

Hij keek afwachtend. Ze knikte bevesti-
gend. Ze vond hem een aardige man. ‘Grappig
dat ik je zoveel vertelde,” zei ze. ‘Misschien
ook wel gek.’

Hij stopte de dossiermap in zijn tas. ‘Dat
doen we allemaal. Het is nu eenmaal zo dat je
tegen een onbekende veel makkelijker praat.
Je zult elkaar toch nooit meer zien. Geneer je
alsjeblieft niet. Trouwens, ik heb dat zelf eens
nogal extreem gedaan. Ook in de trein, ik had
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toen door omstandigheden geen auto. Tegen-
over me zat een bejaarde vrouw, die een week
op haar kleinkinderen ging passen. Ik heb
mijn hart zitten uitstorten over mijn zoontje,
tot op de laatste druppel. Ik kon niet meer
stoppen. Al zijn boevenstreken en heldenda-
den kwamen aan bod, maar vooral het feit dat
ik het zo afschuwelijk vond hem alleen met
de bezoekregeling te zien en hoe schuldig ik
me voelde. Het deed me enorm goed toen ze
zei dat haar “eigen man zaliger” zijn bloedei-
gen kinderen heel wat minder zag dan één
weekend in de veertien dagen. Mannen waren
toen met andere dingen bezig dan hun kinde-
ren, zei ze. Kinderen, dat was vrouwenwerk...
Ik kon haar wel zoenen!’

Hij schaterde. Van de weeromstuit lachte
Tessel mee.

‘Dat zoontje van me is intussen boomlang,’
vervolgde hij. ‘We fietsten afgelopen voorjaar
samen naar Madrid. Zo lang mogelijk de kust
gevolgd, later gingen we pas het binnenland
in. We hebben overal en nergens overnacht,
en de lekkerste dingen gegeten. Terug met
een bus vol lallende vakantiegangers, een be-
levenis op zich.’

‘Wat fantastisch,” zei Tessel. ‘Ook voor je
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zoon. Samen zo’n vakantie. Uniek.’

Als ze niet uitgepraat was, en de plaats van
bestemming naderden, had ze vast gezegd dat
ze het zo jammer vond dat haar zoon en doch-
ter dit moesten missen. Dat ze geen vader
hadden die ze maar af en toe zagen en met
wie ze op vakantie konden. Dat Maaike drie
jaar was toen Tjerk overleed en dat ze niets
van hem wist, behalve wat haar verteld was.
En dat Peter zich alleen nog herinnerde dat ze
schaatsten en zijn vader toen aan de walkant
door het ijs zakte. Meer niet... Ze schudde
bijna onmerkbaar haar hoofd.

‘Jullie konden kennelijk een enorm lange
vakantie nemen,’ zei ze.

‘Mijn zoon nam drie maanden de tijd na
zijn afstuderen. Hij wilde een wereldreis ma-
ken, tot hij doorkreeg dat hij voor zijn
toekomstige baan al veel zou moeten reizen.
Ik had naast vakantiedagen ook onbetaald ver-
lof genomen.’

‘Onbetaald verlof, hoe werkt dat? En kon
dat zomaar?’

Wat een mens allemaal niet vraagt tijdens
een treinreis, en hoeveel vragen er niet half,
of nooit, beantwoord zullen worden!

‘Ik had net een project afgerond, en zat in
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de tussenfase voor een volgend project dat
nog moest worden opgestart.’

‘Project? Wat doe je dan?’

‘We doen publieksonderzoeken, bijvoor-
beeld of mensen zich veilig voelen. Of dingen
als tevredenheid over rolverdelingen en
sluimerende wensen om te emigreren. Wat
doe jij? Ben je ook voor je werk op pad? Ik
moet hier onze tweede vestiging bezoeken.
Vaste prik, laatste vrijdag van de maand.’

Tessel schudde met haar hoofd. ‘Ik ga lun-
chen met een vriendin. Nou, een vriendin is
het niet echt... Die afspraak is al ettelijke ke-
ren verzet, het is langer dan een jaar geleden
dat we elkaar zagen. Wel telefoontjes en mail.’

‘Druk, druk, druk?’ zei hij met een grijns.
‘Deels natuurlijk door het werk...’

Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘En dat
is...?

‘Ik run het secretariaat van een maatschap
van internisten. Office manager, heet dat te-
genwoordig. Acht man, drie ervan vrouw. En
vier parttime secretaressen.’

‘Dan zat je goed met je allergie. Je zit in
zo’n club dicht bij het vuur.’

‘Dat is inderdaad een voordeel.’ Ze glim-
lachte even. ‘Maar het handigste is toch om
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maar gewoon gezond te blijven.’

‘Blijf je er in de toekomst ook werken? Ik
bedoel, past het...” Hij zweeg en zocht naar
het goede woord.

‘Je bedoelt of het past bij wat ik net alle-
maal aan je vertelde?’ Ze haalde haar schou-
ders op. ‘Wat inkomen betreft moet ik wel.’
Ze keek nadenkend. Een periode van onbe-
taald verlof, dat ze daar nooit aan gedacht
had.

‘Volgens mij moeten we er over een mi-
nuut of vijf zijn,” zei hij met een blik op zijn
horloge.

“Toch eigenlijk idioot, dat verhaal van me,’
zei Tessel. ‘Nog idioter is dat het me niet spijt.
Het was een oprecht gesprek, een...’

Hij knikte bevestigend. ‘Een bijzonder inte-
ressant gesprek ook. Vergeet niet dat je van
de verhalen van andere mensen kunt leren...
Het was dus een cadeautje dat je me gaf,’
voegde hij er met een lach aan toe.

‘Nou, cadeautje... Laten we het maar hou-
den op een wederzijds leerzaam gesprek. Tus-
sen twee vreemden die elkaar nooit meer zul-
len zien,” zei Tessel op haar beurt lachend.
Ongemerkt was haar wijsvinger het met waar-
schuwende beweginkjes gaan onderstrepen.
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‘Heb jij trouwens die bejaarde mevrouw ooit
nog ontmoet?’

‘Nee, natuurlijk niet! Dat zou een waar
wonder zijn met die frequentie van eens in de
paar jaar waarmee deze automobilist per trein
reist...’

De trein remde nu af. Alles wat er buiten
te zien was, wees erop dat ze een station na-
derden. ‘Ik zou de bus kunnen halen waarover
mijn zoon het had...” zei Bert na nog een blik
op zijn horloge. ‘Dat scheelt een taxi.’

Ze stonden op en trokken hun jassen aan.
Zij een regenjas, hij een zwarte waarvan hij
de kraag opzette.

‘Ik zeg je alvast gedag,” zei hij. ‘Het ga je
goed, Tessel. Heel veel succes met je plannen.
Ik vind het bewonderenswaardig, dat mag je
best weten.’

‘Dank je wel... Bert,” zei ze. ‘En hou voor
fietsvakanties Rome in gedachten. Mijn man
is daar na zijn middelbare school met een
vriend stiekem naartoe gelift. Het geld van
hun ouders voor de treinreis gebruikten ze
liever voor iets anders...’

Lachend liepen ze naar de coupédeur. Ze
waren vanaf het laatste station waar de inter-
city had gestopt de enige twee passagiers in
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