Ook al begonnen de dagen donkerder te worden, de
wind was zacht. Vanuit zijn slaapkamerraam zag Miquel
zijn vader en Jordi op het weggetje lopen dat van de laag-
gelegen velden naar de schuur leidde. Ze waren allebei in
hemdsmouwen alsof het een zomerdag was.

‘We krijgen geen winter dit jaar; had zijn vader de vo-
rige avond tijdens het eten gezegd. “Volgens de priesters
is dat onze beloning omdat we zoveel bidden en zo goed
zijn voor onze naasten.

Miquel had een lachje weten op te brengen om zijn
vader een plezier te doen, een rol die Jordi gewoonlijk op
zich nam. Maar Jordi en hun moeder waren stil gebleven.
Jordi zei tegenwoordig weinig meer en reageerde zelfs
nauwelijks met een gebaar wanneer iemand iets tegen
hem zei. Zaterdag zou hij naar La Seu worden gebracht
voor een speciale knipbeurt en dinsdag zou hij vertrek-
ken om zijn militaire dienstplicht te vervullen. Hij zou
twee jaar wegblijven.

Een week geleden, toen de definitieve oproep was ge-
komen, had Jordi Miquel gevraagd hoe het was om per
vrachtwagen naar Lleida te reizen, een uniform uitge-
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reikt te krijgen, de nacht als een gevangene in een kazer-
ne door te brengen, soldatenkost te eten en per trein naar
Saragossa, Madrid of Valladolid te reizen, of naar welke
legerplaats dan ook.

‘Precies zoals je het net beschreef; zei Miquel.

‘Ja, maar hoe is het?’ vroeg Jordi.

Miquel haalde zijn schouders op en bleef Jordi aankij-
ken; er viel niets over te zeggen. Het was de moeite niet
waard om eraan terug te denken of er zijn mening over
te geven. Onwillekeurig had hij in gedachten stilgestaan
bij bepaalde aspecten van de twee jaar dat hij zelf een
uniform had gedragen, maar hij hield er meteen mee op
toen hij zag dat Jordi angstig was geworden.

Jordi, die de laatste dagen dat hij thuis was vrijwel al-
leen maar met Clua, zijn hond, leek te knuffelen en te
spelen, had sindsdien niet meer tegen Miquel gesproken,
maar hij leek niet boos op hem te zijn of te mokken; hij
leek juist te begrijpen dat ze maar beter helemaal niet
konden praten, omdat praten over de beproeving die
hem wachtte niet gemakkelijk was. Zelfs in hun geza-
menlijke slaapkamer zeiden ze geen van beiden iets tij-
dens het uitkleden of vlak voordat ze het licht uitdeden.
Miquel was zich er ten volle van bewust dat het andere
eenpersoonsbed in het kleine kamertje binnenkort leeg
zou blijven. Hij nam aan dat zijn moeder het bed zou
athalen en dat er tijdens zijn broers afwezigheid een kaal
matras op zou blijven liggen.

Voor hem waren zijn dienstjaren eerder verbonden
met dromen over thuis dan met angst, honger of voortdu-
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rende ontberingen. Toen hij in de beginmaanden onder
de brandende zon bezig was met nutteloze exercitie-
oefeningen, vroeg hij zich af waarom hij het leven met
zijn familie in het dorp nooit als kostbaar en vergankelijk
had gezien. Hij droomde over het koude ochtendglo-
ren, wanneer hij wakker werd gemaakt door zijn vader
en moest opstaan om in de jeep mee te rijden naar het
hoogland waar de kudde schapen ’s zomers werd geweid.
Hij droomde over Jordi, die op zijn slaap gesteld was en
aarzelde of hij met hen mee zou gaan. Hij droomde over
zijn eigen bed, de vertrouwde kamer, de geluiden van de
nacht en de ochtend, de dwergooruil ’s zomers vlak bij
het raam, het kraken van de vloerplanken wanneer zijn
moeder s nachts rondliep, het s winters overbrengen
van de kudden naar de schuren, het smalle dorpsstraatje
waarin hun geblaat weerklonk.

Elke dag had hij plannen gemaakt voor zijn terugkeer,
er tot in de kleinste kleinigheid naar terugverlangd en
in de vertrouwde toekomst geleefd, waar het geringste
huiselijke geluid - het geluid van een startende jeep, een
kettingzaag, het geweer van een jager of het blaffen van
een hond - erop zou duiden dat hij was teruggekeerd,
dat hij het had doorstaan. Hij had zich zijn thuiskomst in
alle bevredigende gerieflijkheid en vrijheid zo uitvoerig
voorgesteld dat hij er niet bij had stilgestaan hoe gauw
Jordi aan de beurt zou zijn, hoe gauw zijn broer zich zou
moeten onderwerpen aan de vernedering van de knip-
beurt en het in de kou staan wachten op de vrachtwagen
die hem naar Lleida zou brengen. Miquel wist hoe zwaar
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het zijn broer zou vallen, en het was alsof een kwetsbaar-
der en onschuldiger deel van hemzelf de knipbeurt zou
ondergaan en een leeg bed zou achterlaten.

De afgelopen week had hun moeder rust noch duur
gehad. In Miquels ogen was het soms net alsof ze iets
zocht wanneer ze rondliep door de keuken, de lange eet-
kamer en de provisiekamer. De grote rusteloosheid die
ze af en toe vertoonde, was begonnen, wist hij, toen hij
weer terug was uit het leger; het was hem kort na zijn
thuiskomst opgevallen. Volgens hem was er van die on-
rust geen sprake geweest toen hij weg was, want Jordi
had er niets over gezegd en leek nu te veel met andere
dingen bezig om het op te merken.

Haar onvermogen om rust te vinden had iets grilligs,
alsof het door het weer werd bepaald. In de afgelopen
dagen, waarin Jordi zich voorbereidde op zijn vertrek,
waren de schrikachtige, nerveuze bewegingen nog uit-
gesprokener geworden, deed ze Miquel denken aan een
vreemd, hongerig dier dat bij hen inwoonde: ze was
nauwelijks in staat om te koken of de tafel te dekken,
nauwelijks in staat om haar kippen, konijnen en ganzen
te voeren. Hij vroeg zich af waarom Jordi’s vertrek haar
zo aangreep; dit gedrag had ze niet vertoond in de tijd
voordat hij wegging.

Nu echter, aan het gezamenlijke ontbijt voor de reis
naar La Seu, zat ze stil aan tafel in haar nette kleren, ge-
spannen en zwijgzaam, maar rustiger dan ze in weken
was geweest.

Hij was zo van geluk vervuld geweest door zijn thuis-
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komst, peinsde hij, dat hij niet meer bedacht was geweest
op deze rit, met Jordi naast zich op de achterbank van de
jeep en zijn vader en moeder voorin, alsof ze Jordi weg-
brachten om hem te verkopen en te laten slachten. Toen
de jeep eenmaal onderweg was en door bekend terrein
reed, waren er echter momenten dat hij zichzelf wijs kon
maken dat dit een gewoon bezoekje aan La Seu was op
een marktdag, met manden vol eieren om te verkopen
en een hele lijst met boodschappen, maar dan drong het
dorre feit van Jordi’s vertrek weer in zijn volle hevigheid
tot hem door en kwam de oude angst terug.

Zijn vader zou met Jordi meegaan naar de kappers-
zaak, waarvan de eigenaar bekendstond om zijn ernst;
hij heette een communist te zijn die na de oorlog jaren
in de gevangenis had gezeten. Daarom kon je ervan
verzekerd zijn dat hij geen grapjes of vrolijke, plagerige
opmerkingen zou maken terwijl hij Jordi’s haar knipte
volgens de legervoorschriften. Hij zou op sombere toon
blijven praten en Jordi’s waardigheid zo veel mogelijk
intact laten.

Die dag hadden ze geen eieren of kippen te verkopen,
maar moesten ze levensmiddelen inslaan. Ze zouden
zelfs groenten moeten kopen, omdat hun eigen moes-
tuin de afgelopen weken nauwelijks iets had opgebracht.
Miquel en zijn moeder, die ieder twee boodschappen-
mandjes bij zich hadden, gingen niet mee naar de kap-
per, maar spraken af dat ze Jordi en zijn vader over een
uur weer zouden zien, ergens op de markt.

Zodra ze alleen met elkaar waren, werd zijn moeders
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tred lichter, ze leek bijna opgewekt toen ze de markt op
liep. Op vriendelijke en vertrouwelijke toon groette ze
een paar marktkooplieden en zei trots tegen een van hen
dat ze vandaag niets te verkopen had, dat ze er alleen was
om te kopen, en ze moest lachen toen de vrouw terugzei
dat alle marktkooplieden rijk zouden worden als meer
mensen dat deden.

Toen liep ze bij hem weg en zei dat hij op haar moest
wachten, dat ze iets moest kopen. Het zou niet lang
duren, zei ze. Haar vertrek was abrupt, alsof ze aanvoelde
dat hij met haar in discussie zou gaan als ze ook maar een
moment langer bleef. Hij zag haar met de boodschap-
penmandjes wegglippen tussen twee kramen.

Hij wou dat ze hem iets te doen gegeven had. Hij had
gemakkelijk de olie kunnen gaan kopen of de gasfles
kunnen bestellen, zodat die zou klaarstaan wanneer ze
daar aan het eind van de dag langsreden. Hij keek naar
de bloemenverkoopsters, twee tevreden ogende vrou-
wen, bij wie als enigen onder de marktlieden geen rij
klanten stond om hun waren te kopen. Hij vroeg zich af
wie er geld over zou hebben om bloemen te kopen.

Tijdens het wachten begon hij langzaam moe te wor-
den en zich te vervelen. Hij nam aan dat zijn moeder
naar de slager of de poelier was gegaan, waar lange rijen
konden staan, of misschien wel iets heel persoonlijks was
gaan kopen bij de apotheek. Na een poosje liep hij, net
als zijn moeder, tussen twee kramen door naar het rijtje
winkels erachter, waar hij haar dacht te kunnen vinden
en haar misschien ook wel gezelschap kon houden bij het
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wachten. Als hij zag dat ze bij de apotheek was, zou hij
buiten blijven staan. Hij vond het een fijn idee om naast
haar te staan in een rij mensen en de tassen voor haar te
dragen. Haar manier van omgaan met mensen — vreem-
den of winkeliers — had een soort innemendheid waartoe
mensen zich aangetrokken voelden, en daardoor vond
hij het prettig bij haar te zijn op de momenten dat ze naar
iemand glimlachte of een terloopse opmerking maakte;
hij kreeg er bijna een trots gevoel van.

Ze stond niet bij de slager in de rij, die lang was. Hij
had besloten de straat in te lopen naar de poelier toen
hij haar ineens zag met haar rug naar de grote ruit van
een café dat hem niet eerder was opgevallen. Hij wilde
al tegen het raam tikken, verwachtend dat ze zich zou
omdraaien en naar hem zou lachen, toen de uitdrukking
op het gezicht van de caféeigenaar hem opeens deed aar-
zelen. Miquel zag de eigenaar wat kleingeld neertellen en
naar een rij flessen achter de bar gaan. Hij schonk een
groot glas, van het soort dat gewoonlijk voor water werd
gebruikt, vol met een heldere gele vloeistof, die wel wat
leek op slappe thee of lichte sherry, en liep ermee terug
naar Miquels moeder. Het was, vermoedde hij, een fino,
een goedkope wijn of een muskadel. Hij zag haar het glas
pakken en in twee slokken leegdrinken, en voordat hij
zich weer omdraaide, zag hij twee lege glazen naast haar
op de bar staan, hetzelfde soort waterglazen als waar ze
net uit had gedronken. Hij liep snel terug naar de plek
waar ze hem kort daarvoor had achtergelaten, waar ze
hem algauw vond - een blos op haar wangen, haar ogen
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schitterend - en vervolgens gingen ze de boodschappen
voor die dag doen.

Hij wist wat hij had gezien; hij begreep nu waarom ze
in haar eentje was weggegaan en hem had laten wach-
ten; ook was hem duidelijk waarom ze zich zo opgewekt,
bijna zorgeloos gedroeg toen ze haar eerste aankopen
deed. Hij besefte eveneens dat hij dit in zijn achterhoofd
al enige tijd had geweten - de geur van haar adem, de
stemmingswisselingen en de rusteloosheid waren vol-
doende aanwijzingen om iets te vermoeden - maar
hij had het zichzelf niet toegestaan er een naam aan te
geven. Ze had een groot glas wijn achterovergeslagen
zoals een dorstig mens een glas water zou leegdrinken.
Ze moest hetzelfde hebben gedaan met de andere twee.
Er was geen andere verklaring voor. Hij vroeg zich af of
dat voldoende voor haar zou zijn, hoelang ze genoeg had
aan die grote glazen wijn of sherry of wat het ook was,
of dat ze algauw meer nodig zou hebben, of iets sterkers.
Hij vroeg zich af of zijn vader het wist en of Jordi het
wist. Hij nam aan dat zijn vader het moest weten omdat
hij elke nacht met haar in hetzelfde bed sliep en al haar
stemmingen en bewegingen kende. Hij wist echter niet
precies in welke mate zijn moeder dronk; misschien ge-
beurde het alleen vroeg op de dag als er markt was in La
Seu, maar dat leek hem niet waarschijnlijk. En zelfs als
het ernstig was en al een hele tijd speelde, was het echt
iets voor zijn vader om er niets over te zeggen en er geen
toestand van te maken, maar het gewoon te accepteren
als het zoveelste vermakelijke aspect van de wereld.

18



Toen ze alle groenten hadden gekocht en de bakkerij
uit liepen, zei zijn moeder iets tegen hem, waarbij ze haar
hoofd zorgvuldig afwendde, viel hem op, zodat hij haar
adem niet zou ruiken.

“Toen jij het leger in ging, zei ze, ‘dacht ik dat je nooit
meer zou terugkomen, maar eigenlijk ging de tijd heel
snel. Het zal ook helemaal niet lang lijken voordat Jordi
weer terug is’

Ze stonden in de rij bij de slager, waar hij haar eerder
had gemeend te kunnen vinden. Alles was nu anders,
ook al was er maar een kwartier verstreken. Met nieuwe
achterdocht beluisterde hij haar stem en sloeg hij haar
bewegingen gade. Misschien, dacht hij, had hij te snel
conclusies getrokken. Misschien waren dit haar enige
paar glazen in de week, en ze had het recht, vond hij, om
zich daarop te verheugen, want ze woonde in een dorp
waar je geen café en geen winkel had, niets dan vijandige
buren en een lange winter.

Zijn moeder kende de slagersvrouw, aan wie ze vaak
haar konijnen had verkocht. Toen ze haar nu vertelde dat
Jordi het leger in ging, liet de winkelierster blijken dat ze
met haar meeleefde, net als de andere vrouwen om haar
heen, maar toen ze Miquel zag staan, zei ze glimlachend
dat ze zich gelukkig kon prijzen dat ze hem nog had, zo
rijzig en knap. Ze mocht blij zijn als hij niet binnenkort
ging trouwen, zei de winkelierster. Een van de vrouwen
mengde zich in het gesprek en zei dat zij een dochter van
dezelfde leeftijd had en dat ze een prachtig paar zouden
vormen. Miquel lachte en zei dat hij geen tijd had voor
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dat soort dingen, dat hij het veel te druk kreeg nu Jordi
wegging.

Toen ze Jordi weer zagen, had hij een petje op. Hij
grijnsde vrolijk naar Miquel en sloeg zijn arm om hem
heen. Ze liepen met hun ouders langs de kramen waar
kaas en olijven werden verkocht naar een cafeetje vlak bij
het busstation waar ze bocadillo’s en frisdrank bestelden.

‘Uiteindelijk zul je je petje toch een keer moeten af-
doen, zei Miquel.

‘Daar wacht ik mee tot de allerlaatste minuut, ant-
woordde Jordi.

Ze aten zwijgend, en de stilte werd slechts verbroken
door hun vaders commentaar, bijna alsof hij in zichzelf
praatte, op de klanten of de trage bediening of de prijs
van dingen, met inbegrip van een communistische knip-
beurt. Miquel zag geen reden om te reageren en was ver-
baasd dat Jordi zijn voorbeeld volgde. Toen hij weg was,
dacht hij, was zijn vaders commentaar op van alles en
nog wat het enige geweest wat hij niet had gemist, maar
Jordi was milder, meer bereid om harmonie te scheppen,
en Miquel wist dat hij alles zou missen zodra hij bij hen
was vertrokken. Hij zag zijn moeder tevreden om zich
heen kijken en slokjes nemen van een glas water.

Wat later gingen ze uit elkaar; hun moeder vertrok in
haar eentje om spullen voor het huishouden te kopen en
de mannen gingen flessengas halen en een zaag bekij-
ken die hun vader in een etalage had gezien. Miquel wist
zeker dat zijn vader geen nieuwe zaag nodig had, maar
misschien had hij nu meer dan een van hen iets nodig
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om zijn aandacht af te leiden. Miquel bleef aandachtig
naar hem staan kijken toen hij met een air van welva-
rendheid en serieuze bedoelingen de volle aandacht van
de winkelbediende wist te trekken en vervolgens de zaag
uit de etalage liet halen. Hij zag zijn vader een houtblok
vragen om de zaag te kunnen uitproberen; zijn vader
wachtte ongeduldig, met de houding van een volleerde
houthakker, totdat het gebracht werd. Toen het blok er
was, zette hij zijn knie erop en begon te zagen; regelmatig
wierp hij de winkelbediende en zijn twee zoons een be-
denkelijke blik toe, maar hij sloeg geen acht op het kleine
publiek dat zich om hem heen had verzameld terwijl hij
probeerde aan te tonen, besefte Miquel, dat het zaagblad
zo goed als bot was. Nadat hij daar naar eigen tevreden-
heid in was geslaagd, ging hij rechtop staan en sloeg zich
het zaagsel van de handen.

Toen ze met de jeep hun moeder ophaalden, stapten
Miquel en Jordi uit om zich over haar pakjes te ontfer-
men. Ze vertelde hun dat de olie er nog niet was. Die zou
in de loop van de week worden bezorgd, zei ze. Toen hun
vader voorstelde dat ze naar een andere winkel zouden
gaan, zei ze nee, ze had er al voor betaald. Het was, zei ze,
de beste olie en voor de beste prijs, en de winkelier had
haar beloofd dat de olie binnen een paar dagen zou wor-
den bezorgd. Het viel Miquel op dat ze al pratend zich-
zelf bijna niet meer in de hand had en veel te omstandig
uitlegde hoe het met de olie zou gaan. Hun vader, die de
stad al uit reed, zei dat een kruidenierswinkel zonder olie
als een winter zonder sneeuw was, zoiets was onnatuur-

21



lijk. Volkomen onnatuurlijk, zei hij inwendig lachend.

Jordi zou nog twee dagen bij hen hebben. Toen ze die
avond naar hun slaapkamer gingen en zich zonder iets te
zeggen gereedmaakten om naar bed te gaan, nam Miquel
alles goed in zich op, zodat hij het zich tot in detail zou
herinneren - het sluiten van de deur zodat ze samen al-
leen in de kamer waren, het kraken van de plankenvloer,
het verdelen van de kleine ruimte zodat ze elkaar niet in
de weg liepen bij het uitkleden, hun zachte schaduwen
op de muur. Jordi was trager in zijn bewegingen dan hij,
viel Miquel als voor het eerst op, maar ook ordelijker; hij
hield ervan dingen op te vouwen. Hij had zijn pyjama
keurig opgevouwen onder zijn kussen liggen. In dienst,
in de lange slaapzalen ergens in een grote kazerne, kon
er gemakkelijk de spot worden gedreven met zulke ge-
woonten.

Met zijn blik volgde hij Jordi, die met zijn rug naar
hem toegekeerd zijn trui uittrok en voor ’s ochtends
klaarlegde op de ladekast. Miquel lag meestal eerder in
bed dan zijn broer. Hij vermeed het rechtstreeks naar
Jordi te kijken terwijl die zijn pyjama aantrok, maar
legde zijn handen achter zijn hoofd, keek strak naar het
plafond en maakte opmerkingen over dingen, bijna net
zoals zijn vader dat deed en soms imiteerde hij, tot Jordi’s
geschokte verrukking, zijn vaders doorlopende gemop-
per.

Het vertrouwde leven liep nu ten einde. Jordi zou te
zijner tijd terugkomen, maar kort daarna zou hij alweer
moeten vertrekken om op zoek te gaan naar werk en zijn
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eigen leven te beginnen. Het huis en het land zouden aan
Miquel worden nagelaten, zoals hun vader op zijn beurt
het huis en boerenbedrijtf van zijn vader had geérfd.
Avonden als deze zouden er niet meer zijn. Er moesten
mensen bestaan, besefte hij, die verlangend naar zon
verandering uitzagen, die zich verheugden op de eerste
nacht van een huwelijk, op al het nieuwe en het afscheid,
op het betrekken van een nieuw huis, het nemen van
grote beslissingen. Zijn moeder moest s nachts in bed
hebben beseft dat het haar laatste nacht zou zijn in het
bergdorpje waar ze woonde. Zijn vader moest zijn eigen
broers hebben zien weggaan, de een na de ander. Miquel
begreep nu dat hij niet geinteresseerd was in verande-
ring; hij wilde de dingen houden zoals ze waren. Toen
hij hierover had nagedacht en zich begon af te vragen
wat dat inhield, was Jordi al in slaap gevallen. Miquel
kon zich zijn onschuldige, bleke gezicht goed voor de
geest halen, net als zijn tot de hoofdhuid gemillimeterde
zwarte haar; hij kon zijn vredige ademhaling horen. Hij
wilde hem bijna aanraken, naar hem toe schuiven om
zijn hand heel even teder op zijn gezicht leggen.

Hun moeder was de volgende dag onafgebroken in de
keuken bezig met de voorbereiding van de avondmaal-
tijd voor hen vieren; ze maakte een grove paté van ge-
marineerd konijn, wortel en ui, waar Jordi dol op was, en
als hoofdgerecht braadde ze een gevulde gans. Wanneer
Miquel door de keuken kwam en langs haar liep terwijl
ze aan het werk was, speurde hij naar de aanwezigheid
van een fles in de buurt van de keukentafel of een glas
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wijn of cognac binnen handbereik, maar hij kon niets
ontdekken.

Die avond legde ze een wit tafelkleed op de mooie
oude tafel en dekte hem alsof haar broer en schoonzus
uit Pallosa, aan de andere kant van de berg, op bezoek
waren of alsof een van de broers van haar man over was
uit Lleida. In de namiddag had Miquel wel een fles witte
wijn gezien, die al open was; hij nam aan dat ze die bij het
koken nodig had, maar nu hij nog eens keek, zag hij dat
de fles weg was.

Hun moeder borstelde haar haar en kleedde zich om;
hun vader had zijn pak aan met een wit overhemd. Het
zou ongedwongener zijn geweest, dacht Miquel, wanneer
er een paar buren waren langsgekomen of waren uitge-
nodigd voor het eten, maar daarvoor was er in de loop
van de jaren te veel voorgevallen in het dorp. Hoewel alle
buren best wisten op welke dag Jordi vertrok, zou daar
niet over worden gesproken; het zou onderdeel blijven
uitmaken van de drukkende stilte die was neergestreken
sinds de ruzie over het water. Ze zouden eten zonder an-
deren.

Op dit soort avonden zag hij zijn ouders als jong; zijn
vader hoftelijk, een en al beminnelijkheid in de manier
waarop hij de kaarsen aanstak, eten doorgaf en wijn
schonk; zijn moeder kon nu vrijuit praten over haar
eigen moeder, het eten dat ze voor allerlei gelegenheden
klaarmaakte en wat er over haar werd gezegd, en over
de feesten in het dorp van vroeger, de goede buren die
ze daar hadden. Dat deed ze dan tactvol, zonder kritiek
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te laten doorschemeren op het leven dat ze hier leidde,
waaraan meer eer werd bewezen dan aan elke andere
levensfase.
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