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Voor een jong, dakloos meisje zijn bioscopen een prima plek om te over-
nachten, je moet alleen wel geduld hebben. Je moet bereid zijn om herhaal-
delijk dezelfde film te zien. Het is onverstandig om pas bij de laatste voor-
stelling naar binnen te gaan, omdat de portiers dan extra goed opletten:
verlopen figuren met rugzakken vinden ze op dat tijdstip verdacht. Ik heb
geen rugzak, maar mijn koffer trekt nogal de aandacht. Het is een lijvig
bruin ding, ooit nog van mijn overgrootvader geweest, met stickers uit zijn
tijd nog. In andere steden liet ik 'm in stationskluizen, maar het Centraal
Station van deze stad ondergaat een verbouwing, de kluizen zijn tijdelijk
buiten gebruik. Ze hebben er een bordje hangen, EXCUSES VOOR HET ONGE-
MAK, wat vriendelijk is, want een ongemak is het zeker, het is een zware kof-
fer. De inhoud: een versleten coltrui, drie onderbroeken, twee paar Charlie
Brown-sokken, een toilettas, veertig plastic soldaatjes van pennendopfor-
maat (jeugdsentiment, nog uit de tijd dat ik Napoleon wilde worden), opa’s
boek over oorlogstactiek: Veldslagen van toen tot nu, een replica-colt, een
gouden armband met emotionele waarde. En natuurlijk beertje Eenoog,
dat zijn naam kreeg nadat mijn klasgenoten een jaar of tien geleden een van
zijn ogen uitstaken.

Peter heeft het mij geleerd: v66r achten binnen zijn en tijdens de inter-
mezzo’s languit op de bank liggen. Wat trouwens zo zijn voordelen heeft, je
hoeft die avonduren geen kou te lijden. Peter raadde me aan om oordopjes,
een zaklamp en een goed boek aan te schaffen, aangezien steeds dezelfde
film op den duur gaat vervelen, maar ik ben een snelle slaper, zeker na de
lange dagen van een zwerversbestaan.

Opverigens is dit niet de beste bioscoop van de stad, verderop hebben ze
grotere stoelen, maar daar sluiten ze ’s nachts de filmzalen, dan kun je niet



naar de wc. Dat ze de deuren hier openlaten heeft nog een voordeel: toegang
tot een keuken met een ijskast vol broodjes kaas en leverworst.

TJuffrouw,” zegt een mannenstem. ‘Vooruit nu. U moet wakker worden.’

Het is de portier die mij wakker port.

De lichten zijn aan, de mensen van de vorige voorstelling al weg, nieuwe
mensen komen de zaal binnen. Een stuk of tien zijn al gaan zitten, op de
middelste rijen.

De portier ziet dat ik ontwaak en doet een stapje terug. Hij staat naast
me, tussen de smalle ruimte van opgeklapte stoelen en rugleuningen voor
ons. ‘U heeft maar voor één voorstelling betaald. Dit is de tweede voorstel-
ling, juffrouw.’

Ik rek me uit en probeer verbaasd om me heen te kijken. Tk moet mor-
gen een stukje voor de krant schrijven,’ verzin ik. ‘Over deze film.’

De man knikt smalend. ‘Ja, dat zal wel. Met die koffer ook zeker. Wat zit
daarin, drie typemachines uit de vorige ecuw?’

Ik rommel wat in mijn jas, ergens heb ik nog wat kleingeld. ‘Tk koop
graag nog een kaartje van u,” probeer ik vriendelijk.

‘Luister, juffrouw, ten eerste moet u daarvoor niet bij mij wezen maar bij
het loket. Ten tweede heb ik het vage idee u hier gisteren al gezien te hebben,
bij de eerste voorstelling van de avond. En vandaag na de ochtendvoorstel-
ling zag ik iemand met precies zo’n koffer naar buiten lopen. Een meisje was
het, en volgens mij leek ze als twee druppels water op u. Wat vreet u hier
toch in hemelsnaam uit?’

Een rij voor ons is een jonge vrouw gaan zitten. Ze is bijzonder mooi, een
bleke schoonheid met wijnrode haren, slordig opgestoken in een knot. Ze
kijkt over haar schouder om te zien wat er gaande is.

Ik heb genoeg geld gevonden. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer, ik loop
naar het loket en kom zo weer terug met een kaartje.’

Maar als ik opsta houdt de portier me tegen. ‘U vergeet uw koffer, juf-
frouw.’

‘Tk ben zo terug,” glimlach ik. ‘In deze zaal zal hij vast niet gestolen wor-
den”’

Hij schudt zijn hoofd. ‘U komt niet terug, juffrouw. U kunt wel een
kaartje gaan kopen, maar u komt deze zaal vanavond niet meer in. Ik ga de
zaal over dertig seconden sluiten en tegen die tijd bent u beslist niet terug.’
Dat hij het meent benadrukt hij door zijn bril iets rechter op zijn neus te



drukken. Deze roofdiersoort ken ik inmiddels: het epsilon-aapje, onder aan
de ladder en daardoor des te gretiger om het beetje autoriteit dat dit uni-
form hem verleent ten volle te benutten.

Het lijkt me verstandig om op inschikkelijke toon zijn gezag te erkennen:
‘Meneer, 4 bent natuurlijk de baas. U doet gewoon uw werk, en ik kan uiter-
aard best begrijpen dat u—

De portier grist mijn koffer van de grond en kwakt hem met een doffe
bons op de stoelleuning. Daar is de krakkemikkige sluiting niet tegen be-
stand: de koffer klapt open en één paar Charlie Brown-sokken, een halflege
colafles en beertje Eenoog vallen op de stoel. Mijn overige bezittingen wor-
den tegengehouden door de coltrui, maar de rode verpakking van een
broodje leverworst, mét bioscooplogo, nog van gisternacht, doemt daar-
achter vervaarlijk op. ‘Kijk.” Hij knikt tevreden, alsof het openklappen van
mijn koffer nu juist zijn intentie was, een sluwe truc om mij te ontmaske-
ren. ‘Dit is precies wat ik bedoel. Raapt u dat op, jongedame, en laat ik u hier
niet meer zien.’

Tranen prikken achter mijn ogen terwijl ik beertje Eenoog terug in de
koffer duw. En dan roept de vrouw voor ons, die ik absoluut nooit eerder
heb gezien, mijn naam. Niet mijn roepnaam Nicky trouwens, maar mijn ge-
boortenaam Nicasia, wat echt opmerkelijk is, want die kent bijna niemand.

Het lijkt een leven terug, maar het is in feite amper drie maanden geleden,
na de begrafenis van opa, dat oma besloot me naar een prestigieuze univer-
siteit te sturen, een ‘gesoigneerd instituut dat jongedames van een zekere
distinctie de volleerde kans biedt zich te ontplooien’. Dat zowel de stad als
de universiteit van haar keuze mij tegenstond wees ze achteloos van de hand
als ‘dwalingen der onwetende jeugd’.

Het was een mooie universiteit, dat wel.

‘Achttiende eeuw, onlangs gerenoveerd,” vertelde de decaan. Het kennis-
makingsgesprek werd gehouden in een statige kamer met Perzische tapij-
ten. ‘Maar de tijdgeest hebben we behouden. Hier hangt nog steeds de sfeer
van Voltaire, Montesquieu, Bach — nee, ze hebben hier niet gestudeerd na-
tuurlijk, al zou het de hele middag kosten om alle roemruchte lieden op te
noemen die hier tot wasdom kwamen.’

Vanachter haar leesbril bestudeerde oma de folder. ‘Men besteedt ook



enige aandacht aan wellevendheid?’ wilde ze weten. ‘Nicasia heeft op de bes-
te scholen gezeten, weet u, het soort scholen waar etiquette nimmer onder-
deed voor het onderricht van het intellect, zal ik maar zeggen.” Ze wierp me
een steelse blik toe omdat ik gedachteloos een lakschilfer van de stoelleu-
ning pulkte. Ik legde mijn handen in mijn schoot, losjes, precies zoals oma
het mij geleerd had, benen tegen elkaar, de pose van een jongedame van
stand.

De decaan strengelde zijn vingers ineen, met een glimlach die iets weg
had van een grimas. ‘Mevrouw, zelfs de ruwste diamant weten wij te slijpen.
Onze visie is Stilus virum arguit — de stijl verraadt de man. Zonder bescha-
ving verliezen woorden hun betekenis; zaken als verfijning en betamelijk-
heid staan bij ons zéér hoog in het vaandel, dat durf ik u met stelligheid te
garanderen.’

Ik stak aarzelend mijn vinger op, ik moest ineens nodig naar de wc.

Daar, naast de marmeren wasbakken van het meisjestoilet, leerde ik Peter
kennen, een slungelige jongen van eenentwintig met lange blonde haren in
een paardenstaart. Hij was ijverig bezig met het draaien van een joint. Ik
had hem al eerder gezien, in de wachtruimte. Vooral zijn vader was me op-
gevallen, type geslaagde ondernemer in een op maat gesneden pak, met een
golftas die hij ergens neergooide om vervolgens nerveus te gaan ijsberen, nu
en dan de prullaria op de schouw bestuderend die hij hardop op waarde
taxeerde. Zijn in juwelen gehulde vrouw, die mij overigens veel te jong leek
om Peters moeder te zijn, bladerde verveeld in een woonmagazine, terwijl
Peter wazig uit het raam keek. Van dit gezelschap leek het niemand op te
vallen dat oma hen misprijzend gadesloeg; de nouveaux riches bezitten vol-
gens oma ‘evenveel élégance als een straatduif met aangeplakte pauwenveren’.

Peter bood mij een trekje van de joint aan, waar ik een hoestbui van
kreeg, ik had zelfs nog nooit een sigaret gerookt.

‘Dat was mijn moeder niet,” snoof hij toen ik onze eerdere ontmoeting
memoreerde. ‘Dat was mijn vaders vriendin. Mitlijf kriesis, weet je wel? Dik-
kere auto, groter huis, jonger wijf.” En op mijn vraag of hij niet terug moest
naar het kennismakingsgesprek: ‘Tijd zat, ik heb ze verteld dat ik aan de
schijterij ben. Kan ik even de omgeving beproeven. Ik zie ontstellende din-
gen, weet je? Zie je dit hier?” Hij wees de gouden kraanknoppen aan, boven
de wasbakken. ‘Kun je een tweehonderdwatt zonnepaneel van kopen, of
tien kinderen in Afrika een halfjaar van laten leven. We bevinden ons hier in
dé hartspier van het kapitalisme, als je begrijpt wat ik bedoel. Mijn pa is



oliemagnaat, stinkend rijk dus, met de nadruk op stinkend. Dikke mik met
de hoge pieten van Shell — apartheid, uitbuiting, dubieuze investeringen,
om maar te zwijgen over het milieu. Maar ik laat me niet kisten, nee hoor,
wat denken ze wel? Vannacht stond mijn pa met een schaar voor mijn bed —
ik bedoel, wie is hier nu gek?’

‘Een schdar?’

Peter knikte fel. Hij rukte zijn paardenstaart los en schudde zijn haren
uit, een glanzende bos tot over zijn schouders. ‘Hij wilde mijn haren atknip-
pen! Alsof je daarmee mijn visie wegknipt, de idioot! Wist je trouwens dat
je op deze universiteit als jongen met lang haar niet eens binnenkomt? De
decaan begon er zojuist al over. Korte broeken mogen ook al niet, al is het
boven de dertig graden.” Hij maakte weer een staart van zijn haar. Tk heb
het een en ander uitgeplozen, en wat blijkt? Ze kampen hier met een alar-
merend percentage zelfmoorden. Wist je dat deze universiteit onlangs een
berisping kreeg omdat de decanen te weinig actie ondernemen tegen pes-
ten?’

Ik luisterde aandachtig, aangezien ik op kostschool vaak gepest werd. Dat
varieerde van aan mijn haren trekken tot de totale ontkenning van mijn be-
staan; op den duur ontstond er een consensus waarbij ik met rust gelaten
werd als ik op mijn knieén ging en een paar keer herhaalde: Ik, prinses Erw-
tensnert, ben een ongelooflijk verwaand kind.

‘Enniewee, ik ga het niet doen,” besloot Peter.

‘Je gaat het niet doen?’ vroeg ik gebiologeerd.

‘Nee, ik heb andere plannen.’” Hij trok broeierig aan zijn joint, zonder
zich erom te bekommeren dat de hele toiletruimte nu blauw stond van de
rook. ‘Ze noemen dit een stad, maar in feite is het een dorp, er gebeurt hier
geen ene flikker. En laat ik nu toevallig legio vrienden hebben in échte ste-
den. Steden waar op elke straathoek een jazzbandje speelt, een en al feest.
Slaapplaatsen in overvloed, baantjes voor het oprapen. Dan leer je heel wat
meer dan op dit instituut voor plutocratische provincietelgen, kan ik je ver-
tellen. Dus dat ga ik doen, heb ik besloten. En jij, wat ga jij doen?’

Ik staarde naar mijn schoenen.

‘Wie niet waagt, die niet wint,” zei Peter. ‘Dat is de enige zinnige uit-
spraak die ik mijn pa meneer-de-oliemagnaat ooit heb horen doen.” Hij
vertelde nog meer over échte steden; over weelderige parken met Romein-
se fonteinen waar conservatoriumstudenten gratis concerten gaven, waar
het wemelde van mensen uit alle hoeken van de samenleving die elkaar



niet beoordeelden op achtergrond of huidskleur. En die je niet veroor-
deelden — hier wierp hij me een veelbetekenende blik toe — op een timide,
zwijgzaam karakter. ‘Tk heb een goeie vriend, die woont in een reusachtig
pand, een voormalige suikerfabriek, met alleen maar toffe lui. Ik kan er z6
heen, het is nog geen drie uur reizen hiervandaan. Liftend bedoel ik, want
ik hoef mijn pa’s geld niet. Ik neem wel zakgeld mee natuurlijk, want dat
komt me toe, da’s gewoon onderdeel van de ouderlijke plicht, maar daar-
na zien we wel hoe het loopt. Het kost daar ook geen drol, trouwens, je
krijgt een Jack Daniels waar je hier nog geen koffie voor koopt. Desnoods
ga ik in de bouw werken, da’s tenminste eerlijk verdienen, of ik koop een
gitaar en word muzikant, enfin, opties zat.” Hij nam een laatste trekje van
zijn joint. Met samengeknepen ogen bestudeerde hij me. Jij bent stil. Tk
mag dat wel, hoor, maar hier heb je daar niets aan; verlegen meisjes ma-
ken geen schijn van kans, die dienen als deurmat voor al die verwende
barbietrutten. Is dat wat je wilt? Om dan voor de rest van je leven als grijze
muis weg te kniezen in een of andere koude villa, met een kerel voor wie
je eigenlijk tweede keus bent, ware het niet dat jij de meeste centjes bin-
nenbracht? Of wil je liever het échte leven leren kennen, mensen die jou
zien stadn? Mensen zonder geld maar met een hart? Mensen die naden-
ken? Mensen die van jou houden?’ Hij zei dit met zo veel emotie dat hij er
tranen van in zijn ogen kreeg.

In de hotellounge, terwijl oma de folder doornam, zette ik me schrap.

‘Tk heb andere plannen, oma,’ zei ik. Ik probeerde er vastberaden bij te
kijken, met mijn kin iets omhoog, precies zoals ze het mij zelf geleerd had:
zo straal je enige autoriteit uit. Tk ga naar een échte stad.’

Ze zette haar koffiekopje neer, met gedegen kalmte, alsof ze zich jaren op
dit moment had voorbereid. ‘En wie gaat dat betalen?’

Ik vertelde haar over Peter, een superslimme jongen die een vriend had
bij wie we konden logeren. ‘Bovendien, van mijn spaargeld kan ik best wel
even rondkomen. Daarna zoek ik wel een baantje, want in échte steden heb
je werk te over. U kunt me niet tegenhouden, ik ben achttien, volgens de wet
ben ik volwassen.”

Ze wenkte de ober om de rekening en zocht met stoicijns geduld haar
leesbril. Eerlijk gezegd had ik een iets dramatischer climax verwacht, want
ik had mijn oma nog nooit op deze manier tegengesproken. ‘Als jij met die
jongen meegaat,’ zei ze toonloos, over de rand van haar leesbril blikkend,
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‘kun je straks aankloppen bij het Fonds voor Dakloze Jongeren, want dadr
gaat jouw erfenis dan naartoe.’

Spijt van deze onbezonnen beslissing heb ik de eerste weken niet gehad, al
bleek niet alles te kloppen. Het was niet waar, bijvoorbeeld, dat in échte ste-
den op elke straathoek jazzbandjes speelden. En Peters goeie vriend had bij
nader inzien toch niet goed begrepen dat we bij hem thuis zouden logeren,
waardoor we genoodzaakt waren een hostel te nemen. Hoewel we allebei
wat spaargeld hadden was dat niet genoeg om maandenlang in hostels te
overnachten, en het bleek ook niet helemaal te kloppen dat de baantjes voor
het oprapen lagen. Als we ’s ochtends in de goedkopere cafés koffiedronken
hoorden we klaaglijke gesprekken over de recessie; die ene keer dat we een
arbeidsbureau binnenliepen stonden we een halfuur later ontmoedigd weer
op straat.

Op Peters aandringen kochten we tweedehands slaapzakken, waarna we
de hostels soms afwisselden voor parken en ruines, en één keer zelfs voor
een dierentuin, waar we over de hekken klommen om ons vlak bij de brul-
lende leeuwen te nestelen.

‘Als je een oprecht mens wilt zijn,” zei Peter, ‘mag je de harde kant des le-
vens niet negeren.’

We reisden van stad naar stad, en telkens wist Peter wel een andere, nog be-
tere vriend die ons met open armen zou ontvangen, maar telkens bleek de
vriend in kwestie net verhuisd, of diens huis te vol of te klein, of had hij nij-
pende zaken aan zijn hoofd zoals liefdesverdriet of een drugsprobleem,
waarbij men geen derden om zich heen duldt.

En toch kan ik niet zeggen dat het ongelukkige maanden zijn geweest.
Grootgebracht in een afgelegen landhuis omgeven door hekken, zonder
broers en zussen, met enkel mijn grootouders die nauwelijks bezoek ont-
vingen terwijl mijn oma mij — als koning Suddhodana zijn zoon Boeddha —
verbeten had weten af te schermen van de wereld, vond ik de kleuren en
geuren van de steden overrompelend mooi. Al die lachende, zingende,
schreeuwende medemensen, ik voelde me als een kind dat voor het eerst
een pretpark betreedt; zelfs de minder leuke facetten van het bestaan, het
échte leven zoals Peter het noemde — heroinehoertjes, bedelende zigeuner-
kinderen — droegen bij tot het wervelende geheel. Hoewel de nachten als-
maar kouder werden en ik steeds meer op een echte zwerver begon te lijken,
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had ik het best nog even kunnen uithouden, ware het niet dat Peter me op
de zenuwen begon te werken.

Zo besloot hij dat we aan de bak konden komen als straatmuzikanten.
Hij als zanger en gitarist, terwijl ik rondging met de pet, want ik kon alleen
pianospelen, wat voor een straatmuzikant volgens Peter ‘evengoed van pas
komt als een grasmaaier in de Sahara’. De afspraak was dat we een goedko-
pe tweedehands gitaar zouden aanschaffen, maar toen Peter in de muziek-
winkel een glimmende Gibson Jumbo 200 zag staan kreeg hij naar eigen
zeggen een visionaire ingeving. ‘Oké, hij is een petit peu aan de dure kant,
maar dit is beslist geen patsergitaar. Grote jongens als Elvis Presley en John
Lennon speelden hierop, wil jij soms beweren dat dat patsers waren? Nee
man, ze kwamen uit de armste krottenwijken, maar zij begrepen dat inves-
tering de sleutel is tot succes.’

Deze investering, de helft van ons spaargeld, hebben we er nooit uit ge-
haald, zelfs niet voor een tiende, want Peter bleek geen Elvis of Lennon in
wording. Zijn beheersing van de akkoorden reikte niet verder dan ‘Blowin’
in the wind’ van Bob Dylan en ‘Angie’ van de Stones, en ik kreeg soms de in-
druk dat Peters stem, die bij hoge tonen nogal eens snerpend wilde over-
slaan, de baardgroei nog niet helemaal ontgroeid was. Maar de oorzaak van
onze geringe opbrengsten lag volgens Peter vooral in mijn uitstraling. ‘Je
doet niet bepaald je best. Dat nette gedoe, mensen aanspreken met “u”,
snap je nou echt niet dat daar de klassenstrijd begint? En dat mensen zich
daar heel terecht aan ergeren? Ik hoor het je zeggen: dank u zeer meneer, met
dat bekakte accentje van je, dank u zahr veur deze beedrage — dan kun je net
zo goed in grote letters op je voorhoofd schrijven: 1K BEN EEN RIJKE VER-
WENDE GRIET DIE MAAR WAT LOOPT AAN TE KLOOIEN.’

Zijn imago van kansarme gettojongen leek hem zo op het lijf geschreven
dat hij er zelf in begon te geloven; de onrustige schittering in zijn ogen, het
coole loopje en de daarbij passende cowboylaarzen deden denken aan de
outcasts in oude westerns.

Rond de tijd dat zijn spaargeld op raakte (en zijn vader hem telefonisch
liet weten dat hij alleen geld zou storten als hij een enkeltje naar huis nam,
zénder paardenstaart) besloot hij om samen met mij een benzinestation te
beroven. Een volstrekt onzinnig plan natuurlijk, maar als hij erover uit-
weidde was zijn blik verontrustend ernstig, op het randje van bezeten. Met
mijn replica-colt wilde hij dit doen, om de buit onder bedelaars te verdelen.
Maar hij moest wel zeker weten, zei hij, dat ik geen psychische stoornis had
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of zo. Dat ik clean en betrouwbaar was, dat hij van mij op aan kon in stress-
situaties. En daar was hij niet zo zeker van.

‘Ben je autistisch of zo? Ik ken je nu een tijdje en je praat heel weinig. Ik
dacht dat dat wel zou overgaan, dat je een beetje los zou komen, maar ik heb
de indruk dat het alleen maar erger wordt. Dan zeg ik wat, bijvoorbeeld, en
dan hoor jij iets terug te zeggen, maar dan zeg je niks. Net of je helemaal
geen eigen inbreng hebt. Als we dit gaan doen, dan moet ik wel zeker zijn
van je inbreng, weet je.” Toen ik hier niet op reageerde voegde hij er geirri-
teerd aan toe: Ja, kijk, zie je, nou doe je het wéér. Zo gaat het niet hoor, zo
kunnen we nooit een team zijn.’

Het gaf niet, want ik wilde geen benzinestation beroven, zeker niet met
Peter.

Algauw had hij andere dingen aan zijn hoofd. Twee weken terug, toen we
in deze stad arriveerden, werd hij verliefd. We leerden haar kennen in een
nachtkroeg waar Peter een jointje hoopte te scoren: een dertigjarige vrouw,
flinterdun, met sliertige blonde haren en vroegtijdige fronsrimpels. ‘Rijp,’
fluisterde Peter, ‘en wijs. Een echte vrouw. Je bent toch niet jaloers?’

Dat was ik niet. Afgezien van één wazige nacht in een hotel, die ik liever
vergeet, was er tussen ons in dat opzicht niets, maar ik begon me wel zorgen
te maken hoe het nu verder moest, met mij, Peter, en het ‘echte leven’.

We konden bij haar logeren — Liza, heette ze — in één enkel kamertje met
een open keuken die stonk naar vuile afwas. Op een prikbord hing een foto
van haar, veel jonger, met twee kinderen. Die woonden bij hun vader, ver-
telde ze. Ze had ze jaren niet gezien, al scheen ze te weten dat ze hoogbegaafd
waren, en helderziend, en in het bezit van een ‘innerlijke puurheid die je
niet meer tegenkomt tegenwoordig’.

Ik had zo mijn vermoedens dat Liza iets met harddrugs deed, want op
een bijzettafeltje stond een kleine weegschaal met restanten van een gelig
poeder, maar Peter zag in haar een vrouwelijke Gandhi. ‘Back to basics.
Heeft niets nodig. Zij en ik, we hebben echt een klik. Ik hoop dat jij dit ook
ooit meemaakt, want shit man, als je je soulmate tegenkomt verandert alles.
Sinds ik haar ken — oké, nog maar een week, maar geloof me, als je je soul-
mate hebt gevonden krijgt tijd een héél andere betekenis — sinds ik haar ken
is het alsof ik één ben met alles om mij heen. Dan kijk ik uit dit raam, bij-
voorbeeld, en ben ik één met de natuur.’

Ik keek naar buiten, waar geen natuur te bekennen was, op een verlepte
geranium na dan, op een balkon van de overburen, verzwolgen door een
mist van beton.
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‘Cowboy’ noemde zijn soulmate hem liefkozend. Mij noemde ze steevast
‘meisje’, ik denk omdat ze mijn naam maar niet kon onthouden. Je kunt
hier best logeren, meisje, maar je ziet hoe klein het is. Cowboy hier zegt dat
je groter gewend bent,” — ze stak een joint op — ‘maar meer kan ik je niet bie-
den. Een uitkering is ook niet alles, neem dat maar van mij aan; ze zuigen je
helemaal leeg tegenwoordig, allemaal fascisme in feite.’

Na wat slapeloze nachten op een tweezitsbank, luisterend naar het ge-
klets van vlees tegen vlees, en dan heb ik het nog niet eens over Peters dier-
lijke kreten, besloot ik dat er niets anders op zat dan afscheid te nemen.

De eerste dag viel mee. Zelf beslissen waar ik ’s ochtends koffiedronk, en
vooral die heerlijke stilte. Zonder een tafel vol krantenknipsels over de de-
sastreuze invloed van Shell. Maar de tweede dag bekroop me het onbehaag-
lijke gevoel dat je als dakloos meisje, ook al ben je in het bezit van een repli-
ca-colt, toch wat kwetsbaar bent.

Peter had me bij ons afscheid gewaarschuwd dat ik mij in het epicentrum
bevond van het gevaarlijkste roofdier op aarde: een grote westerse stad.
‘Maar er zit niets anders op, kan ik je vertellen,” vertrouwde hij me toe. Bij
wijze van afscheid dronken we een milkshake in een met tl-buizen verlichte
snackbar. Naast hem zat Liza, in legging en een smoezelig suede jackje, haar
zojuist gelakte nagels droog te blazen. ‘Want buiten de grote steden loop je
het gevaar dat de nonnen je bekeren, of dat je in een villa belandt met een
hitsig klinkende meisjesnaam, Huize Chantal of Tatjana, waar vrachtwa-
genchauffeurs en doodgewone huisvaders je oneerbare voorstellen doen.
Of dat je teruggevonden wordt in verschillende vuilniszakken in drassig
water.’

‘Shit,” knikte Liza, ‘dat gebéurt! Echt, ik zag het laatst op televisie, nog
geen twintig kilometer hiervandaan. Een kind van een jaar of zestien, en de
dader woonde in deze stad, stel je voor. Meisje, neem dit van mij aan: roof-
dieren heb je overal.’

‘Roofdieren,’ zei Peter, ‘heb je overal, da’s een feit, maar in een grote stad
zullen ze je sneller over het hoofd zien. Ik bedoel, mits je jezelf low profile
houdt. Als ik je nog even een tip mag geven: geen make-up dragen, want dat
is vragen om problemen. In jouw situatie make-up dragen, dat is net zoiets
als een vetgemeste koe die zich aanbiedt aan een stel uitgemergelde kamp-
gevangenen.’

‘Tk draag nooit make-up,” wierp ik tegen.

‘Een beetje lippenstift kan geen kwaad,” zei Liza, ‘je moet alleen niet én
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lippenstift én oogschaduw dragen. Dat is een fout die veel vrouwen maken,
te veel van alles. Minder is vaak méér, neem dat maar van mij aan, meisje.”

Peter, die zich door deze dwaling niet van de wijs liet brengen, prikte met
zijn rietje in mijn jas. ‘En de kleren die je nu aanhebt onder geen beding
naar de wasserette brengen. Niet te vaak je haren wassen. Het stinkdier heeft
ons geleerd dat niets een roofdier zo op afstand houdt als stank. Nou, we
hebben het best gezellig gehad, toch? We komen elkaar vast wel weer tegen.
Je bent wel een stille,” hij knipoogde naar Liza, ‘ze is een stille, die meid (nee,
ik bedoel niet als in undercover, ik bedoel als in stil) maar met een hart van
goud. Ik kies mijn vrienden zorgvuldig uit, weet je.’

Liza legde een koude hand op die van mij. ‘Als je ooit problemen hebt of
z0, dan moet je aanbellen, want zo ben ik, je moet elkaar een beetje helpen
in deze wereld. Als we elkaar niet helpen is het allemaal heel erg fucked up.’

Waarop Peter vertederd in haar dijbeen kneep.

We zouden elkaar niet meer tegenkomen, ik zou ook nooit bij ze aanbel-
len, maar ik had geen flauw idee dat Peters memento me nog vele jaren zou
achtervolgen.

Wie kwetsbaar de wereld in kijkt — en een vervuild, dakloos meisje kijkt
kwetsbaar de wereld in — voelt inderdaad de dreiging van roofdieren. De ha-
viksblikken van oudere mannen, op zoek naar jong vlees. Of de stoeiende
welpjes bij de ijscokar, vuisten op elkaars bovenarmen, die zich in feite
speels voorbereiden op latere slachtpartijen. Of neem de huisvrouwen met
hun mondaine theekransjes, ze verraden zichzelf door hun ogen, die anders
dan bij hamsters of cavia’s dicht op elkaar staan, niet om gevaar af te wen-
den maar om een potentiéle prooi te kunnen uitkiezen. Een vetgemeste koe
weet: er hoeft maar dit te gebeuren en het leger trekt genadeloos op, hon-
derd paar pupillen richten zich op één enkel punt, gevolgd door de omsin-
geling, gevolgd door de kill.

Ik behoor tot dit ras en mag me veilig wanen dankzij de ongeschreven
wet dat wij elkaar ten gunste van ons voortbestaan niet zonder meer zullen
uitroeien — of laten we het daar voorlopig even op houden. Toch moet ik op
mijn tellen passen. Parker zal ooit zeggen: kinderen zijn net als honden, die
voelen feilloos aan wie in de groep er zwakker voor staat... en eigenlijk geldt
dat ook voor volwassenen.

Deze stad heeft een opvang voor daklozen, daar kun je soms een bed krij-
gen maar dan zit je wel tussen de alcoholisten en drugsverslaafden. Ik heb er
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één nacht geslapen, maar deed geen oog dicht omdat een man in het veld-
bed naast het mijne ervan overtuigd was dat we elkaar van de tippelzone
kenden en ik eigenlijk ‘Patty voor een Prikkie’ heette.

Gisteren liet een mevrouw van de Sociale Dienst me weten dat je als dak-
loze geen uitkering kunt krijgen. ‘Waar zouden we de post naartoe moeten
sturen? Dat gaat niet natuurlijk.’ Ze keek meewarig naar mijn afgedragen
jas, mijn vette haren en mijn algemene staat van verloedering, zoals eerder
de meisjes van de uitzendbureaus me hadden bekeken. Maar hoe vind je
een baan als je geen badkamer hebt om jezelf in op te poetsen, geen geld
voor nette kleding? Dit had ik graag aan de mevrouw van de Sociale Dienst
willen voorleggen, maar ze keek naar de klok, ze verwachtte een volgende
klant. Klant, zo noemden ze dat, al waren haar klanten duidelijk geen ko-
ning. Achter haar hingen posters, met teksten als ZWARTWERKEN IS DIEE-
STAL! en GEEF SAMENWONEN BIJTIJDS OP: VOORKOM FRAUDE! en een poster
van een jonge vrouw in bouwvakkersoverall met daarboven de tekst: BETON
HEEFT DE TOEKOMST. Daaronder de omineuze toevoeging: oox JOUW
TOEKOMST!

Dat was trouwens de eerste keer dat ik serieus overwoog om oma te bellen.
Ik heb zelfs het nummer gedraaid, om daarna toch weer op te hangen. Later
zal ik me afvragen waarom ik er op het nippertje van afzag. Wie weet was
haar woede inmiddels bekoeld, was ze bereid tot enig compromis — een uni-
versiteit van haar keuze, maar een andere studierichting, iets wat ik graag
wilde, zoals architectuur. Ik had het tenminste kunnen proberen, maar wel-
licht wilde ik het nog een paar dagen uithouden opdat ik later zou kunnen
zeggen: ik heb moederziel alleen door een stad gezworven.

Later zal ik vaak aan deze avond denken. Ik zal dan zeggen dat me bij het
betreden van de bioscoop het onrustige gevoel bekroop dat ik werd bespied,
dat ik zelfs om mij heen keek, links, rechts, om dan mijn blik te laten rusten
op mijn spiegelbeeld in een etalageraam. Mijn pijpenkrullen leken op dread-
locks, mijn grijze ogen waren dof en leeg. Mijn gezicht was door slechte
voeding en ongeregeld leven bleek en pafferig. Zelfs mijn kuiltjes, die men
vroeger aandoenlijk of schattig vond, leken nu eerder op premature rim-
pels. Er was weinig reden om mij te bespieden.

De waarheid is dat ik er geen flauw benul van had dat duistere machten
mij omsingelden, als hyena’s hun prooi, om mij een bepaalde kant op te ja-
gen; dat ze mij hadden uitverkoren, dat mijn lot in feite al bezegeld was, dat
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het geen toeval zou blijken dat ik weldra hun domein zou betreden, ddar
waar hun macht geen grenzen kende.

De vrouw in de rij v66r ons is achterstevoren op haar stoel gaan zitten. ‘Ni-
casia,” roept ze, ‘waarom doet die man zo raar tegen jou?” Haar stem is hoog
en zangerig en ze kijkt me aan alsof we jaren bevriend zijn. Tk heb de god-
ganse avond op je zitten wachten! Had ik het dan mis? Tk dacht dat we el-
kaar in dat café om de hoek zouden treffen. Of hadden we toch bij de ingang
afgesproken?’

Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Ik weet zeker dat ik haar niet eerder
ontmoet heb. Ik verblijf pas twee weken in deze stad, als ik haar had ont-
moet zou ik me dat absoluut herinneren, zeker omdat het een buitenge-
woon knappe vrouw betreft.

De portier spreekt haar beleefd doch streng toe: “Wilt u zo vriendelijk
zijn, mevrouw, u er niet mee te bemoeien? U bedoelt het ongetwijfeld goed,
maar dit meisje kdmt niet voor de film. Waar ze wel voor komt is me een
raadsel, maar ik wil dat ze nt vertrekt.’

‘Hela,” brult ze, ‘doe niet zo raar, man! Ik had een afspraak met haar.
Hier, ik heb zelfs een kaartje voor haar gekocht.” Ze strekt haar arm uit, tot
mijn verbazing houdt ze hem inderdaad een geel kaartje voor.

De portier is niet meteen onder de indruk. ‘Dan wil ik ook graag uw ei-
gen kaartje zien, mevrouw.’

Ze strekt haar andere hand uit. Ook daarin houdt ze een geel kaartje. ‘U
ziet het, meneer. Twee kaartjes. Ze verschillen wel enigszins, want zoals u
kunt zien is het rechterkaartje, dat van hdar dus, nog niet gescheurd.’

‘Mooie boel,” moppert de portier, en hij wil nog meer zeggen, maar de
jonge vrouw overdondert ons beiden.

Ze legt het kaartje op de stoelleuning en richt zich enthousiast tot mij.
‘Zeg het maar, Nicasia, zal ik bij jou komen zitten of kom je een rij naar vo-
ren? Ach, heb je nou die rare koffer van je weer bij je? Wacht, ik kom jouw
kant wel op.” Ze gooit haar jas op de stoelen en klimt erachteraan. In twee
tellen zit ze naast me. Ze kijkt minachtend naar de portier, en wijst naar het
kaartje op de stoelleuning. ‘Meneer, wilt u dat nog hebben? Eerst al die
drukte en nu hebt u helemaal geen interesse in dat kaartje. Bovendien zijn
die dertig seconden allang voorbij, de film mag wat ons betreft beginnen.’
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De portier grist het kaartje van de stoel en loopt zonder omkijken de zaal
uit.

ledereen is gaan zitten inmiddels, de lichten doven. Ik prop mijn spullen
in de koftfer. Pas als de reclame begint durf ik haar te bedanken.

‘Graag gedaan,’ fluistert ze terug. ‘Een eikel van de bovenste plank, die
vent. Hier, dit is van jou.” Ze overhandigt me mijn paspoort. Dat is kennelijk
door het openklappen van mijn koffer op haar stoel beland, vandaar dat ze
mijn naam wist. Ik vertel haar dat mijn roepnaam Nicky is.

Ze steekt haar hand uit. “Verena, maar Ver voor vrienden.’

‘Hoe komt u aan dat extra kaartje?’ fluister ik.

‘Dat was voor mijn vriend. Zeg maar gewoon “jij” hoor.” Ze worstelt met
een zak popcorn die ze niet open lijkt te krijgen, dan lukt het toch, met een
klap. Hoofden voor ons draaien zich even om. “‘We zouden elkaar bij de in-
gang zien, maar hij is niet op komen dagen.’

Ik denk na. ‘Misschien is hij te laat. Staat hij nu buiten te wachten.’

‘Nee, te laat komt hij nooit. Soms komt-ie gewoon niet opdagen. Het is
niet erg, we wonen samen, ik zie hem vaak genoeg.’

De film kabbelt voort, over een schatrijke jongen die verliefd wordt op
een straatarm meisje. Terwijl Verena me een handvol popcorn geeft word ik
me door haar bloemenshampoogeur akelig bewust van mijn eigen zwervers-
walm. ‘Mijn oma,’ fluister ik, ‘heeft thuis een bioscoop.” Het is niet mijn stijl
hierover op te scheppen, ik wil haar alleen maar laten weten dat ik ondanks
mijn verlopen uiterlijk enige beschaving ken.

‘Cool. Woont ze in de buurt? Kun je toch beter bij haar een filmpje kijken?
Heb je geen last van dat soort eikels.’

Achter ons sist iemand dat we stil moeten zijn.

‘Tk zou een dag moeten reizen,’ fluister ik. ‘Bovendien heb ik haar al lan-
ge tijd niet gesproken.’

‘Waarom? Ruzie? O kut, kut!” De zak met popcorn glipt uit haar handen
en landt onder de zitting voor ons. ‘Laat maar,” gniffelt ze als ik aanstalten
maak om hem te zoeken, ‘de popcorn hier is toch niet te pruimen.’

“Yo,” roept de man achter ons. ‘Ga lekker naar de kroeg.’

Verena buigt mijn kant op. ‘Zin om naar de kroeg te gaan? Ik trakteer.’

Dat heb ik zeker, maar als ik hier wegga heb ik vannacht geen onderdak.
Aan de andere kant heb ik het gevoel dat de portier me straks goed in de ga-
ten gaat houden.

Verena raadt mijn gedachten. ‘Heb je eigenlijk wel een slaapplaats?’
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Tk zwijg, zoekend naar een passend antwoord. Ik wil niet de indruk wek-
ken dat ik uit ben op medelijden.

Ze tuurt naar mijn koffer. ‘Er is onlangs een kamer vrijgekomen in het
kraakpand waar ik woon. Er is wel een commissie die daarover beslist, maar
ik denk -’

Er wordt weer gesist.

Ze staat op. ‘Kom, we gaan.’

Verena. Dat is de naam van de vrouw bij wie het allemaal begon. Verena
—haar achternaam heb ik nooit gekend — of “Ver’ voor vrienden, en dat is bij
nader inzien ironisch, want hoe langer en intiemer ik met haar omging, hoe
minder ik haar kende.

Verena, toen net vierentwintig, rook naar kaneel en jasmijn en was zon-
der meer de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Haar Ierse en Spaanse
bloed hadden haar het beste van beide werelden gegeven. Van haar lerse
voorouders erfde ze haar weelderige rode haren, die tot op haar billen reik-
ten; van de Spaanse kant haar diepbruine amandelogen. In tegenstelling tot
de meeste roodharigen had ze geen sproeten maar een bleke, perzikkleurige
huid, gaaf als satijn, een huid die nooit werd aangetast door weer of wind,
gebrek aan slaap of slechte voeding. Vanuit welke hoek je ook keek, nooit
deed ze onder voor de modellen uit de modebladen, wat eveneens voor haar
lichaam gold: borsten, billen, benen, alles leek te kloppen, zelfs haar voeten
waren onberispelijk.

De meeste vrouwen — zelfs mooie vrouwen — hebben van die ochtenden,
na een nacht doorzakken bijvoorbeeld, dat ze onopgemaakt in een jogging-
broek door de supermarkt slenteren zonder dat iemand ze ziet.

Verena gebeurde dat niet. Verena kon zich meten aan de Helena’s van Tro-
je van deze wereld, Verena was altijd mooi, een adembenemende schoon-
heid, vierentwintig uur per dag, met of zonder make-up, uitgerust of niet.
Verena bracht het gezegde dat smaken verschillen in twijfel. Iederéén vond
haar mooi.

Iedereen, moet ik erbij zeggen, behalve Parker.

‘Sommige vrouwen zijn als een smaakvol schilderij,” zal ik hem op een
avond horen zeggen. Met een man of tien keken we Verena na, die voorbij-
liep in een gele glitterjurk. ‘Als je er een paar keer naar gekeken hebt, dan
weet je het wel.’
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‘Waarom moet jij altijd dwarsliggen?’ vroeg een hippiejongen. Want zo-
juist nog bejubelden we unaniem haar schoonheid.

Parker haalde zijn schouders op. ‘Schoonheid zonder enig verval boeit
me niet.’

‘Heb je ooit een roos in bloei gezien?’

‘Fraai, jawel, maar niet half zo aangrijpend als het levendige rood van een
stervend blaadje. Schoonheid zonder tegenstelling, zonder vergankelijk-
heid, is tweedimensionaal, een kartonnen plaat. Leuk voor even, maar je
bent er snel op uitgekeken. Dat doet het hem niet voor mij.’

Het kraakpand staat in de rijkste buurt van de stad. We passeren smetteloze
boulevards omgeven door victoriaanse huizen, statige deuren met gouden
knoppen. Daarachter zie ik hallen van marmer en natuursteen. Later, als ik
de stad beter ken, zal ik dit alles kunnen vergelijken met de krakkemikkige
deurtjes van het centrum, beklad met graffiti, of de grijze deuren van de
buitenwijken.

Nu en dan passeren we buurtbewoners, vrouwen van middelbare leeftijd
in bontjassen en stola’s, behangen met juwelen; oudere echtparen, eveneens
tot in de puntjes verzorgd, met chowchows en chihuahua’s. Zelfs de tieners
geven geen enkel blijk van rebellie: joggingbroeken van Calvin Klein,
T-shirts van Armani. Mijn oma zou hier goed tussen passen.

Te midden van deze weelde rijst plotseling de onmetelijke schaduw van
het Pandemonium.
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Het Pandemonium. Men zou er foto’s van moeten zien, als die er nog wa-
ren, want woorden schieten altijd tekort. Met tachtig bewoners het grootste
kraakpand van de stad, maar nog vele malen beroemder om z’n status als
een van de mooiste monumenten. Ooit een weeshuis, in de tijd nog van An-
nie en Oliver, vandaar misschien z'n volksnaam Pandemonium: de weeskin-
deren die vroeger de buurt onveilig maakten. Gigantisch, een heel woon-
blok, gebouwd in 1802, op de fundering van een middeleeuws klooster
waarvan alleen de toren behouden was.

Twee beroemde architecten hadden het een neogotisch uiterlijk gegeven,
met spitsboogvensters en waaiergewelven, hoge plafonds en een overdaad
aan glas in lood. Natuurlijk was er in de krakerstijd wat glas gesneuveld, en
toch, zelfs het doorsnee glas of plastic dat ervoor in de plaats was gekomen
kon de aanblik niet schaden. Het Pandemonium deed iedereen die langsliep
even stilstaan.

Contrast met de nette buurt was er zeker: de stalen voordeuren, hoog en
breed genoeg om een middelgrote vrachtwagen door te laten, waren beschil-
derd met graffiti: STOP HULSTSSMSLRSRS £ HULZSN ZifN oM iN TS
WONSN, NIST OM MSS TS SPSCULSRSN! GEEN ONTRUIMING VOOR LEEG-
STAND! KRAAK HET ONTRUIMINGSBELEID STOP CITYMISVORMING KWRAKSN GAAT
DOOR! En de engeltjes boven de ingang, van onbehandeld natuursteen, ke-
ken satanisch op je neer omdat iemand hun ogen had beschilderd, helblauw
en indringend, de pupillen net iets te klein. Het waren evenwel oneffenheden
die vervaagden in het imposante geheel.

Ook wie het pand betrad waande zich direct in vergane eeuwen. Neem
bijvoorbeeld de feestzaal, groot genoeg voor tweeduizend genodigden, met
duizelingwekkend hoge zuilen en een honderd jaar oude mozaiekvloer.
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Door de gebrandschilderde ramen ving je een glimp op van de tuin: eiken,
esdoorns, een Japanse ginkgo. De tuin, volgens velen de fraaiste van heel de
stad — fraaier nog dan de Hortus Botanicus — stond op een botanische mo-
numentenlijst, er groeiden planten en bomen die je nergens in dit wereld-
deel tegenkwam.

De tuin was van iedereen, zoals aangegeven stond op een bord: DE TUIN
IS VAN IEDEREEN. Er stond ook een ander bord: VERBODEN RUZIE TE MA-
KEN. Wat scheen te werken; hier bekommerde men zich niet om verschillen
en trof je punkers in gesprek met hippies, corpsballen met artiesten. De tuin
was van iedereen, althans, tot die ene bewuste dag dat er een derde bord bij
kwam: VERBODEN VOOR JUNKIES.

Als ik eraan terugdenk zie ik een caleidoscoop aan beelden voor me, in
verschillende seizoenen. In het voorjaar rond de schemering de ontwaken-
de vleermuizen, dwarrelend tussen de berkenbomen en de toren die met z’n
middeleeuwse glorie fier afstak tegen een paarse horizon. ’s Zomers, in een
zinderende hitte, de tofubarbecues van de hippies, tot laat in de nacht. De
ruzies op de punkerscorridor, die je met al die open ramen goed kon volgen,
en de ontgroeningborrels van de corpsstudenten, brallend vanaf hun ven-
sterbanken. ’s Winters de sneeuw in de klimop — witte slingers, leken het —
langs de muren van de filosofen. Punkers in leren jackjes met dikke sjaals en
slap hangende hanenkammen, struinend door de maagdelijk witte tuin op
zoek naar brandhout. Winterviooltjes en ruziénde wintervogels, nu en dan
zelfs een buizerd. ’s Nachts de overweldigende stilte, slechts doorbroken
door droevige celloklanken.

En dan waren er de gangen, die zo talloos waren dat je zelfs na maanden
kon verdwalen, of als een kleuter het perspectief voortdurend vanuit een
andere invalshoek beleefde. Soms waren ze fel verlicht door tl, soms door
haperende peertjes — als de elektriciteit uitviel ook wel eens door fakkel-
kaarsen — en dan leek er aan die hallen nooit een einde te komen. Sommige
waren helemaal niet verlicht, zodat je je in een bijna-doodervaring waande:
op goed geluk door een donkere tunnel naar het lichtpuntje toe. Ze waren
zo’n belangrijk onderdeel van het pand dat we er vele namen voor hadden:
gangen, hallen, corridors, portalen, overlopen, vestibules.

Die eerste avond bracht Verena mij naar de tweede verdieping. Daar, in een

hal die gedeeld werd met de corpsstudenten (17, met op hun deur een pos-
ter van Socrates die in het bijzijn van zijn aanhangers zijn gifbeker leeg-
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