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Proloog

Meeuwenlaan, Amsterdam-Noord. Via de Gedempte Insteekhaven
naar de Noordwal. ‘Bestemming bereikt.’ Er is voldoende ruimte om
de zwarte bmw aan de kant van de weg te parkeren. Dit is de plek
waar ik aan de hand van de foto inschat dat het gebeurd moet zijn.
Schuin tegenover station Amsterdam Centraal. Het water klotst te-
gen de kade en weerspiegelt de oranje gloed van het wolkendek.

Een vroege ochtend in 1949. Mijn grootvader was veertig jaar,
mijn vader achttien. Voorpaginanieuws. Nu sta ik er. Een vroege
ochtend, 2012. Mijn zoon Job was achttien jaar. Voorpaginanieuws.
Ik sta hier en het is alsof het zwarte water opengaat, lichter wordt en
kleur krijgt. Verleden, heden en toekomst: alles was er al en is hier
verbonden, maar ik kon het niet zien. Nog nooit heb ik me zo klein
gevoeld, of gevoeld hoe groot ‘het’ is, zo groot dat ik niet anders kan
dan buigen. En terwijl ik naar het water kijk, begin ik te huilen. Mijn
tranen, de tranen van mijn opa, van mijn vader en de tranen van
Job.
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Prelude

Ik sta stil. De wereld gaat aan mij voorbij.
Stilstaan, na weken heen en weer te zijn geschud tussen wanhoop,

paniek en medeleven, dat overging in wachten, wachten misschien
wel tegen beter weten in. Je kunt toch niet zomaar verdwijnen.

De meeste mensen om mij heen zijn weer naar hun eigen bestaan
teruggekeerd, in een wereld die voor mij voor altijd veranderd is. Zo
voelt het nu, in elk geval. Een wereld die anders klinkt, anders ruikt,
en die zelfs een andere kleur heeft gekregen. Alsof ik het leven weer
opnieuw moet leren en niets meer vanzelfsprekend is.

‘Het zal tijd nodig hebben,’ zeggen mensen. Zelfs zo’n opmerking
is niet langer vanzelfsprekend, omdat ik de tijd zelf nu zo anders er-
vaar. In werkelijkheid is het nu maanden geleden dat ik je heb om-
helsd, al lijkt het gisteren. Voor jou bestaat onze tijd niet meer en is
tijd eeuwigheid. Alsof je erin kan verdwalen. Meer dan ooit is tijd een
relatief begrip. En onuitwisbaar is de korte tijd dat jij er was.

‘En stilte is nodig.’ Maar juist in de stilte komt het zo hard aan, als-
of iemand ineens aan de volumeknop heeft gedraaid.

‘Verdriet is een raar beest, je weet maar nooit wanneer het de kop
opsteekt.’ Het beest ligt overal op de loer, op de meest onverwachte
plekken. Gisteren nog kwam het zomaar uit een doos op je kamer. Ik
kan er niet omheen, het weet me overal te vinden. Ervoor weglopen
heeft geen zin, dus ik kan er maar beter vrienden mee worden. Nu jij
hier niet meer bent.

‘Geen woorden,’ hebben veel mensen ons gezegd en geschreven.
Of misschien zou het beter zijn om te zeggen ‘te groot voor woor-
den’, omdat het zo moeilijk te bevatten en te begrijpen is. En mis-

9



schien wil ik de tijd, die lange tijd, gebruiken om de woorden te zoe-
ken die ik nog niet gevonden heb. Of wil ik daarmee de voortgang
van de tijd juist vertragen?

Wil ik je met woorden vastpakken, omdat het op een andere ma-
nier niet kan?

Of wil ik jou woorden geven, nu jij dat zelf niet meer kunt? Om zo
nog iets van de toekomst in te vullen, die zo vol verlangen op je leek
te wachten?
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Hilversum, 17 oktober 2011.
De telefoon.
De ingrediënten voor ‘roerbak van kip in vijfkruidensaus’ zitten

in de wok op het gasfornuis. Snel droog ik mijn handen af.
Het was een doorsneemaandag met veel afspraken. Wekelijks

overleg met de raad van bestuur, managementteam directie televisie
(of video, zoals we tegenwoordig zeggen), een overleg met Marion
van de afdeling marketing, Peter van de avro, werkgroep amuse-
ment, en om drie uur afdelingsoverleg, waarbij ik op verzoek van
Gerard, directeur televisie, deze keer aanwezig was. Het zaaltje was
vol. Ik zat op de vensterbank naast Ruud en liet hem trots mijn nieu-
we iPad zien, waarop ik het spelletje Wordfeud met mijn kinderen
Anne en Luc aan het spelen was. Zij stonden voor. Dat wel. Tijdens
de toelichting op de bezuinigingsplannen keek ik naar alle collega’s
die aanwezig waren en bedacht dat een enkele mededeling je leven
op zijn kop kan zetten. Kort na drie uur. Mijn mobiel piepte. Mien-
tje. ‘Ben rond half 7 thuis. Kook jij 6 veel xxxx.’

De reorganisatieplannen houden me al een tijd bezig. Zijn we in
staat om de bezuinigingen op te vangen en tegelijkertijd een toe-
komstbestendige visie op de publieke omroep te ontwikkelen? Mijn
boek Ben ik in beeld? over ‘nieuwe media en oude gewoonten’ is net
een paar weken uit en ondertussen ben ik alweer aan het nadenken
over een volgend project. Afgelopen woensdag heb ik nog een sms
gestuurd naar Mientje: ‘Allerliefste, het gaat zo echt wat rustiger wor-
den en daar heb ik ook zin in x.’ Ze stuurde meteen een bericht terug:
‘Daar vertrouw ik ook op en het is voor jou ook nodig. Nu ga je maar
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door. Plezier en succes zo bij je presentatie. Hou met alles erop en eraan
van jou. Veel xxx.’

Eind van de middag was ik met een druk hoofd thuisgekomen en
had direct een glas bier ingeschonken. Daarna de wokschotel.
‘Troostgerecht’ staat er boven het recept. Kipfilet, oestersaus, knof-
look, kruiden. Koken is voor mij ontspanning en nu nog troostend
ook. ‘Hoe kan zo’n eenvoudig gerecht zo onweerstaanbaar zijn,’ be-
sluit de auteur.

En dan gaat de telefoon.
Het is Anne, mijn dochter. Omdat ze huilt kan ik haar eerst niet

goed verstaan. Op de achtergrond hoor ik iemand gillen. In een se-
conde flitst er van alles door me heen. Heeft ze ruzie met Petra?
‘Papa… Job… in zee… nog niet terug.’ Zeven woorden, die alle weke
delen treffen. In een seconde trekt alles zich in mij samen, een vuist-
slag in mijn maag. Dit is niet goed, is mijn eerste gedachte. O, god,
Job, nee!

Ik probeer mijn stem voor Anne rustig te houden en vraag hoe ze
het heeft gehoord. Tessa, een van de meeliftende vrienden van Job,
heeft net gebeld vanaf het strand van San Sebastian in Spanje. ‘Nee!’
roep ik nu hardop. ‘Dat mag niet!’ Dan stel ik haar voor om met Petra
in de auto te stappen en naar mij toe te komen. Haar huis is drie mi-
nuten bij ons vandaan. Met een raar gevoel in mijn hoofd bel ik Mien-
tje. Zodra ik het wil vertellen, begin ik te huilen. Ik hap naar adem en
pers de woorden eruit. ‘Het is niet goed met Job. Vermist.’ ‘Dat meen
je niet,’ roept Mientje, en ik realiseer me dat ze achter het stuur zit.
‘Waar ben je nu?’ vraag ik. ‘Ik ben er bijna. O lieverd,’ zegt ze.

2

Sms-bericht 22 september 2011, vier weken na de aanvang van zijn
studie.

Sms van Job: ‘Net ingeschreven voor de liftwedstrijd, ga in de herfst-
vakantie liften naar Saint-Sebastian in Noord Spanje 6 x’

‘Mag ik mee? ;) leuk! X,’ antwoord ik.
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Op zaterdag 15 oktober zijn ze richting Spanje vertrokken, ruim ze-
ventig studenten van het University College Utrecht, in groepjes van
twee. Job verheugde zich erop. Dit was onderdeel van zijn ‘inwijding’
tijdens het eerste jaar bij ucu, het ‘Honors College’ van de Universiteit
van Utrecht. Een wedstrijd: wie het eerste aankomt in San Sebastian.

Zonder te gaan zitten open ik de zoekpagina van Google op de
laptop die op tafel openstaat, maar ik heb ineens geen idee meer wel-
ke zoekterm ik wil intypen. Mijn vingers hangen trillend boven het
toetsenbord. Wat is de naam van het reisbureau waar mijn werkrei-
zen worden geboekt? Iets met ‘travel’.

Klaartje, mijn assistente, zal het wel weten, maar de telefoon wil
niet ontgrendelen. Ik tik sneller en harder. Dan ontgrendelt de mobiel
toch. Voicemail. Haar collega-secretaresse, Inge, neemt ook niet op.
IJsberend loop ik ondertussen door de kamer. Gerard. Hij neemt de
telefoon wel op. Ik leg hem in drie zinnen uit wat er aan de hand is en
vraag hem of hij de naam van ons reisbureau weet. ‘bcd Travel?’ zegt
hij. ‘Ja,’ zeg ik, ‘die bedoel ik, dank.’ ‘Als ik iets voor je kan doen laat je
het weten, hè?’

Het nummer van het reisbureau heb ik nu snel gevonden. Ik vraag
of ze met spoed kunnen uitzoeken wanneer ik naar San Sebastian
kan vliegen. ‘We bellen u zo terug.’

‘Dit is niet goed,’ zeg ik opnieuw, op het moment dat Petra en
Anne huilend de keuken binnen komen en we elkaar omhelzen. Ver-
warring en paniek als onze ogen elkaar treffen. Direct daarna gaat de
deur weer open en komt Mientje binnen. Een kakofonie van huilen-
de stemmen en ontreddering vult de ruimte. Ik vraag Petra of ze het
nummer heeft van Tessa, die net heeft gebeld. Het staat nog in haar
telefoon.

‘Je spreekt met de vader van Job,’ zeg ik terwijl ik naar de serre in de
voorkamer ben gelopen. ‘Wat is er gebeurd?’ In flarden vertelt Tessa de
feiten. Job is met Wouter, Willem en Lena gaan zwemmen. Tussen
halfdrie en drie uur. Wouter heeft Job nog vast gehad. Wouter is terug,
maar Job is nog niet gevonden. Helikopters blijven zoeken tot het don-
ker is. De woorden van Tessa dringen langzaam door. Job die in de gol-
ven onder water… Meteen verdring ik het beeld weer. Niet Job. Ik be-
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dank Tessa en zeg dat we zo snel mogelijk zullen komen.
‘Er gaat nog een vlucht om halfnegen naar Madrid,’ zegt de mede-

werkster van het reisbureau. Alleen moeten we dan midden in de
nacht met een huurauto van Madrid naar San Sebastian rijden; zeker
zeshonderd kilometer. Alternatief is om te wachten tot morgenoch-
tend kwart voor acht. Helaas ook geen rechtstreekse vlucht. Bats. Met
mijn vuist sla ik hard tegen de wand. De pijn voel ik niet. Bats. Nog een
keer. Dan weet ik het. ‘Als we met de auto gaan,’ zeg ik, ‘kunnen we er
morgenochtend zijn.’ We kijken elkaar aan. ‘Jij moet dit samen met
Petra doen,’ zegt Mientje. ‘Jullie zijn de ouders van Job. Ik blijf in Ne-
derland met Anne en Luc.’ Even kijk ik haar vertwijfeld aan en bedenk
dan dat ze gelijk heeft. Luc, Jobs broer. We moeten het hem eerst ver-
tellen, beseffen we allemaal. Hij logeert vanavond bij een vriendje in
Bussum en kan daar nu niet blijven. Mientje gaat onderweg met haar
auto om hem op te halen, besluiten we. Petra gaat terug naar huis om
een tas in te pakken.

Met de telefoon in mijn hand loop ik langs het prikbord. Er hangt
een vakantiefoto van ons met vrienden in Italië, twee jaar geleden.
Job breeduit in het midden van ons gezelschap op het terras van het
restaurant. Gebloemde korte broek, knalroze t-shirt en een witte
zonnebril die fel afsteekt tegen zijn gebruinde gezicht en donkere
krullen. Op de achtergrond een strakblauwe zee. ‘Lekker,’ zei hij na-
dat hij voor het eerst in zijn leven een hap had genomen van konijn
uit de Italiaanse houtoven. Binnen vijf minuten was zijn bord leeg.

‘Luc? Met papa.’
‘Wat is er?’
‘Er is iets gebeurd en dat wil ik niet door de telefoon aan je vertel-

len. Mientje is onderweg om je op te halen. Je hoort zo wat er is, zorg
je dat je klaarstaat om mee te gaan?’

‘Oké.’
‘Tot zo.’
‘Tot zo.’
In de keuken neem ik nog een slok bier en spoel het restant door

de gootsteen. Met grote stappen loop ik de trap op naar boven om
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wat kleren in een kleine koffer te doen. Anne vraagt of ze iets kan
doen. ‘Wil je wat flesjes Spa uit de kelder halen?’ Mijn stem klinkt af-
geknepen. Ik pak mijn toilettas, wat extra kleren, een potje vitamine-
pillen en haal mijn fleece en regenjack van de kapstok. ‘Voor het be-
gin van de week zijn de weerberichten heel goed, maar later is er een
grote kans dat het gaat regenen,’ had Job me via de telefoon eerder in
de week nog verteld. In een plastic tas doe ik nog wat appels en voor-
verpakt brood. Een oplader van de iPhone en de laptop leg ik boven
op de kleren en dan rits ik de koffer dicht.

3

Sms-bericht 15 oktober, 11.05 uur.
‘Succes met liften en veel plezier in San Sebastian! X’
‘Dankjewel! 6 (Ik ga bijna weg) Tot snel! Xx’
‘Hé pap, denk je dat ik ook met mijn rijbewijs in Spanje door de

douane kom?’ vraagt hij nog geen uur later opgewonden aan de tele-
foon. Ik antwoord dat het volgens mij een beter plan is om een pas-
poort mee te nemen. ‘Maar die heb ik niet hier,’ zegt hij nu licht in
paniek. ‘Die ligt nog in Hilversum. En met mijn id?’ ‘Een id moet
kunnen in Spanje.’ ‘Gelukkig. Dank je. We gaan nu weg.’ ‘Veel plezier
en vooral genieten! Dikke kus.’

4

Elma, mijn oudste zus, neemt de telefoon zelf op, ik wil dat zij het als
eerste van mij hoort. In drie zinnen vertel ik wat er aan de hand is.
‘Nee! Dus toch… O, wat erg.’

‘Dus toch?’ zeg ik.
‘Caya las net iets van Anne op Twitter.’
‘We gaan zo rijden. Zeg nog maar niks tegen pa en ma. Ze kunnen

er nu geen kant mee op. Ik bel je straks nog wel.’
‘Rij voorzichtig.’
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Mijn jongste zus, Klaaske. Weer een mokerslag. Dan bel ik Caro-
line, mijn rechterhand op het werk. ‘Ik ben er morgen bij de eerste
afspraak dus niet bij,’ zeg ik.

In het grind naast het huis hoor ik het geluid van banden. Met een
paar stappen sta ik buiten. Het is inmiddels helemaal donker. Luc
loopt met gebogen hoofd naar me toe. Mientje heeft het hem onder-
weg al verteld. Ik sla mijn armen om hem heen, Luc staat slap tegen
me aan. We huilen samen. Ik zou alles willen doen om wat er op ons
af komt van hem weg te nemen en dat kan ik niet. ‘Ik moet zo gaan
rijden,’ zeg ik tegen Luc. ‘Oké,’ zegt hij. We nemen afscheid en hij
loopt stil naar binnen.

Het is bijna acht uur in de avond als ik in de auto stap. ‘Rij voorzich-
tig,’ zegt Mientje.

5

Roelof Jacob heet ik voluit. Net vijftig jaar. Vader van vier kinderen en
vier jaar geleden hertrouwd met Mientje. Samen zijn we in een mooi
huis gaan wonen vlak bij het Corversbos in Hilversum. Honderd me-
ter lopen om precies te zijn – dat weet ik zo goed omdat ik er twee tot
drie keer per week met het gps-sporthorloge hardloop. Tien kilometer,
vijftien kilometer en soms een halve marathon. Sinds twee jaar loop ik
weer, op aanraden van een vriend die tegen me zei dat ik moet oppassen
omdat mijn werk vooral zittend in bureau- en kantoorstoelen wordt
uitgeoefend.

‘Een leuke kutbaan,’ heeft een collega-netmanager eens in een in-
terview over ons werk in een krant gezegd. Sinds 2005 heb ik die
baan: netmanager. Verantwoordelijk voor de programmering van
Nederland 3.
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