
Martin Bril

De zon schijnt

2014 Prometheus Amsterdam



© 2014 Erven Martin Bril
Omslagontwerp Hugo Zwolsman
Foto omslag Anneke Stehouwer
Foto auteur Anneke Stehouwer
Zetwerk Mat-Zet bv, Soest
www.uitgeverijprometheus.nl
isbn 978 90 446 2619 3



Ouder worden

De zon scheen. Ik denk dat er geen mooiere zin is om op te
schrijven. De zon scheen. Misschien dat de volgende zin nog
mooier is: de zon schijnt. Je ziet het voor je.

De zon die schijnt.
Het belangrijkste is dat de zin zo kort is, maar ook zo krach-

tig; hij schijnt als het ware zelf. Zelfs in de verleden tijd, de zon
scheen, straalt de warmte er nog vanaf. Minstens zo belang-
rijk: de actie, het werkwoord.

Schijnen.
Meestal betekent het iets anders, zoals bekend, maar in ver-

band met de zon voelt het werkwoord zich toch het meest op
zijn gemak, dat zie je zo. Zelfs het schijnen schijnt.

Mijn kantoor is gevestigd achter een gereformeerde kerk
en tussen kerk en kantoor ligt een tuin die bij het minste ge-
rucht van mooi weer door de voorzitter van de commissie van
beheer onder handen wordt genomen. Het liefst maait hij het
gras met zo’n ouderwetse machine met stalen wielen die je
zelf voort moet duwen. In mijn jeugd waren die krengen van
het merk Brill.

Echt waar.
Het is op dit moment vrijdagmiddag en de zon schijnt. Een
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prachtig weekend staat voor de deur, en de bijbehorende op-
winding heeft zich al van de mensen meester gemaakt. De
voorzitter van de commissie van beheer is dus het gras aan
het maaien. Van het geluid alleen al wordt een mens lui, be-
halve de voorzitter, want hij is nu al uren bezig. Ik kan hem
niet zien, maar ik weet dat hij geniet. Af en toe is het even stil
en dan klinkt het geluid van een bezem; dan veegt hij het pad
dat door de tuin loopt. Nog een week en het is harken gebla-
zen, de bomen zijn al zwaar van herfstblad. Heerlijk, de na-
tuur.

Ondertussen staat de radio aan. Nick Lowe zingt ‘Only a
Fool Breaks His Own Heart’. Halverwege het liedje zit een
kleine orgelsolo. Dat treft, want het orgel is mijn favoriete
instrument, en helemaal het zuigende hammondorgel dat in
dit liedje klinkt. Net als grasmaaiers hoor je orgels ook niet
vaak meer, en wie op de juiste leeftijd is, kan eruit opmaken
dat hij ouder wordt.

Slecht nieuws.
Ik ben vandaag op een week na tweeënveertig. Heel lang

leek het me verstandig voor altijd een jaar of dertig te blijven,
maar dat is dus niet gelukt. Zo rond mijn veertigste kwam ik
erachter hoe zinloos het was jong te blijven, en sindsdien is
het leuk door mijn dochters voor ‘ouwe zak’ te worden uitge-
maakt. Ook vind ik het heel geestig als serveersters ‘u’ tegen
me zeggen.

Het goede nieuws van ouder worden is het geheugen, als
het werkt tenminste. Hoe ouder je wordt, hoe meer je je kunt
herinneren, en hoe minder je nodig hebt om die herinnerin-
gen op gang te laten komen. Het geluid van een grasmaaier
kan genoeg zijn. Ineens zie je de straten van je jeugd, de tui-
nen achter de rijtjeshuizen, de moeders op hun stoel naast
de vuilnisbak waarop wankel een kopje thee staat. En twee
tuinen verderop maait een buurman het gras. Je kon het gras
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ruiken, en ik ruik het nu ook, terwijl de voorzitter van de
commissie van beheer verderop het gras aan het maaien is.
Het wachten is op vader die thuiskomt en je sommeert het
gras eens even te gaan maaien. En de zon maar schijnen.
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Otis

Sommige dingen zijn ongelofelijk. Bij de platenzaak tref ik
een dubbel-cd met het beste werk van Otis Redding: 8 euro en
99 cent. Veertig nummers, allemaal klassiekers.

Ken ik natuurlijk.
Wie kent ze niet?
‘These Arms of Mine’, ‘That’s How Strong My Love Is’, ‘Res-

pect’, ‘I’ve Been Loving You Too Long’, ‘Sitting on the Dock of
the Bay’. Een hele generatie is ermee groot geworden, en de
generatie die daarna kwam eigenlijk ook – jaloers dat ze Otis
niet zelf hadden meegemaakt.

Otis die dood is.
In iedere lift van het merk Otis moet ik nog altijd aan hem

denken. Otis die dood is, neergestort met een vliegtuigje,
vlak voor zijn grote doorbraak. Otis die dood is – de ultieme
soulzanger. Ik zie zijn lijk nog in de takels van een reddings-
bootje hangen, het gelaat sereen als dat van een dominee die
voorgaat in gebed.

Goed.
Ik sta daar in die platenzaak en kijk naar het doosje met de

veertig klassiekers. Zal ik het kopen, of niet? Ongetwijfeld
heb ik thuis ergens een box met alles van Otis Redding, maar
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hoe die box er precies uitziet, en waar hij staat (het is in mijn
muziekkast een puinhoop) – geen idee. Voor 8 euro en 99 cent
ben ik back in business.

Otis Redding.
Hou ik eigenlijk wel van Otis Redding? Natuurlijk. Het is

met artiesten als Otis Redding zo dat iedereen ervan houdt. Je
kunt je er geen buil aan vallen, en zodra je hem hoort, zing je
mee. Je komt nooit iemand tegen die een vierkante hekel aan
hem heeft. Was het maar zo, dan konden we in debat. Zijn
vroege dood, en de liefde voor alles wat oud is, heeft hem bo-
ven alle kritiek verheven. En daarbij: Otis is gewoon ook goed.

O ja?
Er zijn andere zangers, uit dezelfde periode, die minstens

zo goed waren, of misschien wel beter. Neem Wilson Pickett,
Sam Cooke, neem James Carr, neem James Brown, Sam Dees
of Bobby Bland, Joe Tex desnoods, of Ray Charles. Zij allen
konden er ook wat van, maar zij zijn niet uitgegroeid tot de
rang van onomstotelijkheid.

Otis wel.
Ik sta inmiddels met het doosje in mijn handen: zal ik het

kopen of niet? Voor het geld hoef ik het niet te laten, en ja, ik
heb ineens ontzettend zin in Otis Redding. Niet om senti-
mentele redenen trouwens, maar omdat ik hem weer eens
als nieuw zou willen horen. Misschien heeft het weer ermee
te maken; een zonovergoten herfstdag, perfect voor een zan-
ger die weet wat liefde is, en die van zijn verdriet geen punt
maakt, een zanger die mikt op het hart en de buik van zijn
luisteraar.

Ik koop hem.
Oude muziek, ik heb het al vaker gezegd, bestaat niet. Mu-

ziek is zo vers als het moment waarop je het voor het eerst
hoort, en de kunst is jezelf steeds opnieuw die momenten toe
te staan. Ik stap in de auto en schuif Otis Redding in de cd-
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speler, en verdomd als het niet waar is: ik zit geparalyseerd te
luisteren.

Wat een stem.
En wat een kleine, verrukkelijke verrassingen in de bege-

leiding van ‘I’ve Been Loving You Too Long’: het pianootje,
de korte, heftige blazers, het plokkende gitaartje van Steve
Cropper, de ploffende drums. En de stem natuurlijk: het zuch-
ten, het kreunen, het reikhalzende zingen, de onderkoelde
wanhoop, en de kreet I love you with all my heart!

Zo is het maar net, dames en heren, with all my heart.
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Weemoed

De nieuwe eerstejaars zijn er weer. In groepjes lopen ze door
de stad. Ieder groepje heeft een eigen kleur. Je ziet oranje
groepjes, groene, blauwe, gele, witte, rode groepjes; gemeng-
de groepjes, jongensgroepjes, meisjesgroepjes. Alle groepjes
worden gesponsord, want zonder sponsoring is onze wereld
niet meer denkbaar.

Nieuwe eerstejaars zijn er ieder jaar, net als de nieuwe ha-
ring, maar het lijkt wel alsof ze steeds zichtbaarder worden.
Het kan ook aan mij liggen natuurlijk; dat ik er gevoeliger
voor ben geworden.

Welke hoek je ook omslaat, altijd loop je wel tegen een
groepje aan. Ze staan over plattegronden gebogen, ze drin-
ken met z’n allen één pak yoghurt leeg, ze doen wie het hardst
kan boeren, ze staan verloren bij een geldautomaat, ze slinge-
ren langs de grachten, ze zitten in een portiek met z’n allen
een folder te lezen of voeren in het park een of andere domme
opdracht uit waarbij ze vooruit worden geschreeuwd door
een tweedejaars op wie iedereen een jaar eerder de pik had.

Je zou vrolijk kunnen worden van al die montere gezichten
en al die frisse kleuren, maar ik word er weemoedig van.

Daar sta je dan, vers uit de provincie – midden in de grote
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stad. Je kijkt onwennig om je heen, maar ook al een beetje
brutaal, want dat hoort.

Nieuwe eerstejaars doen mij altijd denken aan die tijd dat
ikzelf een nieuwe eerstejaars was. Dat is al behoorlijk lang ge-
leden, maar de wanhoop van toen komt feilloos boven zodra
ik nieuwe eerstejaars bij de Edah onwennig een karretje bood-
schappen (bier, bruine bonen, gehakt, wc-papier) naar de kas-
sa zie duwen.

Het eerstejaars-zijn gaat snel over. Als het kerstreces aan-
breekt, is het voorbij. Dan weet je waar de juiste cafés zijn,
dan heb je de verkeerde vrienden die je maakte tijdens de in-
troductieweken weer afgeschud, dan weet je de weg in de
gebouwen van de universiteit en heb je je eerste studiepun-
ten binnen. Maar zo snel als je vergeet hoe het ook alweer
was om eerstejaars te zijn, zo makkelijk kun je het gevoel
vele jaren later weer oproepen, zo’n ingrijpende periode is
het.

Minstens zo ingrijpend zijn die eerste maanden op de mid-
delbare school, maar gek genoeg heb ik daar geen enkele her-
innering aan. Ook de brugpiepers zie je af en toe in de stad,
meestal in groepjes die naar school fietsen. Ze hebben alle-
maal een nieuwe Eastpack en velen voor het eerst een mobiele
telefoon. Ze gaan deelnemen aan de echte wereld, maar hun
houding is een nederige. Ze zijn timide, overweldigd door
nieuwe indrukken. Eerstejaarsstudenten ook, maar die zijn al
oud genoeg om hun verwondering te verbergen.

Maar goed.
Intussen nadert de herfst, geheel volgens plan. De eerste

buien staan voor dit weekend op het programma. Wekenlang
had ik zin in sokken en een echte jas, maar nu het bijna zover
is, heb ik zoiets van: zou het niet nog veel langer zomer zijn
gebleven als we niet met z’n allen zo over die warmte en die
droogte waren gaan zeuren? Nog een week of twee en we zijn
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de zomer van 2003 vergeten; nieuwe eerstejaarsstudenten en
brugpiepers zijn dan ook niet nieuw meer. Alles is weer bij
het oude.
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Regen

Ik liep op straat en het regende. Helemaal niet erg, want ik
had mijn paraplu bij me. Zeker in het begin van de herfst is er
niets zo leuk als alleen op straat lopen onder een paraplu. De
bomen zijn nog groen, de temperatuur is nog dragelijk, de re-
gen rikketikt er gemoedelijk op los.

Het begin van de herfst is met name zo mooi omdat het
doet verlangen naar de rest van de herfst – de bladeren die val-
len, de stormen die waaien, de kachels die snorren, de ramen
die beslaan, de kinderen die volkomen verregend terugko-
men van school, blozende wangen, koude neuzen met drup-
pels eraan.

Korte dagen en stamppot – dat is de herfst waarnaar ik
ineens liep te verlangen, dikke sokken, een sjaal om, de win-
terjas aan, wakker worden als het nog donker is (maar niet
met die winterjas aan).

Ach ja.
Het regent in Nederland gemiddeld 6 procent van de tijd,

las ik laatst ergens en dat is dus een uur en drie kwartier per
dag, zeg maar de lengte van een speelfilm en ijsje in de pauze.

Maar het regent lang niet elke dag – sterker: het aantal dro-
ge dagen per jaar is zo’n 180. De overige dagen, regendagen,
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regent het dus gemiddeld drieënhalf uur per dag, van het
journaal van acht uur tot voorbij nova – een hele zit, tenzij er
iets leuks op tv is, wat zelden het geval is, een raadsel dat ik
maar niet begrijp.

Het begon iets harder te regenen, en ook de wind trok aan.
Bij het omslaan van een straathoek moest ik ineens mijn pa-
raplu goed vasthouden en tot mijn schrik zag ik op het fiets-
pad aan de overkant al fietsers in regenpak – de geur van die
pakken alleen al, en hoe heet je het erin kunt krijgen. Om van
het aan- en uittrekken nog maar te zwijgen.

Rechtsomkeert dus.
Een ander getal schoot me te binnen: van die 185 regenda-

gen zijn er 130 waarop nauwelijks meer dan 1 millimeter valt –
in zo’n dag leek ik mij trouwens te bevinden, want het hield
ineens abrupt op met regenen, een gebeurtenis zo raadsel-
achtig, eigenlijk, dat ik hem graag een paar keer kort achter
elkaar herhaald had gezien. Maar dat zat er niet in. Ik klapte
mijn paraplu in en dacht aan de zomer en de vakantiefoto’s
die nog moeten worden ingeplakt, aan het zand van het strand
dat ik uit de auto moet zuigen, aan de loodgieter die ik moet
bellen om op een dak een goot te repareren, en aan de 55 re-
gendagen waarop méér dan 1 millimeter regen valt. Een groot
aantal daarvan hebben we in augustus gehad; toen waren er
zelfs dagen dat het uren achter elkaar plensde en van dat
soort dagen zijn er op jaarbasis, volgens het knmi, maar
twintig.

Twintig!
Echt waar.
Toen ik thuiskwam en de sleutel in het slot stak, begon het

weer te regenen, van die zachte, miezerige regen waarvan je
langzaam heel erg nat wordt. Kennelijk bevond ik mij toch in
een andere dag dan ik daarnet nog dacht, maar daar stond te-
genover dat ik thuis was, en bijna binnen de beste plek om re-
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gen te beleven. De straffe, harde wind dwong me de gang in,
waar het droog en stil was, nog helemaal zomers, heel won-
derlijk.
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Zekerheid

De kleuren van deze herfst zijn bruin en grijs, de modekleu-
ren dus, want de mensen willen zekerheid en bruin en grijs
zijn rustige, stabiele kleuren, daar lopen we graag in rond.

Zekerheid.
Op de markt kocht ik laatst vier mango’s voor twee euro.

Geen geld, vond ik, want meestal kom ik mango’s tegen die
per stuk alleen al duurder zijn. Hoe zulke prijsverschillen
mogelijk zijn, is iets waar ik maar liever niet over nadenk. Of
je wordt belazerd bij de groenteboetiek, of de ene mango is de
andere mango niet.

Dat laatste dus.
De mango’s lagen een paar dagen op de fruitschaal. Ze za-

gen er goed uit, dat viel niet te ontkennen. Mooie, duidelijke,
glimmende mango’s. Een aanwinst voor de fruitschaal, waar
ze gezelschap hadden van zes bananen. Toen brak, onvermij-
delijk, het moment van consumptie aan en al toen het mes de
vrucht doorkliefde, wist ik dat we fout zaten.

De mango stonk.
Vier mango’s voor twee euro, denk je op zo’n moment, daar

kan best een misser tussen zitten, dus we namen de volgende
mango ter hand, maar ook die was niet in orde. De kleur van
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