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Proloog

You Say You Want A Revolution

Jeremy Paxman is de belangrijkste politieke interviewer van Groot-

Brittannië. Hij is fel. Niet op een strijdlustige manier, als een kwijlende

pitbull, nee, als een sluimerende krokodil, wachtend met zijn ogen bo-

ven het oppervlak in de wetenschap dat je een verkeerde zet zult doen.

En dan hap, zwiep, rol, je bent er geweest. Hij eet ministers van Bin-

nenlandse Zaken als ontbijt, poept staatssecretarissen uit en veegt zijn

reet af met minister-presidenten. Over vijf minuten word ik geïnter-

viewd door Jeremy, voor het belangrijkste achtergrondprogramma bij

het nieuws van ons land, Newsnight. 

Daarom zit ik nu op mijn knieën in het toilet bij de lobby van het

Landmark Hotel. Te bidden. ‘God, maak me alstublieft een instrument

van uw vrede.’ De eerste regel van het gebed van Franciscus, populair

gemaakt door Moeder Teresa, verbasterd door Margaret Thatcher en

gekoesterd door degenen van ons die door de cracks zijn gevallen en

zichzelf met crack weer omhoog hebben laten drijven.

Ik wil alleen maar een instrument van de vrede zijn. De vrede be-

staat al, godzijdank hoef ik de vrede niet te creëren. Je zou kunnen re-

deneren dat Moeder Teresa een bevestiging is van de principes die in

dit gebed uiteen worden gezet: door dienstbaarheid heeft ze de lagere,

zelfzuchtige drijfveren overwonnen die in dienst staan van overleving

en het ego, en is ze een werktuig geworden van een hoger doel, of van

God. Bij Margaret Thatcher liggen de zaken minder overzichtelijk.

Welke God zij diende bij haar systematische vernietiging van de waar-
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den van ons land terwijl ze jivede in de gebrillantineerde schaduw van

Ronnie Reagan is een mysterie. Maar als ze daar voor nummer 10 staat,

zojuist verkozen en onheilspellend natgeregend, is het het gebed van

Franciscus dat Maggie aanhaalt:

Heer, maak mij een instrument van uw vrede.

Waar haat het hart verscheurt, laat mij liefde brengen.

Waar wordt beschuldigd, laat mij vergeving schenken.

Waar verdeeldheid mensen van elkaar vervreemdt, laat mij eenheid

stichten. 

Waar twijfel knaagt, laat me geloof brengen.

Waar wanhoop tot vertwijfeling voert, laat hoop doen herleven.

Waar droefenis neerslachtig maakt, laat me vreugde brengen.

Maak dat wij niet zozeer zoeken om getroost te worden, 

als wel om te troosten.

Om begrepen te worden als wel om te begrijpen.

Om bemind te worden als wel om te beminnen.

Wij vinden door onszelf te verliezen.

Wij krijgen vergeving door vergeving te schenken.

Wij worden tot eeuwig leven geboren door te sterven.

Amen.

Nu denk ik niet dat ze het hele geval ter plekke heeft uitgebruld, maar

je hoeft niet Jeremy Paxman te zijn om te zien dat Margaret Thatcher

enigszins is afgeweken van de sentimenten die in dit gebed naar voren

worden gebracht. 

Ze heeft de mijnwerkers in het noorden van Engeland niet veel lief-

de gebracht. Ze was niet erg vergevingsgezind tegenover de Argentijnse

zeemannen op de Belgrado. Er was weinig harmonie tussen de actie-

voerders tegen de poll tax en de politie. Je snapt het wel. Dus ik denk

dat het gebed niet onfeilbaar is: in de verkeerde handen kan het maar

al te makkelijk een mantra voor egocentrisch nihilisme worden. Dat

kun je het gebed echter niet aanrekenen. Voor mij is het een code die

mijn hersens afstemt op hun natuurlijke toestand: eendracht, samen-

hang, eenheid. Wat ik met het creoolse gebazel tijdens de gejaagde

toiletincantaties voorafgaand aan het interview – een paar Vedische
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spreuken, geprevelde yogamantra’s en zelfs een paar regels van Emi-

nem – probeer te doen is een verbinding zoeken, transcenderen, boven

mezelf uit stijgen. Dat probeer ik al mijn hele leven, boven mezelf uit

stijgen, me losmaken van mijn hersens, wegkomen uit Grays, me ont-

doen van het gevoel dat ik niet goed genoeg ben, dat ik alleen ben, dat

ik nooit gelukkig of bemind zal worden – en ik heb het op allerlei ma-

nieren geprobeerd, altijd met dezelfde uitkomst.

Ik heb als een naïeve inboorling een stoet glimmende valse idolen

begroet, geknield voor de grote witte meester. Als jongetje waren cho-

colade en televisie goden voor me; ik zat in betoverde overgave op mijn

knieën voor die kijkbuis en verorberde het Penguin-sacrament als in

een ritueel (knabbel eerst het laagje chocola eraf, schraap met je tan-

den het midden weg en eet vervolgens het koekje). Als tiener met por-

no zat ik me in die badkamer sprakeloos als een trappist te kastijden

terwijl ik onderdrukt jammerde. Met drugs en alcohol maakte ik de

pelgrimstocht naar elke brug of straathoek en ik schonk mijn donaties

in de ontbering die mijn God eiste. Toen kwam de roem, waarbij ik

studeerde als Augustinus en reisde als een jezuïet. Ik was een geest-

driftige volgeling van elke profeet in de verzameling en geen van allen

verschafte iets anders dan pijn en desillusie. Pas toen de redding werd

geboden werd ik behoedzaam, pas toen de oplossing tot mijn beschik-

king kwam bestudeerde ik die met een sceptische blik.

Toen ik flessen wodka van vijf pond achteroversloeg, las ik niet het

etiket. Toen ik crack en wiet scoorde van zwervers die door het niemands-

land van portiekflats in Hackney waaiden, deed ik geen lakmoesproe-

ven. Toen ik mijn toevlucht zocht op schemerduistere begraafplaatsen,

begraven in de armen van een vreemdeling, vroeg ik amper hoe ze heet-

te. 

Maar toen de echte dageraad aanbrak, toen het licht opkwam, toen

ik de versmelting voelde, had ik geen geloof – ik had vragen. Hoe weet

ik dat dit echt is? Wat als het niet werkt? Hoe kan ik na alles wat er ge-

beurd is zomaar vertrouwen en het loslaten? Ik heb nog steeds vragen,

en in de inquisitiestoel in de suite annex studio van het Landmark Ho-

tel heeft Jeremy Paxman die ook.

‘Goed…’ zegt hij met een stem waar het sarcasme zo vanaf druipt

dat ik me afvraag of het straks zijn neus uit komt. ‘Als je denkt dat
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mensen niet zouden moeten stemmen, hoe denk je dan dat we de we-

reld gaan veranderen?’

‘Door een revolutie,’ zeg ik.

‘Wil je een revolutie?’

‘Ja.’

‘Geloof je dat er een revolutie aan zit te komen?’ Hij keilt de vraag

als een biljartbal op me af.

‘Daar twijfel ik niet aan, Jeremy,’ antwoord ik.

Jeremy heeft wel vaker met dit bijltje gehakt en heeft tegenover elke

nieuwkomer met een doel en iets wat aangesmeerd moet worden geze-

ten die het lef heeft gehad de afgelopen twintig jaar te komen opdraven

in het programma. Hij neemt me van top tot teen op – het haar, de

baard, de belachelijke sjaal.

‘En mag ik vragen hoe die revolutie tot stand gaat komen?’

Dat is een uitstekende vraag, het is een vraag die een veel minder

begaafde interviewer dan Jeremy Paxman op je af zou vuren. Maar dit

is geen veel minder begaafde, het is Paxman. En niet alleen Paxman,

het is mijn rector, het is de agent die me arresteert, het zijn collega’s,

vrienden, familieleden, aanmoedigers en toeschouwers. ‘Hoe gaat de

revolutie werken? Hoe kunnen we de wereld veranderen? Hoe kunnen

we onszelf veranderen? Kunnen we echt degenen die corrupt zijn en de

macht hebben ten val brengen, niet alleen de corruptie in de maat-

schappij maar in onszelf?’

Nou, ik weet dat het antwoord ja is. En wat de ingewikkelder aspec-

ten van die vraag betreft: ik ben dan misschien wel niet Margaret That-

cher, en ik ben zeker niet Moeder Teresa (hoewel we het eens zijn over

condooms), maar ik heb erover nagedacht, dus daar gaan we dan, ga

zitten en maak je riem vast.
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1 Heldenreis

Het eerste verraad is de naam. ‘Lakeside’, het gigantische winkelcen-

trum, ‘mall’ in Amerika, wat weer klinkt als to maul, verscheuren, en

dat klopt, want deze bolwerken van wereldmerken zijn geen tedere

minnaars, het is geen wederzijdse liefkozing, het is een vechtpartij.

Na het trage, verleidelijke geroffel van propaganda in plaatselijke, al

vergelende sufferdjes landde Lakeside als een ufo in de braakliggende

steengroeves van Grays, waar ik ben opgegroeid.

Een machtige kathedraal van glas en staal naast, zoals de naam al

suggereert, een meer. Vooralsnog was er geen meer. Het meer was na-

tuurlijk kunstmatig. De naam Lakeside, een duffe, eentonige lofzang

op platvloersheid en de natuur, vereiste de aanleg van het meer dat be-

sloten lag in de naam, zodat die betekenis kreeg.

Voor mij als tiener was dit echter geen tijd voor semantisch ge-

theoretiseer maar een tijd van onverklaarbare vervoering. Ik kon niet

wachten tot Lakeside zou landen, om het meer dat nu nog leeg was te

doorgronden, om mijn leven net zozeer te vullen zoals ze dat meer

straks ook zouden vullen, om mijn gedachten erdoor in beslag te laten

nemen zoals ze dat barre land in beslag zouden nemen. Ik kon niet

wachten om naar Lakeside te gaan. Het feit dat ik geen geld had vorm-

de geen obstakel voor mijn opwinding over het naderende festijn van

consumentisme. Lakeside leek het antwoord, dat stond vast, maar op

welke vraag?

Wat voor leegte kan er in het leven van een jongen van dertien zijn
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dat er een winkelcentrum voor nodig is om die te vullen? Waarom zou

een knul die in de jaren tachtig opgroeit in Essex een hunkering naar

winkelen hebben die meer past bij een van de meiden uit Sex and the

City?

Joseph Campbell, de cultureel antropoloog over wie ik in dit boek

heel wat zal doordrammen, zei: ‘Als je wilt begrijpen wat in een maat-

schappij het belangrijkst is, moet je niet de kunst of literatuur bestude-

ren, maar eenvoudigweg naar de grootste gebouwen kijken.’ In mid-

deleeuwse gemeenschappen waren de grootste gebouwen kerken en

paleizen. Als we Campbells methode gebruiken, mogen we aannemen

dat dit feodale culturen waren die hun leiders eerden en God aan -

baden. In moderne westerse steden zijn de grootste gebouwen banken

– enorm grote torens die de havens beheersen – en winkelcentra, die

wat architectuur betreft de kathedralen nabootsen die ze hebben ver-

vangen: koepels, torenspitsen, griezelige, goddelijke kalmte, fonteinen

als vonten, eetgelegenheden als kerkbanken. Als je de ontwikkelaars

van Lakeside of om het even welk winkelcentrum zou vragen wat ze

consumenten (voorheen ook wel ‘mensen’ genoemd) te bieden heb-

ben, zouden ze zeggen: ‘Alles bevindt zich onder één dak’ – geweldig,

een plafond – en belangrijker nog: ‘keuze’. Keuze is het sleutelwoord.

Wat me kennelijk opwond als boulimische fan van The Smiths en ona-

nist was de mogelijkheid van keuze, en als iemand gestimuleerd wordt

door het idee dat hij kan kiezen moet de eerste voorwaarde een gebrek

aan keuze zijn. Wat een andere manier is om ‘een gebrek aan macht’ te

zeggen, een gebrek aan vrijheid.

Ik zeg trouwens niet dat we terug moeten naar een middeleeuwse

cultuur, geveld door de pest, met schots en scheve tanden en rommelig

verbonden handen, kauwend op een knolraap terwijl we buigen in een

greppel en een baron te paard voorbij komt snellen. Als we ook maar

iets geleerd hebben van Blackadder is het dat de geschiedenis een puin-

zooi was.

Ik geloof dat we nog maar net de ongelooflijke vermogens van men-

sen beginnen te bevatten, dat we iets onherkenbaars kunnen worden,

dat we werkelijke vrijheid kunnen hebben in plaats van een prikkelend

symbool dat voorgoed buiten ons bereik ligt. In plaats van vermoeien-

de compromissen en knagende angst.

12



Ik geloofde vroeger in het systeem waarin ik ter wereld ben geko-

men: streven, vergaren, consumeren, beroemd en bekoorlijk worden,

arrogant worden, betaald en genaaid worden. Ik zag wat er werd aan-

geboden in tijdschriften en op het witte doek en ik schreef me in. Ik

wilde keuze, vrijheid, macht, seks en drugs, en ik heb ze gebruikt en zij

hebben mij gebruikt.

‘Waarom zou je genoegen nemen met flarden roem en geluk, met

seks en afleiding?’ vroeg een dronkaard die net als ik afkickte en met

wie ik in New Orleans een praatje maakte. Hij was diepbruin – gelooid

als leer – en had een grove huid vol rimpels. Zijn harige baardje klamp-

te zich vast aan zijn gezicht. Op zijn overhemd zaten verschoten vlek-

ken en kringen als de afdrukken van een koffiekop op een oude land-

kaart. Hij zag eruit als een man die gelééfd had, die lange nachten en

lange vuistgevechten had doorstaan, maar zijn ogen waren net zo hel-

der als wat hij zei.

‘Geld, roem – dat zijn de kruimels,’ zei hij, en hij wuifde de woorden

weg met zijn dikke onderarm. ‘Ik wil aanschuiven bij het banket.’ Bij

die laatste woorden keek hij met een glimlach op, waarna hij met dier-

lijke grootsheid wegkuierde om vrijwilligerswerk te doen met de over-

vloedige daklozen van New Orleans. Achteraf bezien was zijn vertrek

nogal melodramatisch, hij was een soort verrader in een politiedrama

die na een middernachtelijk babbeltje met zijn contactpersoon bij de

politie een peuk uitdrukt en dan wegloopt – waarom zeggen ze nooit

zoals gewone mensen: ‘Nou toedeloe, ik moet ervandoor?’

Het meest positieve aan drugsverslaafde zijn is dat het je desillusie

versteent. Iemand anders, ook een dronkaard – ik begin te denken dat

ik te veel tijd doorbreng met zuiplappen – zei tegen me: ‘Drugs en al-

cohol zijn ons probleem niet, ons probleem is de wérkelijkheid. Drugs

en alcohol zijn onze oplossing voor dat probleem.’ Dat is een heel slim-

me manier om het uit te drukken.

Dezelfde impuls waardoor Lakeside een goed idee had geleken zorg-

de ervoor dat heroïne een goed idee leek. Dat lijkt een radicale conclu-

sie, maar dat is het niet. Als kind in Grays was ik me bewust van een

leegte, een verdriet, een naamloos gevoel van onthechting, dus toen

een lokale krant, een lokale politicus, een burgemeester of wie dan

ook, opperde dat Lakeside misschien wel het antwoord was, zal ik wel

13



gedacht hebben: ja, misschien is Lakeside wel het antwoord. Gezien het

feit dat ik vervolgens verslaafd raakte aan alles wat maar gesnoven, ge-

slikt of gekookt kon worden, lijkt het erop dat de verzachtende kwali-

teiten van Lakeside in het gunstigste geval beperkt waren. Misschien

ben ik wel een extreem geval. Maar is dat niet waar verslaving op neer-

komt, ‘een extreem geval’?

Proberen we niet allemaal op de een of andere manier een oplossing

te vinden voor het probleem van de werkelijkheid? Als ik deze baan

krijg, dit meisje, deze jongen, deze schoenen. Als ik dit examen haal,

deze pizza eet, dit drankje drink, op deze vakantie ga. Leer karate, leer

yoga. Als West Ham het volhoudt, als mijn pik het volhoudt, als ik

meer likes op Facebook vergaar, meer dure kookboeken, een betere

keuken, het begint te jeuken, even beuken.

Is er niet een zekere voorwaarde verbonden aan tevredenheid? Ligt

die niet altijd ergens in de toekomst, gewikkeld in het een of andere

voorwerp, hetzij fysiek, hetzij ideologisch? Ik weet dat dat voor mij

geldt, en als verslaafde leidt dat altijd tot overdaad en vervolgens pro-

blemen.

Voel jij dat ook zo? Zoek je iets? Ik ben niet de enige, hè? Voel jij je

soms bang, opgelaten, eenzaam, niet goed genoeg? Ik bedoel, je leest

dit, dus je wilt kennelijk iets veranderen.

Laat me niet in de steek, helemaal kwetsbaar en onbeschut. Als je dit

op een jacht leest vanachter je Ray-Bans met, ik noem maar wat, twee

glimmende Russische zussen en een mond waaruit kreeftennat druipt

terwijl de zon op je neer schijnt en de zussen naar je lachen. En zelfs als

dat zo is, en voorál als dat zo is: werkt het, achter de zilte zweem en de

priapische pijn, is het echt, is het echt, is het alsof God je hand vast-

houdt?

Ik bedoel: decadentie heb ik ook geprobeerd. Ik woonde in een villa

in Hollywood, ik ben naar de Oscars geweest, ik heb grote gala’s gepre-

senteerd.

Als er in 2002, toen ik twee weken clean op kerstavond in een B&B

in Bury St. Edmunds op een eenpersoonsbed met mijn moeder tv zat

te kijken, allebei met de mistroostige hartelijkheid van de wachtruimte

van een eerstehulpafdeling – neurotische glimlach en geen hoop – een

flonkerende fee binnen was komen vliegen en had gezegd: ‘Maak je
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geen zorgen, over een paar jaar neem je je moeder mee naar de Oscars,’

zou ik natuurlijk verbaasd zijn geweest (ik bedoel, een féé!), maar wat

ik niet begrepen zou hebben, zou de oprechte toevoeging van de ethe-

rische indringer zijn: ‘O, en trouwens, jullie zullen de Oscars allebei

retesaai vinden.’

Lakeside is een lokale parochie, Hollywood is het Vaticaan. Ik vroeg

me af hoe het de andere leden van de gemeente was vergaan toen ik on-

langs terugging naar Grays. Ik vroeg me af of Lakeside zich aan zijn be-

lofte had gehouden tegenover de mensen met wie ik was opgegroeid,

de mensen die ik had achtergelaten, de mensen voor wie ik op de

vlucht was gegaan. Ik vroeg me af of ze hun keuze hadden gekregen,

vrijheid en mogelijkheden.

Ik vluchtte zonder te betalen weg uit Grays in een trein naar Fen-

church Street, die voornamelijk pendelaars van Essex naar de city van

Londen vervoert. Met stations bij Chafford Hundred – de nieuwe flat

tegenover de straat waar ik was opgegroeid – Purfleet, Lakeside, Rain-

ham, Dagenham Dock, Barking en Limehouse. Ik had me verstopt in

het toilet, onder mijn gelkuif, met aan de deur mijn eigen bordje met

buiten gebruik, een kruising tussen Del Boy en Matt Goss, terwijl ik

wiet rookte en de stations telde.

Nu zweef ik achter in Micks Mercedes. Mick zou ‘mijn chauffeur’

zijn als ik bezittelijke voornaamwoorden in dienst had in plaats van

mensen, en als hij ook maar een greintje professionaliteit vertoonde. In

plaats daarvan is hij mijn vriend die me rijdt. In werkelijkheid is het

natuurlijk nog steeds een heel eind van de plek waar ik vandaan kom

– kind van een alleenstaande moeder, in de bijstand, verslaafd aan

drugs – als we over de A13 langs de in onbruik geraakte Ford-fabriek

rijden waar de man van mijn oma, Bert, werkte, langs de weilanden

waar ooit Euro Disney gebouwd zou worden. Ik was er natuurlijk ka-

pot van toen ze voor Parijs kozen – ik bedoel, godverdomme, Parijs?!

Walt draait zich ongetwijfeld om in zijn graf, of cryogene kamer, of

waar ze zijn briljante nazilijk ook maar bewaren.

De reden voor deze reis naar het verleden – en het is een pijnlijk ver-

leden, want mijn verleden is gedrenkt in ellende en afwijzing; het wees

mij af en toen wees ik het zelf af – is dat mijn schoolvriend Sam me ge-

vraagd heeft een winkel voor Mind te openen. Mind is een liefdadig-
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heidsinstelling die zich bezighoudt met geestelijke gezondheid waar-

voor hij werkt, en met mijn verleden van psychische aandoeningen,

het feit dat hij een vriend is en de onweerstaanbare woordspeling

‘Open je Mind (winkel), man’, vind ik dat het risico van een bezoekje

aan de plaats delict waard. Het delict is geboren worden, zo beschouw-

de ik als gekwelde en kwellende adolescent mijn geboorte in elk geval.

Grays stelde niet veel voor toen ik opgroeide, maar dat kan voor een

groot deel komen doordat ik er vanuit de binnenkant van mijn hoofd

naar keek, en zoals mijn hersens werkten denk ik dat ik ook had kun-

nen opgroeien in Toscane en het beschouwd zou hebben als een trage-

die. Ik had aanleg voor ellende. Wat Grays is en was – zoals de naam

naast mijn zelfverheerlijkende melancholie al suggereert – een nor-

male stad. Je zou kunnen zeggen een gewone provinciestad in Essex,

je zou een gewone Britse stad kunnen zeggen, of een gewone Noord-

Europese stad, of zelfs een gewone stad in een seculiere westerse demo-

cratie.

Als kind hield dat in dat het centrum, waar ik op het punt stond de

Mind-winkel te openen, een markt had, filialen van winkelketens en

lokale zaken. Mensen shopten er en hingen er rond, je weet wel, gewo-

ne dingen. Toen ik uit mijn getinte capsule van privilege stapte schrok

ik ervan hoezeer Grays veranderd was. Ik bedoel, we hebben het hier

niet over het plunderen van Rome, of de schending van de heilige

schatten van een glorieuze stadstaat, het was altijd al een beetje een gat,

maar de filialen van de winkelketens waren weg, de lokale zaken waren

weg en de markt was gesloten.

Nu waren er winkels waar alles een pond kostte, bookmakerskanto-

ren, liefdadigheidswinkels en drankzaken. De mensen in de stad die ik

twintig jaar daarvoor had verlaten waren veranderd: meer van hen wa-

ren dronken, meer van hen waren zichtbaar ondervoed – maar ik voel-

de vooral wanhoop onder de vijftig mensen die lusteloos stonden te

wachten achter het hek voor de Mind-winkel.

De hartelozen onder jullie zouden misschien zeggen dat dat het ge-

volg was van mijn aanstaande bezoek, varkens dat jullie er zijn, maar

dat was het niet. Er was hun iets afgepakt, en ik voelde de leegte. Nog

choquerender dan deze treurige neergang is dat Grays, deze mindere,

leeggehaalde versie van Grays, met zijn voedselbanken, leningen en es-
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calerende verslavingsprobleem, nog steeds normaal is.

Dit gebeurt overal. De rijkste 1 procent van de Britse bevolking bezit

evenveel als de armste 55 procent. Sommige mensen, zoals ik, maakten

deel uit van de 55 procent en maken nu deel uit van de 1 procent, maar

over het algemeen worden normale mensen armer. Wereldwijd is het

nog erger. Volgens Oxfam bevat een bus met de vijfentachtig rijkste

mensen ter wereld meer rijkdom dan het gezamenlijke vermogen van

de halve wereldbevolking – dat zijn drieënhalf miljard mensen.

Al kan ik me niet voorstellen dat ze met dat geld in een bus stappen,

of met elkaar rondhangen. Ik durf te wedden dat er in die bus heel wat

spanning en jaloezie heerst en dat er kinderachtig gekibbeld wordt.

‘Mijn onderneming is groter dan de jouwe.’

‘Ja? Ik heb mijn eigen medianetwerk!’

‘JA?! Ik heb een eliteorganisatie die de wereldwijde politiek be-

heerst.’

‘Stop de bus, ik wil terug naar mijn submariene paleis met mijn halve-

visbruiden en een liedje zingen over de superioriteit van zeebewoners.’

Het laatste voorbeeld zou uit de Disney-film De kleine zeemeermin

kunnen komen. Walt zit met z’n ingevroren kanis absoluut in die bus.

In Amerika, een land dat, laten we wel wezen, enorm aan de haal is

gegaan met dat hele kapitalisme, hebben de zes erfgenamen van het

Walmart-fortuin een vermogen dat groter is dan dat van 30 procent

van de Amerikanen. Ze zijn met z’n zessen! Ze kunnen niet eens een

voetbalteam samenstellen, hoe moeten ze dan een revolutie tegenhou-

den als we ons laten leiden door de oneerlijkheid van dat statistische

gegeven? Tenzij het hele systeem gemanipuleerd is om rijkdom om te

leiden naar een bevoorrechte groep mensen en er vervolgens voor te

zorgen dat die daar blijft.

Wat je zojuist hebt gelezen is gestoord. Achterlijk. Ongelooflijk

maar waar. Zo echt als je handen zijn die dit boek vasthouden (of deze

Kindle/tablet – of als het heel ver in de toekomst is het intraneurale

hersenhologram), is die informatie, net zo echt als de zuurstof die je

inademt.

Zes mensen van wie de vader goed supermarktje kon spelen hebben

meer geld dan tientallen miljoenen Amerikanen die amper kunnen

rondkomen. Een bus vol plutocraten, leden van koninklijke families en
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oligarchen hebben net zo veel geld als alle vluchtelingen, oorlogskin-

deren en dikbuikige daklozen ter wereld die op straat slapen.

Je hoort hoe gestoord dat is, je ziet hoe verkeerd dat is, je voelt dat

dit meer dan verontrustend is. We krijgen te horen dat we er niets tegen

kunnen doen, dat het ‘nu eenmaal zo is’. Dat oordeel komt natuurlijk

van de elitaire instellingen, organisaties en individuen die er profijt bij

hebben als dingen ‘nu eenmaal zo zijn’. Belangrijker misschien nog

dan deze ergerlijke ongelijkheid is het feit dat we niet heel veel tijd heb-

ben om die op te lossen. Dezelfde belanghebbenden die hiervan profi-

teren – voor de bondigheid zal ik ze ‘het systeem’ noemen – moeten

om dat in stand te houden de rijkdommen van de aarde zo snel, ge-

welddadig en onverantwoordelijk uitputten dat het vermogen van

onze planeet om het menselijk leven te ondersteunen bedreigd wordt.

Dat is ook behoorlijk verknipt.

Ik bedoel: als iemand zegt dat hij een sociaal-economisch systeem

heeft dat een ontzettend rijke elite creëert, ten koste van alle anderen,

maar dat het ecologisch verantwoord is, zouden we tegen hem zeggen

dat hij moest oprotten. We hebben een systeem dat stelselmatig de rijk-

dom van de elite opdrijft en alle anderen in razend tempo verstikt, en

het vernietigt de planeet waarop we allemaal wonen. Ik weet dat je dat

al weet. Ik weet het ook. We weten het allemaal. Maar het is zo absurd

– psychopathisch zelfs – dat we het moeten herhalen.

Deze elites, die gekken in de met diamanten bezaaide pretbus, leven

met ons op de planeet, ze zijn min of meer hetzelfde als wij. Dus zij zit-

ten ook in de problemen – tenzij die bus is uitgerust voor ruimtereizen

en ze van plan zijn te wachten tot de aarde een verschroeid omhulsel is

om dan gelanceerd te worden naar een kamp op de maan.

Terwijl ik de planken vol tweedehandsspullen bekijk in een liefda-

digheidswinkel in de verlopen stad waar ik vandaan kom, denk ik over

al die dingen na. Het maagdelijke lint dat ik moet doorknippen is on-

gerept voor de deur gehangen. De vrijwilligers hebben halflege glazen

supermarchéchampagne en dwingen met hun wilskracht gezamenlijk

af dat het een goede dag wordt.

Twee ongemakkelijke zekerheden hangen echter rond als gerechts-

dienaren die de bonhomie in de boeien slaan: 1) voor mensen met psy-

chische aandoeningen zorgen is geen werk voor een liefdadigheidsin-
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stelling, maar voor de staat, en 2) deze liefdadigheidswinkel gaat god-

verdomme tóch niet werken. We hebben al liefdadigheidswinkels. Dat

is een van de dingen waarvan we er meer dan genoeg hebben: liefda-

digheidswinkels – als zombies die verrijzen uit de graven van de dode

echte winkels duiken ze overal op.

We houden het hoofd hoog terwijl we door het ritueel ploeteren: de

schaar komt tevoorschijn, applaus, mensen gaan naar binnen, lumme-

len wat rond, houden een tragische trui omhoog, wegen een porselei-

nen gravin af in de palm van een hand. Een raadslid zegt iets, een gees-

teszieke op de lange weg naar gezondheid zegt iets, ik zeg iets – ik ben

een paar stappen verder op die weg.

Een braderieachtige vrouw reikt me optimistisch een vrouwenspij-

kerbroek aan – ‘Dit is wel wat voor jou, Russell,’ – ik koop hem en we

lachen. Maar in werkelijkheid wil ik de plaat stilzetten, de naald met

een ruk over de groeven halen en zeggen: ‘Waar zijn we in jezusnaam

mee bezig?’ Wat is dit voor zwaartekracht die ons neergedrukt houdt,

wie heeft deze lage, verstikkende lucht geïnstalleerd? Dat gevoel heb ik

vaak, ik wil om de hoek van de werkelijkheid kijken, de plaat stopzet-

ten, zeggen dat ik weet dat er iets anders is, ik wéét het.

Ik weet dat we onze tijd beter kunnen gebruiken. ‘There is a crack

in everything, that’s how the light gets in,’ zong Leonard Cohen. Je kunt

het zien, vlak achter de realiteit bevindt zich een licht, je kunt het voe-

len. Vlak achter je gedachten bevindt zich een stilte. Cohen wist dat het

antwoord er was, daarom werd hij boeddhist en smeerde hij hem om

in de bergen te gaan wonen. Dat of omdat zijn management al zijn geld

had gestolen.

Terwijl ik nog ronddartelde in inheemse armoede was ik voorna-

melijk bezig met deze ideeën omdat ik gasthoofdredacteur was van een

Brits politiek tijdschrift dat New Statesman heet. Ze hadden me ge-

vraagd wat het thema van het nummer zou zijn. ‘Revolutie,’ zei ik. En

dus verzamelden ze een groep journalisten, filosofen en activisten voor

bijdragen over bepaalde aspecten van het onderwerp. Naomi Klein

beschreef een ecologische conferentie waar de vereisten voor radicale

actie uiteen werden gezet.

Brad Werner, een onderzoeker van complexe systemen (wat klinkt

als een baan die voor een supervisor moeilijk in de gaten te houden is
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– ‘Hé Werner, onderzoek je dat complexe systeem of zit je op je tele-

foon te klooien?’), die vorig jaar de American Geophysical Union toe-

sprak (die in hun uitnodiging ongetwijfeld porno gebruikt hebben als

ze ook maar enige bezoekers wilden trekken), zei dat onze planeet naar

de klote is. Hij onderzocht ons complexe systeem – ik denk dat je de

aarde wel een complex systeem kunt noemen – en concludeerde dat

wij, de mensen die erop leven, naar de klote zijn. Dat is niet eens een

grap, zijn lezing heette: ‘Is de aarde naar de klote?’, dus de American

Geophysical Union is niet zo duf als de naam impliceert. Ze doen aan

krachttermen en alles.

Wat Brad Werner echter zei is dat het kapitalistische systeem zo

roofzuchtig is wat betreft zijn consumptie van de rijkdommen van de

aarde, en de maatregelen die tot op heden zijn opgelegd zo vruchte-

loos, dat actie die van buiten het systeem komt de enige hoop is die we

hebben om de planeet te redden.

Ze gaan niets doen om de ecologische ramp te voorkomen; dat is in

strijd met hun ideologie, dus verandering moet van buitenaf worden

opgelegd.

Dat wil zeggen door ons. Al dat Kyoto-gedoe – reduceer co2-emissie

in jaar ‘x’ met ‘y’ procent – is geen lor waard. Het is een waardeloos

gebaar, het equivalent van de salade die ze bij McDonald’s verkopen.

Te laat en te weinig.

Het is alsof je seriemoordenaar Fred West laat nablijven.

We weten dat we er niet op kunnen vertrouwen dat die klootzakken

zich gedragen. Kijk maar naar de tabaksindustrie: ze wisten al tiental-

len jaren dat ze hun klanten vermoordden voordat ze de carcinogene

waarheid ophoestten. Ze zouden ons tot op de dag van vandaag verna-

chelen als ze dachten dat ze ermee weg zouden komen.

Reken maar dat we een vergelijkbaar traject afleggen met mobiele

telefoons. Die hete tinteling in je oor is geen teken dat alles op gehoor-

orgaanvlak rozengeur en maneschijn is.

James Lovelock, de man achter de Gaia-theorie dat de aarde één

symbiotisch, samenhangend organisme is waar harmonieuze levens-

vormen elkaar ondersteunen of bijstellen, zegt dat we geen moeite

hoeven te doen met recyclen, windturbines en hybride auto’s. Het is

allemaal gelul, zegt hij – niet letterlijk, hoewel hij dat misschien wel ge-

20



daan zou hebben als hij op dat knotsgekke festival van krachttermen

‘The American Geophysical Union’ was geweest.

Nu denk ik niet dat Lovelock naar achteren leunt en geniet van het

einde der tijden, volgens mij zegt hij dat er snelle radicale actie vereist

is, en die radicale actie komt niet voort uit de belangen die ervoor ge-

zorgd hebben dat alles is zoals het nu is en daar baat bij hebben. De eni-

ge plek waar we niet ons heil moeten zoeken voor verandering is bij de

inzittenden van die met edelstenen bezette bus. Zij zijn het probleem,

wij zijn de oplossing, dus we moeten het bij onszelf zoeken.

* * *

Ik loop weer naar Micks auto en verlaat Grays deze keer in luxe. Een

Mercedes. Het verdovingsmiddel van privilege, de gevangenis van

comfort. Mensen willen nog een paar laatste foto’s en handtekeningen,

meer flarden papier, meer kruimels. Een man van ongeveer mijn leef-

tijd met een blik supersterke cider slaat zijn arm om me heen. Ik dronk

vroeger White Lightning. Zijn adem slaat me in het gezicht als onze

blikken elkaar treffen. Ik sluit het portier voor mijn verleden en mijn

heden.

Ik was een beetje amechtig door wat ik gezien had. Teruggaan naar

de plek waar je vandaan komt is altijd beladen, met herinneringen die

als gebroken glas verspreid liggen op elk trottoir, wees voorzichtig waar

je loopt. Ik mediteerde en voelde me er een beetje schuldig over dat ik

daar de ruimte voor heb.

Ruimte voor rust waar iedereen recht op heeft.

Ik stelde me voor dat die dronken kerel zei: ‘Jij hebt het lekker achter

in een auto waarin Hitler nog gereden heeft.’ Ik zou erop moeten wij-

zen dat het niet letterlijk Hitlers auto was, dat zou een griezelig erfstuk

zijn, maar hij bevalt mij goed. Ik heb een leven waarin ik tijd kan vrij-

maken om te mediteren, goed te eten, aan yoga te doen, te sporten, na

te denken, te ontspannen. Dat koop je met geld. Is het voor iedereen

mogelijk om dat leven te hebben? Is het voor iedereen mogelijk geluk-

kig te zijn als zulke elementaire dingen exclusief zijn?

Ze zeggen tegen je dat je vijf stuks groente en fruit per dag moet

eten, en vervolgens zeven. Ik heb ooit ergens gelezen dat je er zelfs tien
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moet eten, dat je de hele dag met je gezicht in een trog op boerenkool

moet kauwen.

De manier waarop dergelijke conclusies getrokken worden is dat

wetenschappers naar een hele berg data kijken en de correlatie waarne-

men tussen de consumptie van groente en fruit en een lang leven.

Vervolgens concluderen ze dat jij, als individu, meer groente en fruit

moet eten. De last ligt bij jou, jij bent verantwoordelijk voor wat je eet.

Er kunnen natuurlijk andere conclusies getrokken worden uit deze

data. Dezelfde mensen die die lange levens leiden en al die groente en

fruit eten zijn over het algemeen ook rijk, ze hebben een goede baan,

gaan regelmatig op vakantie, sporten, en vermijden de voortdurende

stress van armoede. Een andere en engere conclusie die we kunnen

trekken is dat we een maatschappij zouden moeten hebben waarin de

middelen die de fruit verorberende elite tot zijn beschikking heeft ver-

deeld worden, en waar iedereen kan genieten van de privileges, inclu-

sief de groente en het fruit.

Met deze conclusie ligt de plicht niet bij jou als individu om gehoor-

zaam naar een dure supermarkt te huppelen en meer selderij te kopen,

ze ligt bij jou als lid van de maatschappij om te vechten voor een eerlij-

ker systeem waar meer mensen toegang tot de middelen hebben.

Er belt een producent van Newsnight. ‘Ik vind het heel interessant

dat je nog nooit gestemd hebt,’ zegt ze, ‘daar zou je het morgen met

Paxman over moeten hebben.’ Ik stem in, verbaasd dat het beschouwd

wordt als iets ongebruikelijks.

Het idee dat stemmen zinloos is, de democratie een façade en dat

niemand de gewone mensen vertegenwoordigt, vindt meer weerklank

dan ooit als ik mijn heel gewone stad achter me laat. Naast het schuld-

gevoel en de angst die ik achter in de Führer-mobiel voel is er hoop.

Hoewel het op een individueel, gemeenschappelijk en wereldwijd ni-

veau duidelijk is dat radicale verandering nodig is, voel ik een krachtig,

allesoverheersend optimisme. Ik weet dat verandering mogelijk is en

ik weet dat er een alternatief is, omdat ik een volkomen ander leven

leid dan het leven waarmee ik geboren ben. Ik weet ook dat de oplos-

sing niet roem of geld of wat voor vluchtige versiering van het indivi-

dueel dan ook is. De enige revolutie die de wereld echt kan veranderen

is die in je eigen bewustzijn, en die van mij is al begonnen.
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