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Dispuut: De wolf en de tarantula

Een grijze wolf knoopte een praatje aan met een tarantula. ‘Ik ben
dol op jagen,’ zei de grijze wolf. ‘Nou,’ zei de tarantula, ‘ikzelf zit
hier graag te wachten tot mijn prooi naar me toe komt.’ ‘Vind je
dat geen eenzaam bestaan?’ vroeg de wolf. ‘Ik zou jou evengoed
kunnen vragen hoe je het uithoudt om steeds je vrouw en kinde-
ren mee te nemen op jacht,’ antwoordde de spin. ‘Ik ben best wel
huiselijk aangelegd,’ antwoordde de wolf. ‘En bovendien sta je
sterker met z’n allen.’

De tarantula zweeg even om een passerend zijdeaapje te pletten
en zei toen dat hij het betwijfelde of de wolf, niettegenstaande alle
hulp die hij kreeg, ooit zo’n goede jager zou worden als hijzelf. De
wolf wedde om de buit van een week dat hij beter kon jagen dan de
tarantula. Hij ging terug naar zijn hol en vertelde zijn vrouw en
kinderen over de weddenschap.

Toen ze elkaar de volgende keer tegenkwamen zei hij: ‘Je staat
bij me in het krijt.’

‘Kun je dat bewijzen?’
‘Nou, ik ga ervan uit dat je me op mijn woord gelooft, maar zo

niet dan moet je maar eens een kijkje nemen in de wildernis.’
Dat deed de tarantula, en inderdaad, hij stelde vast dat er van de

natuurlijke prooi van de wolf niet één dier meer over was.
‘Hulde voor je vaardigheid,’ zei de tarantula, ‘maar ik begin me

wel af te vragen hoe je nu aan eten moet komen.’
Daarop barstte de grijze wolf in tranen uit. ‘Ik heb mijn vrouw

op moeten eten,’ erkende hij. ‘En volgende week begin ik aan mijn
kinderen.’
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‘En daarna?’
‘Daarna? Dan rest me niets anders dan mezelf op te eten.’

De moraal: zorg dat je altijd nog iets over hebt op je bord.
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BOEK EEN



een

Het grote indien

1

’s Ochtends waren ze niet op hun best, geen van tweeën.
‘Daar gaan we weer,’ zei Ailinn Solomons bij zichzelf.
Ze zwaaide haar benen uit bed en bekeek haar voeten. Ook vóór

Keverns snier hadden ze haar al tegengestaan. De plompe wreven.
De dikke torrige tenen die meer op duimen leken, allemaal even
lang. Ze had graag tenen als de pijpjes van een panfluit gehad,
mooi aflopend, parelend, tenen waar een god van het woud zijn
lippen aan zou hebben gezet. Ze stak haar voeten in pantoffels en
trok ze er toen weer uit. Door de pantoffels oogden ze zo mogelijk
nog beroerder. Hausfrau-voeten. Daar had je ze weer, die onbe-
koorlijke voeten die haar door de sleur van haar onbekoorlijke le-
ven voerden. Geen wonder… bedacht ze, maar ze wist de zin niet
af te maken. Geen wonder wat?

In werkelijkheid zat er maar weinig sleur in haar leven, afgezien
van de gewoonte om dat te denken. Naar elke objectieve maatstaf
– en ze had oog voor objectiviteit, net buiten bereik – leidde ze een
avontuurlijk leven. Ze was pas in een nieuw huis getrokken. In ge-
zelschap van een nieuwe vriendin. In een nieuw dorp. Ze had nieu-
we kleren gekocht voor de verhuizing. Een nieuwe zonnebril. Een
nieuwe tas. Nieuwe nagellak. Zelfs haar pantoffels waren nieuw.
Het huis was wel nieuw voor haar maar niet voor zichzelf. Het had
iets verholen geestelijks, wat Ailinn om persoonlijke redenen te-
genstond, alsof er een schendige abbé of een weggepeste priester 
– een zielenherder te streng voor zijn parochie of een dominee te
vleselijk voor de zijne – was ondergedoken die ten slotte was ver-
geten waarvoor hij zich verschool. Het stond al eeuwenlang ver-
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stard in zijn eigen vocht in een druppelende vallei, riekend naar
wilde knoflook en natte brem. Het licht van hoop noch dat van
ontgoocheling wist door de lage raampjes te dringen, zo diep in de
vallei. In het huis werd elke verwachting opgeschort, was het beste
wat je ervan kon zeggen. Wie er ook voor haar hadden gewoond,
ze waren, net als de planten, gelukkig noch ongelukkig geweest. Ze
deinsde terug voor alles wat het huis opriep, maar toch was het een
verbetering ten opzichte van het vierkante blok vlekkerig beton
waarin ze hiervoor was opgegroeid, met zijn uitzicht dat geen uit-
zicht was van een dichtgeslibde riviermonding – het matte noor-
delijke getij dat uit het niets binnensijpelde op weg naar niets – en
het gezelschap van haar prikkelbare ouders die eigenlijk niet eens
haar ouders waren.

En – én – ze had een nieuwe man leren kennen. De man die haar
een snier om haar voeten had gegeven.

Oké, hij was geen god van het woud en hij zou haar voeten niet
aan zijn lippen hebben gezet ook al was hij het wel geweest, maar
dat was een schrale troost voor het feit dat ze hem waarschijnlijk
alweer kwijt was. Hij had iets veelbelovends… gehad.

Voor het overige – de nieuwe vriendin incluis, die een stuk ou-
der was dan zij en meer een soort oppasser (het was raar, zoals ze
oppassers aantrok) – kwam het haar allemaal voor als randver-
schijnselen, een herschikking van het meubilair, meer niet. In elk
ander opzicht was ze nog steeds zichzelf. Dat was het gemene van
oppervlakkige verandering: daarmee werd blootgelegd wat nooit
kon veranderen. Ze had beter kunnen blijven wachten waar ze
was. Zolang je wacht kun je niet teleurgesteld worden. Het ging
goed met me toen ik afwachtte, bedacht ze. Maar dat was ook niet
waar. Het was nooit goed met haar gegaan.

Ze had periodiek last van een onregelmatige hartslag. Aritmie
noemde de dokter het. Niets zorgwekkends, zei hij toen de uitslag
van het onderzoek kwam. Ze lachte. Natuurlijk was het niets zorg-
wekkends. Het leven was niets zorgwekkends. Waar ze vandaan
kwam zeiden de mensen dat je hart fladderde wanneer er iemand
van wie je hield was gestorven.

‘En als je van niemand houdt?’ had ze aan haar pleegmoeder ge-
vraagd.
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‘Dan is het de verjaardag van de dood van iemand van wie je in
een vorig leven hebt gehouden,’ had de vrouw geantwoord.

Alsof ze van zichzelf nog niet morbide genoeg was zonder dat
soort nonsens aan te hoeven horen.

Ze wist niet wie haar echte moeder en vader waren en kon zich
weinig herinneren van haar leven voordat haar pseudo-ouders
haar er als een sinaasappel uitpikten in het weeshuis, behalve dan
dat ze zich totaal niet voelde zoals ze meende dat een klein meisje
hoorde te zijn. En ongeacht wat ze zich wel of niet herinnerde,
voor zichzelf leek ze tegenwoordig ouder dan haar vijfentwintig
jaren. Vijfentwintighonderd, bijvoorbeeld? Of vijfentwintigdui-
zend? ‘Niet overdrijven, Ailinn,’ hadden de mensen altijd tegen
haar gezegd. (Vijfentwintigduizend jaar?) Echter, het was niet zo
dat zij overdreef maar dat de mensen alles bagatelliseerden. Haar
hoofd was net een echokamer. Als ze zich maar lang en diep ge-
noeg concentreerde, dacht ze wel eens, zou ze horen hoe het im-
mense ijs openspleet en de eerste wollige mammoeten uit Mid-
den-Azië kwamen gekuierd. Misschien kon iedereen dat wel, zelfs
de afkorters en samenvatters, maar geneerden ze zich om erover te
praten. Tenzij hun geest in hun kleutertijd, in het gezelschap van
echte ouders, was verzadigd met intuïtievere en, ja, trivialere sen-
saties. Onze geboorte is slechts slaap en vergetelheid – wie had dat
gezegd?

Ha! Ze was het vergeten.
Het was maar goed dat het lastig was om aan geschiedenisboe-

ken te komen, dat dagboeken waren verstopt of vernietigd en dat
bibliotheken omzichtig hindernissen opwierpen voor onderzoek,
anders had ze misschien besloten om in het verleden rond te gaan
snuffelen en terug in de tijd te leven. Al was het maar om erachter
te komen voor wie haar hart periodiek fladderde.

Een opgezwollen oude slak verscheen van onder haar bed. Hij
sleepte een eiwitspoor achter zich aan. Ze kon zich maar net in-
houden om hem niet met haar blote, onappetijtelijke voet te ver-
morzelen.
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Voordat Kevern ‘Coco’ Cohen zich ’s morgens buiten de deur van
zijn huis waagde, zette hij de televisie met zijn zich eindeloos her-
halende programmering harder, schonk hij thee in – hij deed zijn
best om de kop achteloos op het tafeltje in de hal te zetten – en
controleerde hij voor de zekerheid tweemaal of zijn telefoon aan-
stond en knipperde. Die telefoon – een basisvoorziening van staats-
wege voor lokaal bellen en gebeld worden; alle andere elektroni-
sche communicatievormen waren uitgeschakeld na wat er was
gebeurd, indien het was gebeurd, waarbij de sociale media ge-
acht werden te hebben bijgedragen aan de snelle verbreiding van
het ermee gepaard gaande geweld – knipperde malariageel totdat
er iemand belde, en dan gloeide hij vuurrood op. Dat laatste kwam
echter zelden voor. De telefoon legde hij ook op het tafeltje in de
hal. Daarna trok hij met zijn schoen wat slordige plooien in de zij-
den Chinese vloerloper, een kostbaar erfstuk.

Dat was niet bedoeld als een herdenkingsritueel, maar toch
moest hij daarbij vaak terugdenken aan een schel maanverlichte
nacht van vele jaren ervoor, toen zijn grijnzende, krakende vader
na een zware dag – vanwege geldzorgen of ziekte of nieuws dat
wel heel slecht geweest moest zijn, veronderstelde de jonge Ke-
vern – de loper terzijde had geschopt, de zoom van zijn brokaten
kamerjas had opgenomen en een furieuze schuifeldans op zijn
pantoffels had gedaan, waarbij zijn armen en benen gelijktijdig
op en neer gingen als die van een speelgoedgeraamte op een stok.
Hij had niet in de gaten gehad dat zijn zoon op de trap stond te
kijken.

Kevern week terug in het duister van de trap. Werd een schim.
Hij was te bang om iets te zeggen. Zijn vader was geen danstype.
Hij hield zich doodstil maar het huis trilde bij elke bekommernis
van zijn bewoners – dwars door de vloerplanken onder zijn bed
kon hij de getroebleerde slaap van zijn ouders voelen, ook al sliep
hij in een kamer onder de hunne – en nu verried de agitatie als ge-
volg van zijn angst zijn aanwezigheid.

‘Sammy Davis unior,’ verklaarde zijn vader opgelaten toen hij
zijn zoon in het oog kreeg. Zijn stem was schor en schril, een ge-
reutel uit aangetaste longen. Omdat hij met een tongval sprak die
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zelfs Kevern raar vond, alsof hij nooit echt naar de manier van pra-
ten van de mensen in Port Reuben had geluisterd, bracht hij zijn
woorden weifelend uit. En hij legde twee vingers tegen zijn mond,
als een vagebond die aan een sigarettenpeuk zuigt die hij in een
vuilnisbak had gevonden. Dat deed hij altijd om de letter j te smo-
ren voor die zijn lippen verliet.

Het zei de jongen niets. ‘Sammy Davis unior?’ In het bijzijn
van zijn vader – en vaak ook wanneer zijn vader er niet bij was –
verzegelde hij ook scrupuleus zijn lippen tegen de letter j aan het
begin van een woord. Hij wist niet waarom. Het was begonnen als
een spelletje tussen hen toen hij klein was. Zijn vader had het ook
met zijn eigen vader gespeeld, had hij hem verteld. Het kostte je
een stuiver wanneer je een woord met een j begon zonder eraan te
denken om twee vingers tegen je mond te leggen. Het was destijds
niet erg leuk geweest en nu was het ook niet erg leuk. Hij wist dat
het van hem werd verwacht, dat was het enige. Maar waarom deed
zijn vader Sammy Davis unior na, wie dat ook mocht wezen?

‘Een vent die zong en danste,’ zei zijn vader. ‘Mister Bo angles.
Nee, je hebt nooit van hem gehoord.’

Van hem? Van wie? Van Sammy Davis unior of van Mister Bo 
angles?

Hoe dan ook, het klonk meer als een waarschuwing dan een uit-
leg. Als iemand het vraagt dan heb je nooit van hem gehoord. Snap
je? Keverns jeugd was vergeven geweest van dergelijke waarschu-
wingen. Allemaal uitgesproken in een deels vreemde taal. Je weet
niet, je heb niet gezien, je hebt niet gehoord. Wanneer zijn onder-
wijzers vragen stelden ging zijn vinger als laatste omhoog: dan zei
dat hij het niet wist, niet had gezien, niet had gehoord. Onwetend-
heid biedt veiligheid, maar hij zat erover in dat hij misschien net zo
klonk als zijn vader, lispelend en slissend in een andere taal. Dus
sprak hij op fluistertoon, wat zijn zonderlinge manier van doen
nog extra benadrukte.

In dit geval had zijn vader zich geen zorgen hoeven te maken.
Kevern had niet alleen nooit van Sammy Davis unior gehoord, hij
had ook nooit van Sammy Davis Senior gehoord.

Ailinn zou geen nee gezegd hebben tegen zo’n vader, hoe vreemd
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hij zich ook gedroeg. Het hielp om te weten waar je gekte vandaan
kwam, meende ze.

Als Kevern eenmaal buiten was en de voordeur had dichtge-
trokken en op het nachtslot had gedaan, knielde hij en tuurde hij
door de brievenbus, zoals hij zich voorstelde dat een inbreker of
andere insluiper zou doen. Hij kon de televisie horen en de thee
ruiken. Hij kon de telefoon zien die stilletjes geel lag te knipperen
alsof hij dialyse onderging op het haltafeltje. De zijden loper, con-
stateerde hij tevreden, had er zo slordig bij kunnen liggen vanwege
een gezin met kleine kinderen. Geen enkel normaal mens zou zijn
eigen huis uit kunnen stappen zonder eerst de loper recht te trek-
ken.

Hij had nog een tweede reden om het kleed te verfomfaaien:
daarmee gaf hij aan dat het voor hem geen enkele waarde had. De
wet – hoewel het nergens geschreven stond; een bereidwillige on-
derwerping aan soberheid zou misschien een betere definiëring
zijn, een vermeende dwang – stond slechts één artikel per huis-
houden toe dat meer dan honderd jaar oud was, en Kevern had er
meerdere. Als hij zorgeloos omsprong met zijn spullen zou dat
mogelijke argwaan sussen.

Aan de verste rand van het brievenbusblikveld waren nog net de
twee neuzen van zijn versleten leren pantoffels te zien. Hij was dui-
delijk thuis, de neuroot: hij zat waarschijnlijk voor de televisie te
dommelen of de reclamefolders te lezen die zeker net bezorgd wa-
ren, en hij was zijn thee en telefoon bij de deur vergeten toen hij ze
vol verwachting bijeenraapte. Maar thuis dus, druk in de weer met
niets – hoe moet je anders omschrijven wat hij aan het doen was?

Hij liep drie keer terug naar het huis, met tussenpozen van vijf-
tien seconden, en keek weer door zijn brievenbus om zich ervan te
vergewissen dat er niets was veranderd. Vervolgens stak hij telkens
zijn hand naar binnen om er zeker van te zijn dat de klep niet om-
hoog was blijven hangen tijdens zijn inspectie, een handeling die
herhaald diende te worden voor het geval de controle zelf ertoe ge-
leid had dat de klep was blijven hangen. Daarna nam hij het kust-
pad en beende hij afwezig in de richting van de zee. De zee die, af-
gezien van enkele plaatselijke vissers, door niemand werd bevaren
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omdat je nergens uitkwam met de boot – een zee die tegen geen
enkele andere kust klotste.

Daar was ook niets veranderd. De klif dook nog steeds steil naar
beneden, afgesneden als een taart, en verkleurde tot een diep bruin-
paars aan de voet, waar het water nog steeds onvermoeibaar sa-
menkolkte, schuimend en stuivend, elke dag weer. Druk in de weer
met niets, net als Kevern. Onstuimiger maar even doelloos.

Dat was het fijne van de zee: je hoefde je er geen zorgen om te
maken. Hij kwam nergens op uit en hij was niet van jou. Hij was
niet al generaties lang het bezit en het geheim van je familie. Hij zat
niet in je bloed.

Kevern had echter wel zijn eigen bank. Niet officieel. Zijn naam
stond er niet op, maar de dorpelingen van Port Reuben bleven er-
van af zoals ze van een muur zouden afblijven waar de dorpsgek
tegenaan stond geleund. Daar zit Coco. De sul.

Ze dachten niet dat hij imbeciel was. Ze vonden hem eerder iets
te slim, maar er zijn van die tijden in de geschiedenis van de mens-
heid dat slimheid net zo goed onnozelheid zou kunnen zijn.

Op dit uur van de dag, en zeker in dit jaargetijde, als bezoekers
schaars waren, had hij de kliffen en de zee die nergens op uitkwam
meestal voor zichzelf. Soms waagde Densdell Kroplik, zijn naaste
buurman, zich uit de weer geconfisqueerde koeienstal die hij zijn
vrijgezellenkot noemde en kwam hij even naast Kevern op de bank
zitten om in de trant van de profeet die niet in eigen land wordt
geëerd te lamenteren over de krankzinnigheid van de wereld, 
de achteruitgeholde staat van het dorp en, als bewijs voor beide 
– want hij was een kroniekschrijver van zijn tijd en zijn plaats die
zijn geschriften in eigen beheer uitgaf – zijn instortende verkoop-
cijfers. Als ambulante barbier en beroepsdorpeling bewaakte hij
de kliffen en pubs van Port Reuben, versperde hij indringers de
weg met zijn blik, gekleed als landeigenaar, visser, boer of zotskap,
afhankelijk van de kleren die boven op de stapel op zijn vloer lagen
– soms kleedde hij zich als allemaal tegelijk – en posteerde hij zijn
tubereuze gestel tussen Port Reuben en de invloed van buiten. Niet
zozeer de poortwachter, Densdell Kroplik, als de poort. Hoewel
geschiedenis – nog zo’n instrument om het verleden te verheerlij-
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ken – werd ontmoedigd, wist hij zich als onofficiële hoeder van
Port Reubens geheimen en verteller van volksverhalen te handha-
ven door ze kort en plezant te houden – beslist korter en plezanter
dan zijn monologen die kolkten als de zee, vooral wanneer hij kap-
sels stond te knippen. Port Reuben, oorspronkelijk Ludgvennok,
was vroeger een onneembaar bastion van oude zeden geweest, en
nu was het dat niet meer. einde. Dat was de essentie van Densdell
Kropliks Een korte geschiedenis van Port Reuben, verluchtigd met
enkele kaarten en pentekeningen van zijn hand en een aantal ko-
mische voetnoten waarin hij zichzelf citeerde.

Een korte geschiedenis van Port Reuben, strikt genomen niet
meer dan een folder voor bezoekers die hij liever weg had zien blij-
ven, lag te koop bij de kassa van elke toeristenwinkel. De weinige
toeristen die er kwamen kochten hem tegelijk met hun toffees.
Voor de auteur ervan maakte het echter het verschil uit tussen
voorspoed en ondergang, en daarmee bedoelde hij zowel die van
hemzelf als die van het dorp. Hij ging elke dag langs zijn verkoop-
punten om te kijken hoeveel er waren verkocht, en vulde dan de
voorraad aan met gesigneerde exemplaren uit een sinister uitpui-
lende rugzak die ook kammen, een schaar, een tondeuse en sham-
poos en conditioners bevatte die volgens een geheime formule wa-
ren gemaakt uit erica en distels en wilde bloemen die in zijn
armetierige tuintje boven op een klif groeiden. Die rugzak sleepte
hij met overdreven inspanning, alsof hij zijn gezondheid opoffer-
de voor de mensheid, van winkel naar winkel. Om niet in een dis-
cussie over zijn omzet betrokken te worden (die hij nooit voldoen-
de achtte) meden de winkeliers hem en lieten ze zich met net zo
veel pamfletten overladen als hij gepast vond. Een aantal van hen
kocht zelfs meerdere folders voor zichzelf, die ze als verjaardagsca-
deautje aan relaties gaven die ze niet mochten. Dat allemaal zolang
ze hem in hun winkel maar niet hoefden te horen fulmineren te-
gen de verwording van deze tijd, waarbij zijn verweerde wangen
opbolden en hij in schimpende razernij aan zijn dichtgeknoopte
sjaaltje met stippen rukte, alsof dat het enige was waardoor zijn
hoofd aan zijn lichaam bleef zitten.

Op sommige ochtenden gaf hij Kevern, in ruil voor de gelegen-
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heid om voort te kakelen, een gratis scheerbeurt. Kevern, beducht
voor zijn keel – want hij wist zeker dat Densdell hem als het leven-
de bewijs zo niet de hoofdoorzaak van het verval van Port Reuben
beschouwde – maakte instemmende geluidjes bij alles wat de man
zei, al kon hij het nauwelijks volgen. Zodra zijn scheermes was
opengeklapt liet Densdell Kroplik elke schijn varen dat hij een taal
sprak die ze gemeen hadden. Hij verviel in een dialect dat ouder
en woester was dan de kliffen, hoestte geluiden op alsof het ver-
vloekingen waren, gebruikte woorden die Kevern nooit van zijn
leven had gehoord en waarvan hij de helft van de tijd geloofde dat
ze eigenlijk niet bestonden. In plaats van te proberen er iets van te
maken, concentreerde hij zich op het idee dat de wind de onzicht-
bare haren opnam die Densdell bij hem afschoor en ze in plukjes
naar de zee wervelden, als zaadjes van paardenbloemen.

Alsof de zee hem beetje bij beetje opeiste.
Deze ochtend liet Densdell Kroplik zich niet zien, tot Keverns

opluchting, zodat hij zonder gezelschap kon zitten piekeren. Zelfs
de meeuwen, die zijn bekommernis roken, hielden zich op af-
stand.

Hij was een lange, magere man met een goudblonde bos haar
(al werd het al wat dunner), die zich voortbewoog alsof hij zich
verontschuldigde voor zijn lengte. Men vond dat hij ondanks zijn
vreemde manier van doen vriendelijke ogen had. Hij liet zich neer
op de bank en keek op naar de lucht. ‘ ezus Christus!’ riep hij uit
zodra hij lekker zat, alleen maar om zijn stem te meten met de
stemmen die hij in zijn hoofd hoorde.

Liever een stem die hij kon beheersen dan een stem waar hij
niets over te zeggen had. Hij was geen visionair, maar het over-
kwam hem wel eens dat hij het geluid van een zeevogel of het verre
gelach van vissers voor een schreeuw om hulp hield, ook al twijfel-
de hij er niet aan dat hij zich vergiste. ‘Kie-vern!’ meende hij te ho-
ren. De twee lettergrepen uitgesproken op eendere vlakke toon. De
stem van zijn overleden moeder. Of in elk geval de stem van een
zieke vrouw. Beverig en verwijtend, een stem die zich om gehoord
te worden moest verheffen boven een jaloers gewoel van kreten,
los van de persoon aan wie hij had toebehoord. ‘Kie-vern!’

17



Hij had geen hechte band met zijn moeder gehad dus vermoed-
de hij dat hunkering hem een streek leverde. Hij had graag gehad
dat ze hem riep, maar hij zag in hoe riskant het was om zijn ver-
beelding zo voorrang te verlenen: zou hij het verschil onderken-
nen als iemand op een dag echt om zijn hulp schreeuwde?

Hij was niet gelukkig, maar gelukkiger in zijn neerslachtigheid
zou hij hier nooit worden, nam hij aan. De zee verleent de nietig-
heid van de onvrede bij de mens iets van grandeur, en Kevern Co-
hen aanvaardde dat blijk van achting dankbaar, zich realiserend
dat zijn onvrede niet dieper ging dan die van de meeste mensen –
eenzaamheid en een besef van stuurloosheid (of was het een besef
dat hij zijn hele leven al rondzwalkte?) en van een vroeg inzettende
middelbare leeftijd. Niets meer. Zoals zijn vader vóór hem – en hij
had een diepere band met zijn vader gevoeld dan met zijn moeder,
al zei dat niet veel – draaide en sneed hij hout voor zijn levenson-
derhoud: spijlen, balusters, kandelaars, kommen en lovespoons
voor de toeristenindustrie die hij in plaatselijke winkels verkocht.
Houtdraaien was sleurs, eentonig werk. Van zijn familie leefde nie-
mand meer, geen enkele oom, nicht of neef, wat ongebruikelijk
was in dit deel van de wereld, waar iedereen als een arm aan één
reuzenoctopus was verbonden. Kevern was aan niemand verbon-
den. Hij had niemand om liefde aan te geven of van te krijgen. Of-
schoon dat enigszins met zijn beroep samenhing – net zoals de
maan draait een houtdraaier in z’n eentje – nam hij aan dat het
hoofdzakelijk een tekortkoming in zijn karakter was. Hij was een-
zaam omdat hij nooit belde of gebeld werd, omdat hij een onat-
tente vriend was en erger nog, een gauw teleurgestelde, uitermate
meditatieve minnaar, en omdat hij veertig was.

Verliefd worden was iets wat hem van tijd tot tijd overkwam,
maar hij kon nooit verliefd blijven of zorgen dat een vrouw ver-
liefd op hem bleef. Er gebeurde niets dramatisch. Er waren geen
knetterende ruzies. Vergeleken met de heftigheid waarmee andere
stellen in Port Reuben elkaar publiekelijk afbrandden, eindigden
zijn vrijages – want ze waren zelden meer dan dat – met een voor-
beeldige wellevendheid van beide kanten. Ze losten op, dat was de
beste omschrijving ervoor, ze vielen uiteen als een kartonnen doos
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