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HUYGENSPARK
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Toen mijn moeder een digitale camera van mijn vader
cadeau kreeg omdat hij iets goed te maken had, mocht
ik haar oude toestel hebben. Het was een Canon uit de
jaren zeventig, zwaar in de hand, met een stalen kettin -
kje om haar aan je nek te hangen. Er hoorde een zwart
leren koffertje bij, gevoerd met rood, vaal geworden vilt.
Vanaf het moment dat ik wist hoe het werkte, maakte ik
overal foto’s van.

Ik maakte een foto van mijn zusjes ribben, vlak voor-
dat we op moesten staan, als zij nog sliep.

Ik maakte een foto van mijn moeder die hoogzwanger
een sigaret rookte.

Ik maakte een foto van mijn vader die op een een -
persoonsmatrasje in zijn atelier lag te woelen.

Maar ook: foto’s van half geverfde deuren, het gat in
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het houtwerk in de woonkamer, aangebrand eten, de
schone was die buiten hing met alle sokken in paartjes
netjes naast elkaar, de wc-deur die op slot was, de gedek-
te tafel waar een bord te veel op stond, mijn schoolboe-
ken met uitgescheurde kaften, de verhuisdozen met ge-
stolen spullen die nu voor het Leger des Heils waren, de
vieze vaat, de schone vaat, de hamer onder mijn bed.
Het was of ik altijd op zoek was naar bewijs.

De rolletjes jatte ik bij de hema. Ik was daar heel han-
dig in. Met een nagelknipschaartje in mijn jaszak liep ik
de winkel in, doelbewust nam ik de roltrap omhoog,
waar zich naast de klantenservice de fotoservice be-
vond. De rolletjes hingen recht tegenover de balie aan
een stalen rek, zoals kostbaarheden in een winkel altijd
in het zicht zijn. Omdat ik vond dat ik recht had op die
rolletjes, kon ik het me veroorloven keer op keer onder
toeziend oog van de medewerkers de verpakking open
te knippen en de rolletjes in mijn zak te steken, zonder
dat ze daadwerkelijk begrepen wat ik aan het doen was.
Meestal nam ik daarna de verpakking mee naar bene-
den, om in een bak met afgeprijsde sokken te dumpen.

Ik ben nooit gepakt.
Misschien heb ik wel honderd rolletjes volgeschoten,

allemaal films waar zesendertig foto’s op konden. Ik be-
waarde ze zorgvuldig in een schoenendoos die ik tel-
kens een andere plek gaf. Dan weer onder mijn bed, dan
weer achter in mijn kledingkast, of op de vliering tussen
de kampeerspullen. Ooit moest het bewijs worden gele-
verd. Wie zou anders kunnen bevestigen dat die schone
was daar echt op die manier gehangen heeft?
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In het begin vond mijn vader het geweldig dat ik plotse-
ling interesse toonde voor fotografie. Het was namelijk
iets waar hij zelf verstand van had, zodat hij zijn rol als
vader nieuw leven in kon blazen. Hij was de leraar en ik
de leerling. Zolang ik niet wist hoe het toestel werkte,
ging dat goed.

Eigenlijk was het heel simpel, maar omdat hij waar-
schijnlijk voorvoelde dat hij me daarna kwijt zou zijn,
deed hij zo lang mogelijk over het verstrekken van de in-
formatie en bracht hij het zo ingewikkeld, dat me vaak
het gevoel overviel dat fotograferen een mysterie was
dat ik nooit zou kunnen ontrafelen.

We oefenden op stillevens op zijn reclamebureau. Dat
leek hem de aangewezen plek. Iedere dag fietste ik er na
schooltijd naartoe. Hoewel hij erop stond dat ik naar
hem toe kwam, had hij nooit direct tijd voor me. Hij liet
me dan een halfuur in het halletje wachten, waar Rode-
rick, zijn compagnon, me thee bracht en uithoorde over
mijn moeder. Altijd dezelfde vragen: hield ze het nog
vol? Had ze hulp nodig? Kon hij iets voor haar beteke-
nen? Kon ik haar de hartelijke groeten overbrengen? Ik
blies in mijn thee, nam kleine slokjes waar ik mijn verhe-
melte alsnog aan brandde en hoopte dat mijn vader snel
zou komen.

‘Zo, er is weer iemand die iets komt halen.’ Mijn vader
stond rood aangelopen in de deuropening – dit keer had
ik zeker drie kwartier op hem gewacht. Roderick had
zich, nadat hij had gemompeld dat mijn moeder een
mooie, krachtige vrouw is, eentje met wie een man zich
gelukkig zou moeten prijzen, geëxcuseerd omdat er te-
gen de stapels werk die tegenwoordig op zijn bureau la-
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gen, haast niet meer op te werken viel – er klonk een
lichte beschuldiging door in die stapels werk, die Rode-
rick maskeerde met een joviale glimlach.

‘Het was jouw idee.’
‘Waar wacht je op? Alles staat klaar.’
Het kantoor bestond uit twee etages. Op de begane

grond stonden in de ene kamer de bureaus van mijn va-
der en Roderick – tegenover elkaar – en in het andere
vertrek werkten de vier mensen die ze in dienst hadden.
Alles op die etage was strak. De muren waren spierwit
gesausd met als enige decoratie het logo dat mijn vader
vijftien jaar (vlak na mijn geboorte) eerder had ontwor-
pen: een vraagteken dat zich op een Escher-achtige ma-
nier ontvouwt tot een uitroepteken. Het reclamebureau
heette Transformatie.

Boven was het rommelhok, zoals papa het noemde.
Het stond vol vreemde attributen, kapotte stoelen en
plastic kratten. Ook was er een donkere kamer die nooit
meer werd gebruikt. De spoelbakken waren overladen
met ordners uit vergeten tijden en vergeelde blaadjes
die ooit te veel waren gedrukt. Het was er vochtig en het
rook licht naar benzine. Dit was ons werkterrein. In het
rommelhok konden we spelen, hoefde mijn vader niet
in het keurslijf van directeur.

We fotografeerden op zijn digitale spiegelreflex, om-
dat we dan meteen het resultaat konden zien. Nu oefen-
den we op scherptediepte. Mijn vader had een hoek vrij-
gemaakt en een zwarte doek tegen de muur gespijkerd.
Daarvoor stond een paspop, gekleed in slechts een kan-
ten string. Ze stak haar vinger op, of ze iets belangrijks
wilde zeggen. Om haar nek was een oranje boa gedra-
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peerd. Ik vroeg me af hoe zulke spullen hier terecht wa-
ren gekomen.

‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij naar de pop wees. ‘Die hoer is
net je moeder. Yvette weet het ook altijd beter.’

Hij stelde scherp, maakte een foto en liet me het
schermpje zien. De plastic vinger lichtte op uit een
zwartoranje waas. ‘Zo moet het,’ zei hij.

Ik vroeg wat hij precies gedaan had.
‘Waar het om gaat,’ zei hij, ‘is dat je de essentie be-

grijpt. De rest is niet belangrijk.’
‘Als je het me niet uitlegt, kan ik het ook niet begrij-

pen.’
‘Moet ik het soms voor je uitkauwen?’ Hij begon har-

der te praten. ‘Ja. Ik wil je wat bijbrengen. Ja. Ik wil mijn
kostbare tijd aan je opofferen. Maar kun je dan alsje-
blieft een beetje meewerken. Alsjeblieft?’

‘Ik wil alleen maar weten wat je precies gedaan hebt.’
Het kwam er minder krachtig uit dan ik wilde.

Hij zuchtte, beet zijn kiezen op elkaar en legde de ca-
mera neer. ‘Goed.’ Hij liep naar de pop. ‘Als je deze hoer
ziet, wat valt je dan op?’

Hij liet een stilte vallen, maar het was duidelijk dat hij
geen antwoord verwachtte. Meewerken betekende luis-
teren, hem in alles gelijk geven.

‘Ze heeft zich lekker opgedirkt.’ Hij streek de boa glad.
‘Haar haren mooi gewassen en gekamd.’ Hij aaide haar
kale plastic hoofd. ‘En zelfs haar borstjes staan nog fier
overeind.’ Hij trok aan het elastiek van de string, om het
daarna als een katapult tegen haar heup te schieten. Het
gaf een zacht, dof geluid. ‘Maar nu gaan we het hebben
over de essentie. Want wáár gaat het om?’ Hij stond er-
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bij als de presentator van een quizprogramma die de te
winnen prijs toonde: zijn armen enthousiast omhoog,
zodat het tot iedereen door zou dringen hoe fantastisch
het allemaal was.

Ik keek aandachtig naar de pop, die mij nog even wei-
nig zei als daarvoor en antwoordde: ‘De vinger. Het gaat
om de vinger.’ Dat was makkelijk, want hij had de vinger
zelf gefotografeerd.

Hij begon te klappen. ‘In één keer goed! Mijn dochter
begrijpt het! Mijn dochter begrijpt waar het om gaat!’

Hij bleef klappen, steeds harder, en begon met zijn
voeten op de vloer te stampen. Alsof het een totempaal
was, danste hij rondjes om de paspop, die met haar vin-
ger naar mij bleef wijzen.

Even abrupt als zijn vreugdedans was begonnen, hield
hij er weer mee op. ‘Mag ik u bedanken?’

Plechtig gaf hij me een hand. Het voelde of ik was ge-
slaagd voor een examen waarbij ik alle antwoorden had
afgekeken. Toch speelde ik het spelletje mee. Dit was
een belangrijk moment, voor hem, en daarom ook voor
mij. Hij had een dochter die het begreep, die wist wat de
essentie was.

Thuis vroeg ik mijn moeder hoe de camera werkte. Het
was tot me doorgedrongen dat de lessen in het rommel-
hok van een heel ander kaliber waren dan we waren
overeengekomen, en de drang om eindelijk zelfstandig
iets te fotograferen was zo groot geworden dat ik niet
wilde wachten op het moment dat mijn vader tijdens
zijn grillige lessen per ongeluk nuttige informatie prijs
zou geven.
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Mama legde me uit hoe ik de sluitertijd moest instel-
len en hoe het diafragma werkte. Binnen een uurtje had
ik de basis onder de knie.

‘Ik dacht trouwens dat je bij je vader in de leer was.’ Ze
was alweer begonnen met het schillen van de aardappe-
len. Toen ik toegaf dat ik er net vandaan kwam, vroeg ze:
‘Wat denk je? Zal hij thuiskomen voor het eten?’

‘Hoe moet ik dat weten?’
‘Jij bent er geweest vandaag. Jij weet in wat voor bui hij

is.’
We zaten samen aan de keukentafel. Mama had een

krant voor zich uitgespreid waar de schillen op vielen.
Daarnaast stond een pan met een laagje water, de aard-
appelen plonsden erin. Toch spetterde er geen water
over de rand. Blijkbaar had ze zo veel aardappelen ge-
schild in haar leven, dat ze precies wist hoe hard ze ze in
de pan kon gooien zonder dat het troep gaf.

‘Ach,’ zei ze, terwijl ze een nieuwe aardappel uit de zak
pakte, ‘als hij niet komt, eten we morgen gebakken aard-
appelen. Ook lekker.’

Ik keek naar haar dikke buik, waardoor ze vreemd voor-
overgebogen moest zitten om bij de tafel te kunnen en
plotseling schaamde ik me voor mijn moeder. Want wat
dacht ze wel niet? Dat ze door het schillen van extra
aardappelen alles in de hand had? Dat het daardoor niet
uitmaakte of haar man misschien wel of misschien niet
zou thuiskomen terwijl zij op het punt stond een kind
van hem te werpen?

‘Papa heeft me vandaag geleerd over de essentie,’ zei
ik. Ik wilde haar voor het blok zetten. Welk blok dat was,
daar had ik geen idee van, net zoals ik geen idee had
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waarom de vinger van de paspop de essentie was en niet
bijvoorbeeld de boa of de plastic schedel.

Ze keek in de pan en telde de aardappelen.
Ik pakte mijn camera en stelde scherp. Eerst op haar

buik, maar dat voelde niet als de essentie. Toen op haar
handen, die in de winter altijd rood en schraal waren,
maar ook die waren de essentie niet. De essentie, dat
zijn de schillen. Aardappelschillen op een oude, smerige
krant.

Ik keek door de zoeker en kadreerde een perfecte
schil, die als een pijpenkrul oplichtte uit een bos onge-
kamde haren, met op de achtergrond de uitgelopen inkt
op de vochtige krant, en klikte.
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Mijn vader, door iedereen geprezen en bejubeld om zijn
geniale brein, kwam zes dagen na de laatste fotografie-
les thuis met de boodschap dat Roderick hem eruit ge-
kankerd had.

Wij hadden die hele week gebakken aardappelen ge-
geten, een zoethoudertje van mijn moeder. Dat Hanna
die aardappelen alleen van de ene kant van haar bord
naar de andere kant schoof en er mooie torentjes van
bouwde, zonder er ook maar één in haar mond te steken,
had ze niet door.

Wij schrokken niet van die mededeling – althans niet
in eerste instantie. Het was zijn uiterlijk dat ons ont-
hutste. We durfden elkaar niet aan te kijken en vergaap-
ten ons als een stel onnozelen aan de holbewoner die
plotseling was opgedoken.


