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Voor Edo



Wie weiss ich, dass Einer entziickt ist? Wie lernt man den
sprachlichen Ausdruck des Entziickens? Woran kniipft er sich?
An den Ausdruck von Kérperempfindungen? Fragen wir Einen,
was er in der Brust, in den Gesichtsmuskeln spiirt um heraus-
zufinden ob er Genuss empfindet?

- udwig Wittgenstein, Betrachtungen zur Musik, Berlin 2022, p. 144
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Frans Briiggen was een magiér. Hij kon op eigen kracht iets kleins
reusachtig maken. En hij deed het met een instrument dat in zijn jeugd,
toen hij het ontdekte en omhelsde, niemand zag staan. Hij kon je met
een blokfluit van de wereld blazen.

In 1967 maakt Henk de By voor de Nos een televisieportret van de
dan al internationaal succesvolle blokfluitist Briiggen.' Dat opent met
het pittoreske uitzicht op de Montelbaanstoren aan de Oudeschans
vanaf de Amsterdamse Binnenkant waar Briiggen net is komen wonen,
nummer 45. Een heel grachtenpand, reusachtig. Daar staat de koper,
bij het raam. Stijlvol in pak, keurige jongen uit een eerbaar nest.
Onbenoembare melancholie in de oogopslag, elegant en gesloten.

Franciscus Jozef Bavo Briiggen is nog net 32, jaargang 1934. Hij is
het negende en jongste kind uit een harmonieus en muzikaal, goed
katholiek milieu waar ze uit eigen kring voldoende spelers kunnen
rekruteren voor huisconcerten met een gouden rand. Desnoods lich-
ten ze hem als kind al uit zijn bed voor een invalbeurt. Tk mocht mee-
spelen met ons “huisorkestje”, want iedereen speelde wel wat.* Vader
speelt piano, moeder zingt. Broer Hans speelt hobo, broer Kees wat
gitaar, broer Albert viool, zus Hanneke piano, broer Guus cello. Alleen
de zusters Agnes, Trees en Doddie spelen niets. ‘Met behulp van een
paar ooms en tantes konden we thuis alle Brandenburgse concerten
van Bach spelen. Fantastisch was dat! Lag ik te slapen en werd ik door
mijn oudste broer, die qua leeftijd mijn vader had kunnen zijn, uit bed
getild: “Opstaan, het is jouw beurt!”® Als het verhaal niet apocrief is,
want niemand kan het navertellen en de verteller Briiggen kon je
schitterend onschuldig in de maling nemen, horen kenners het in-
stemmend aan. De harde praktijk ja, zo leer je het wel. Echte spelers
kunnen altijd leveren. Je moet ze er, heet het cliché, voor wakker kun-
nen maken. Nou dan.

Het is echt zo gegaan, weten intimi. Ook Bach-cantates halen het
programma, al dan niet door Hans Briiggen gearrangeerd voor de be-
schikbare bezettingen. Het lutheraanse is voor de familie geen obstakel.
De God van de Briiggens is een barmhartige.

Aansluitend rolt het ouderlijk milieu obstakelvrij de rode loper
Voor een carriere uit.

Briiggen groeit op aan de Amsterdamse Van Eeghenlaan, in een
groot huis aan het Vondelpark. Vader August is een florerende textiel-
agent, tussenpersoon tussen textielindustrie en middenstand, moeder
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Hanna is huisvrouw. Frans’ veertien jaar oudere broer Hans, die mon-
nik wordt in het Benedictijner klooster in Egmond-Binnen, de man van
wie Briiggen zou zeggen dat hij de getalenteerdste was van allemaal,
reikt Frans de blokfluit aan. Die leert hij, onder begeleiding van Hans,
in eerste instantie zelf bespelen tot zijn ouders hem naar pedagoog
Kees Otten sturen, bij wie hij aan het Amsterdams Muzieklyceum zal
afstuderen als eerste hoofdvakstudent blokfluit.

Hans Briiggen (1920-1980) wordt een soort tweede vader van Frans,
voor wie hij zelfs de voornamen zal bedenken. Misschien beseft hij
dat in het enorme gezin het kleine broertje niet altijd voldoende aan-
dacht krijgt, al zou Briiggen zijn ouders in een interview met zijn
dochter Zephyr (2009) als ‘lief en rechtvaardig’ prijzen.* ‘Hans is echt
een goeie geest voor hem geweest, zegt Machtelt Briiggen Israéls. ‘Als
Frans als jochie in bed niet in slaap kon komen, zat Hans aan de andere
kant van het houten wandje naast zijn bed nog te studeren, en hij ein-
digde altijd met een hobosolo uit een cantate van Bach. Dan wist Frans
dat het goed was en kon hij slapen’ Zo waakt ook zuster Trees soms
naast zijn bed als Frans in dat grote, donkere huis bang is alleen te zijn.

Het gezin is groot, misschien te groot. De kinderschaar valt uiteen
in groepen, een met de vijf oudsten en een tweede met de vier jong-
sten, als een eilandje op iets meer afstand van het ouderlijke vasteland
waar ze de handen vol hebben aan de textiel of het gezinsbedrijf.
Volgens Machtelt Briiggen Israéls ontfermen de broers en zussen zich
over de benjamin en wordt moeder Hanna ontlast door familie, maar
dochter Laura Briiggen betwijfelt of de jongste altijd genoeg aandacht
heeft gekregen. Ze heeft haar vraagtekens bij de geruststellende verha-
len van haar vader. Tk weet niet of dat allemaal zo leuk is geweest, die
grote katholieke familie. Het zal best, maar er was gewoon geen tijd.
Zijn moeder was niet meer echt bij hem betrokken, als nummer negen.
Volgens mij hebben de zusjes wel wat werk verzet, maar ik heb niet
het idee dat daar veel emotionele aandacht is geweest. Toch is en blijft
Briiggens band met zijn moeder hecht. ‘Frans en zijn moeder waren
twee handen op één buik, weet Machtelt Briiggen Israéls. ‘Frans was
dol op zijn moeder, en zocht haar ook toen hij uit huis was nog vaak
op. Ook zijn zus Hanneke blijft hij trouw.

De Tweede Wereldoorlog is begonnen, het leven stagneert steeds
meer, alle afleiding is welkom. Het leven is voetballen, wat lezen en
muziekmaken. Natuurlijk zijn er spanningen. De oudere broers Kees
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en Hans moeten ontkomen aan de Arbeitseinsatz. Bij een huiszoeking
verstoppen ze zich succesvol in een hokje boven aan de trap in de Van
Eeghenlaan. Later duikt Hans in Leiderdorp onder op de boerderij van
oom Dirk, een neef van moeder Hanna. Daar worden in 1944 ook Frans
en zijn broer Guus ondergebracht zodra de voedselschaarste in Amster-
dam problematisch wordt. Frans blijft er een jaar. Hij leest er sprook-
jes van Grimm en speelt blokfluit. De Hongerwinter brengt hij weer
in Amsterdam door, waar het gezin Briiggen overleeft op tulpenbollen
en broodjes van een bakker uit de vriendenkring van zijn vader.

Het instrument is in de roos. Als jongetje van zeven studeert
Briiggen dagelijks al drie uur blokfluit, in die tijd een instrument dat in
de professionele muziekpraktijk niet of nauwelijks serieus wordt ge-
nomen. ‘Op mijn tiende wist ik eigenlijk al dat ik in mijn verdere leven
niks anders wou doen dan blokfluit spelen’ In een ander interview
dateert hij dat kantelpunt vijf jaar later, maar zo zijn herinneringen,
ze zetten soms te grote stappen naar het doel. Wat doet het er ook toe,
besluit is besluit.

Briiggen zweert er trouw aan zoals hij trouw blijft aan de katho-
lieke atmosfeer, al zweert hij de god af die hij decennia later, ironie en
toch weer niet, nog één keer in zich laat wederkeren voor een reeks licht
geénsceneerde uitvoeringen van Haydns oratorium Die Schopfung.
Onder regie van Lodewijk de Boer en op tekst van Ger Thijs speelt hij
in 2001 behalve dirigent ook God naast de Duivel van Hans Dagelet,
terwijl de sopraan Johannette Zomer, tenor Marcel Beekman en de bas
David Wilson-Johnson gewoon Gabriel, Uriel en Raphael vertolken.
‘Doe het niet!” brult de duivel wanneer God, de God van Briiggen, de
schepping ter hand wil nemen. Briiggen, dol op theater, geniet met
volle teugen van de scherts.

Dat mag ironie zijn, Briiggens hechting aan het katholieke ritueel
is echt. Als kind vindt hij de kerkmuziek al prachtig. Geloven doet hij
tot zijn zestiende. En ook als hij het in de wilde jaren zestig allemaal
niet meer zo zeker weet met God, zegt Machtelt Briiggen Israéls, kan
de sacrale verleiding Briiggen plotseling te machtig worden. Dan stapt
hij met vrienden in zijn Porsche om in het Egmond van de klooster-
broer een mis te consumeren.

Wat ze daar aantreffen moet indrukwekkend zijn geweest, weet
acteur, regisseur, bestuurder en medekatholiek Wilbert Bank, die in
de jaren negentig een mooie driedelige documentaire regisseert over
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Briiggens samenwerking met het Radio Kamerorkest. Hij heeft alt-
violist en toneelschrijver Lodewijk de Boer lyrisch over de Egmondse
excursies horen spreken. ‘Het was in de Goede Week, en dan besloot
Frans met Han de Vries en Lodewijk de Boer even naar Egmond te rij-
den om Hans te horen zingen. Gewoon luisteren’ Ze gaan met drie au-
tos, want de Porsche 356 van Briiggen is wat krapjes voor zon vracht
bohéme. Was het guitigheid of ernst? Tk denk beide; zegt Bank. ‘Frans
was dol op zijn broer, en misschien ook op de rust. En misschien wel
op de kunst. Dom Hans Briiggen is als cantor en organist de muzikale
spil van het Egmondse kloosterleven. Hij componeert ook. Hij zal
psalmvertalingen van dichteres Ida Gerhardt en vertaalster Marie van
der Zeyde op muziek zetten. Gerhardt herdenkt hem in de bundel
De zomen van het licht (1983) met het sonnet ‘in memoriam Hans
Briiggen, Benedictijn’®

Ik droomde dat de vijand binnentrok.
Hij kwam langs de Sint Adelbert-Abdij
in Egmond. En hij vorderde de klok.
‘Tk geef de monniken vijf uur; zei hij.

Weg was hij en liet ieder waar hij stond.
Toen gromde het: ‘die protser! Kinderspel!
Mannen, het dondert niet. Ik zing het wel
En of hij zong; zong als een klokkemond.

In heel de omtrek ging de mare rond:
“tIs hém, Hans Briiggen: hoor toch wat een stem!’
En ik werd wakker en ik merkte dat

ik in de slaap alles verwisseld had.
Een droom: wat maakt dan exegese uit?
Ginds zingt hij die wij hebben uitgeluid.

Zelf kreeg Bank iets van die Egmondse muziekcultuur mee toen hij er
als jongen op Goede Vrijdag, paaszaterdag en paaszondag de gezangen
hoorde en er bleef logeren. Tk vond het heel bijzonder Hans te horen
zingen. Je moet je voorstellen: je ziet daar tientallen monniken in een
kapel in hun banken zitten. Daar ontvouwt zich het ritueel van dat
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zingen, en dat is van een onaardse sereniteit. ‘Helder en zuiver’ is het,
met een dictie en een overtuiging die Bank nooit zal vergeten. ‘Met
name Hans als voorzanger was prachtig. Je werd er totaal door opge-
nomen’ De indringendheid van de ervaring herinnert hem aan een
schoolconcert op het Amsterdamse Ignatius College. Bank speelt twee-
de viool in het schoolorkest als oud-leerling Briiggen daar als gastso-
list mee komt optreden, ook prachtig. Men kent elkaar. De families
Bank en Briiggen gaan allebei ter kerke in de Amsterdamse Obrecht-
kerk, waar vader Briiggen met een Andriessen en een Brenninkmeijer
kerkbestuurder is, en tussen de families lopen wonderlijke lijnen in
de muzikale en private sfeer. ‘Mijn tante; zegt Bank, ‘was de muziek-
uitgeefster Annie Bank, die kerkmuziek uitgaf. Mijn vader was met
gregoriaans bezig en daar hadden ze ook contact met elkaar over. Een
zuster van mijn vader, tante Riet, zat in een Belgisch klooster waar ze
is uitgetreden omdat ze verliefd was geworden op Dom Hans Briiggen.
Zij was bezig eenvoudige begeleidende muziek te schrijven bij grego-
riaanse gezangen. Daar correspondeerde ze met Hans Briiggen over,
maar ze kon hem niet opzoeken omdat ze het klooster niet uit mocht.
Ik weet bijna zeker dat ze mooie gevoelens voor hem had. Die heeft
nog een badpak aangeschaft omdat ze had gehoord dat Hans graag
strandwandelingen maakte. Naast de liturgische kruisbestuivingen is
er volgens Bank een niet onbelangrijke musicologische connectie tus-
sen zijn vader en Frans Briiggen. ‘Mijn vader Jan Bank heeft een boek
geschreven over tactus en tempo in muziek van de Middeleeuwen tot
de zeventiende eeuw, dus over het tempo waarin je gregoriaanse mu-
ziek of Josquin des Prez moest uitvoeren: Tactus, tempo and notation
in mensural music from the 13th to the 17th century. Het was zijn proef-
schrift. Frans had dat bestudeerd en zei dat hij er ontzettend veel aan
had gehad. Toen ik hem in 1985 in Toscane opzocht, had hij het nég
over dat boek en de schoonheid van het gregoriaans. Kijk, je bent Rooms
of niet, dat raak je nooit meer kwijt.

Zo moest het zijn, zo bleef het. ‘Frans was diep in zijn hart wel echt
een katholiek, denkt Machtelt Briiggen Israéls. Tk denk dat het voor-
al een waanzinnige bewondering was voor het kerkelijke leven dat er
kwam, het klooster en de missie, en dan vooral de aandacht en de toe-
wijding. En ik denk dat Hans een ijkpunt was. Door het gedeelde van
de muziek, maar meer nog door dat gedeelde gevoel van roeping’

Daar vermoedt ook Bank bij Briiggen de verbinding met het katho-
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lieke. Geloof en muziek vinden elkaar in een verwant probleem, de
exegese van de hogere boodschap. ‘Er zijn componisten, die hebben
iets opgeschreven, en die moet je zo goed mogelijk uitvoeren. Daar ben
je schatplichtig aan, dus daar moet je je voor inzetten. Dat betekent
ook dat je moet onderzoeken wat daar klinkt en kijken wat er echt ge-
beurt in die muziek, hoe de componisten dat geschreven hebben en
hoe ze dat gespeeld hebben!

Het missiegevoel, de toewijding aan één groots doel. Dat is er
meteen. Geen onzin Verkopen, niet maar wat aanrommelen, weten wat
je doet. Maar hoe? Dat is ook een raadsel. Wat je ook weet, de voeling
met muziek rust toch op intuitie en bezieling vindt geen houvast in
een absolute objectieve waarheid, ongeveer zoals er geen bewijs voor
God is, zodat er geen andere keus is dan geloven of niet. Zo kom je in
het niemandsland tussen weten en gokken, dromen en willen. Daar kan
overgave bloeien, maar ook benauwenis ontstaan voor het onmeet-
bare, niet ontcijferbare, in leven en kunst. Daar, nogmaals, vinden
kunst en religie elkaar en worden ze bij Briiggen weer een beetje een,
dat onttakelde maar nooit helemaal afgezworen geloof en de moeilijke
ontdekkingsreis naar het wezen van de noten. Dat is geen amateur-
psychologie, het is de realiteit van de waarheidsvinding, en Briiggen
ervaart het verband ook in morele zin. Wie niet hard genoeg zoekt
verdient straf, want luiheid is verraad aan absolute maatstaven die de
gelovige omarmde. Voor dat ongemak had het geloof de tijdloze sym-
bolen. Tk denk dat dat heel diep zat, zegt dochter Laura Briiggen. ‘De
angst voor de dood en de duivel kwam ook vaak ter sprake. Hier zit
natuurlijk wel dat hogere element van muziek in hé? Dat was voor
hem niet alleen een verheven wereld op zichzelf, waar alles voor
moest wijken, maar daar zit ook echt wel een religieuze beleving in.
Alles heeft een oorzaak, alles heeft een richting’ Er is een wil, er is een
weg. Maar waar te kijken, hoe te zoeken? Hoe meer je ziet, hoe meer
je voelt, hoe sterker je intuitie, hoe groter je greep op het spel - des te
moeilijker het kan worden op het kruispunt van de duizend wegen
die naar Rome leiden. Want het komt toch op jou aan, de zoeker die
niets zeker weet. Dan herken je ook de onzekerheid in de muziek,
zelfs en misschien juist bij componisten die hun faam aan hun fiere
vastberadenheid danken. ‘Volgens mij, zegt Laura Briiggen, ‘werd hij
een beetje ongemakkelijk van Beethoven, toch echt een van zijn favo-
riete componisten. Hij zei altijd: “Ik ben veel banger voor de rusten en
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de pauzes dan voor die noten.” Dat snap ik wel. Ik speel zelf viool en
zo voel ik het in een strijkkwartet van Beethoven ook. Het probleem
is niet de noten. Het probleem is hoe je na de rust weer begint. Dat is
echt een probleem. Dat vond hij altijd heel eng. Elke keer weer was de
vraag: hoe komt dat voort uit hetgeen er net aan voorafging of uit hoe
we het zijn begonnen? Het is een constante strijd en of je erachter gaat
komen is de vraag’ De vraag der vragen. Maar er moet een antwoord
zijn, anders wordt alles zinloos. Zoeken is de opdracht. ‘Misschien heeft
bij Frans de muziek wel dat hele begrip van goddelijkheid vervangen.
De partituur in plaats van God. Dat verklaart dan een hoop’
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