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Voor Edo



Wie weiss ich, dass Einer entzückt ist? Wie lernt man den 
 sprachlichen Ausdruck des Entzückens? Woran knüpft er sich?h?
An den Ausdruck von Körperempfindungen? Fragen wir Einen, 
was er in der Brust, in den Gesichtsmuskeln spürt um heraus -
zufinden ob er Genuss empfindet? 

– udwig Wittgenstein, Betrachtungen zur Musik, Berlin 2022, p. 144
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 Opstaan, het is jouw beurt! 





Frans Brüggen was een magiër. Hij kon op eigen kracht iets kleins 
reusachtig maken. En hij deed het met een instrument dat in zijn jeugd, 
toen hij het ontdekte en omhelsde, niemand zag staan. Hij kon je met 
een blokfluit van de wereld blazen. 
      In 1967 maakt Henk de By voor de nos een televisieportret van de 
dan al internationaal succesvolle blokfluitist Brüggen.1 Dat opent met 
het pittoreske uitzicht op de Montelbaanstoren aan de Oudeschans 
vanaf de Amsterdamse Binnenkant waar Brüggen net is komen wonen, 
nummer 45. Een heel grachtenpand, reusachtig. Daar staat de koper, 
bij het raam. Stijlvol in pak, keurige jongen uit een eerbaar nest. 
Onbenoembare melancholie in de oogopslag, elegant en gesloten. 
      Franciscus Jozef Bavo Brüggen is nog net 32, jaargang 1934. Hij is 
het negende en jongste kind uit een harmonieus en muzikaal, goed 
katholiek milieu waar ze uit eigen kring voldoende spelers kunnen 
rekruteren voor huisconcerten met een gouden rand. Desnoods lich-
ten ze hem als kind al uit zijn bed voor een invalbeurt. ‘Ik mocht mee-
spelen met ons “huisorkestje”, want iedereen speelde wel wat.’2 Vader 
speelt piano, moeder zingt. Broer Hans speelt hobo, broer Kees wat 
gitaar, broer Albert viool, zus Hanneke piano, broer Guus cello. Alleen 
de zusters Agnes, Trees en Doddie spelen niets. ‘Met behulp van een 
paar ooms en tantes konden we thuis alle Brandenburgse concerten 
van Bach spelen. Fantastisch was dat! Lag ik te slapen en werd ik door 
mijn oudste broer, die qua leeftijd mijn vader had kunnen zijn, uit bed 
getild: “Opstaan, het is jouw beurt!”’3 Als het verhaal niet apocrief is, 
want niemand kan het navertellen en de verteller Brüggen kon je 
schitterend onschuldig in de maling nemen, horen kenners het in-
stemmend aan. De harde praktijk ja, zo leer je het wel. Echte spelers 
kunnen altijd leveren. Je moet ze er, heet het cliché, voor wakker kun-
nen maken. Nou dan. 
      Het is echt zo gegaan, weten intimi. Ook Bach-cantates halen het 
programma, al dan niet door Hans Brüggen gearrangeerd voor de be-
schikbare bezettingen. Het lutheraanse is voor de familie geen obstakel. 
De God van de Brüggens is een barmhartige. 
      Aansluitend rolt het ouderlijk milieu obstakelvrij de rode loper 
voor een carrière uit. 
      Brüggen groeit op aan de Amsterdamse Van Eeghenlaan, in een 
groot huis aan het Vondelpark. Vader August is een florerende textiel-
agent, tussenpersoon tussen textielindustrie en middenstand, moeder 
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Hanna is huisvrouw. Frans’ veertien jaar oudere broer Hans, die mon -
nik wordt in het Benedictijner klooster in Egmond-Binnen, de man van 
wie Brüggen zou zeggen dat hij de getalenteerdste was van allemaal, 
reikt Frans de blokfluit aan. Die leert hij, onder begeleiding van Hans, 
in eerste instantie zelf bespelen tot zijn ouders hem naar pedagoog 
Kees Otten sturen, bij wie hij aan het Amsterdams Muzieklyceum zal 
afstuderen als eerste hoofdvakstudent blokfluit. 
      Hans Brüggen (1920-1980) wordt een soort tweede vader van Frans, 
voor wie hij zelfs de voornamen zal bedenken. Misschien beseft hij 
dat in het enorme gezin het kleine broertje niet altijd voldoende aan-
dacht krijgt, al zou Brüggen zijn ouders in een interview met zijn 
dochter Zephyr (2009) als ‘lief en rechtvaardig’ prijzen.4 ‘Hans is echt 
een goeie geest voor hem geweest,’ zegt Machtelt Brüggen Israëls. ‘Als 
Frans als jochie in bed niet in slaap kon komen, zat Hans aan de andere 
kant van het houten wandje naast zijn bed nog te studeren, en hij ein-
digde altijd met een hobosolo uit een cantate van Bach. Dan wist Frans 
dat het goed was en kon hij slapen.’ Zo waakt ook zuster Trees soms 
naast zijn bed als Frans in dat grote, donkere huis bang is alleen te zijn. 
      Het gezin is groot, misschien te groot. De kinderschaar valt uiteen 
in groepen, een met de vijf oudsten en een tweede met de vier jong-
sten, als een eilandje op iets meer afstand van het ouderlijke vasteland 
waar ze de handen vol hebben aan de textiel of het gezinsbedrijf. 
Volgens Machtelt Brüggen Israëls ontfermen de broers en zussen zich 
over de benjamin en wordt moeder Hanna ontlast door familie, maar 
dochter Laura Brüggen betwijfelt of de jongste altijd genoeg aandacht 
heeft gekregen. Ze heeft haar vraagtekens bij de geruststellende verha-
len van haar vader. ‘Ik weet niet of dat allemaal zo leuk is geweest, die 
grote katholieke familie. Het zal best, maar er was gewoon geen tijd. 
Zijn moeder was niet meer echt bij hem betrokken, als nummer negen. 
Volgens mij hebben de zusjes wel wat werk verzet, maar ik heb niet 
het idee dat daar veel emotionele aandacht is geweest.’ Toch is en blijft 
Brüggens band met zijn moeder hecht. ‘Frans en zijn moeder waren 
twee handen op één buik,’ weet Machtelt Brüggen Israëls. ‘Frans was 
dol op zijn moeder, en zocht haar ook toen hij uit huis was nog vaak 
op.’ Ook zijn zus Hanneke blijft hij trouw. 
      De Tweede Wereldoorlog is begonnen, het leven stagneert steeds 
meer, alle afleiding is welkom. Het leven is voetballen, wat lezen en 
muziekmaken. Natuurlijk zijn er spanningen. De oudere broers Kees 
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en Hans moeten ontkomen aan de Arbeitseinsatz. Bij een huiszoeking 
verstoppen ze zich succesvol in een hokje boven aan de trap in de Van 
Eeghenlaan. Later duikt Hans in Leiderdorp onder op de boerderij van 
oom Dirk, een neef van moeder Hanna. Daar worden in 1944 ook Frans 
en zijn broer Guus ondergebracht zodra de voedselschaarste in Amster -
dam problematisch wordt. Frans blijft er een jaar. Hij leest er sprook-
jes van Grimm en speelt blokfluit. De Hongerwinter brengt hij weer 
in Amsterdam door, waar het gezin Brüggen overleeft op tulpenbollen 
en broodjes van een bakker uit de vriendenkring van zijn vader. 
      Het instrument is in de roos. Als jongetje van zeven studeert 
Brüg gen dagelijks al drie uur blokfluit, in die tijd een instrument dat in 
de professionele muziekpraktijk niet of nauwelijks serieus wordt ge-
nomen. ‘Op mijn tiende wist ik eigenlijk al dat ik in mijn verdere leven 
niks anders wou doen dan blokfluit spelen.’ In een ander interview 
dateert hij dat kantelpunt vijf jaar later, maar zo zijn herinneringen, 
ze zetten soms te grote stappen naar het doel. Wat doet het er ook toe, 
besluit is besluit. 
      Brüggen zweert er trouw aan zoals hij trouw blijft aan de katho-
lieke atmosfeer, al zweert hij de god af die hij decennia later, ironie en 
toch weer niet, nog één keer in zich laat wederkeren voor een reeks licht 
geënsceneerde uitvoeringen van Haydns oratorium Die Schöpfung. 
Onder regie van Lodewijk de Boer en op tekst van Ger Thijs speelt hij 
in 2001 behalve dirigent ook God naast de Duivel van Hans Dagelet, 
terwijl de sopraan Johannette Zomer, tenor Marcel Beekman en de bas 
David Wilson-Johnson gewoon Gabriel, Uriel en Raphael vertolken. 
‘Doe het niet!’ brult de duivel wanneer God, de God van Brüggen, de 
schepping ter hand wil nemen. Brüggen, dol op theater, geniet met 
volle teugen van de scherts. 
      Dat mag ironie zijn, Brüggens hechting aan het katholieke ritueel 
is echt. Als kind vindt hij de kerkmuziek al prachtig. Geloven doet hij 
tot zijn zestiende. En ook als hij het in de wilde jaren zestig allemaal 
niet meer zo zeker weet met God, zegt Machtelt Brüggen Israëls, kan 
de sacrale verleiding Brüggen plotseling te machtig worden. Dan stapt 
hij met vrienden in zijn Porsche om in het Egmond van de klooster-
broer een mis te consumeren. 
      Wat ze daar aantreffen moet indrukwekkend zijn geweest, weet 
acteur, regisseur, bestuurder en medekatholiek Wilbert Bank, die in 
de jaren negentig een mooie driedelige documentaire regisseert over 
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Brüggens samenwerking met het Radio Kamerorkest. Hij heeft alt -
violist en toneelschrijver Lodewijk de Boer lyrisch over de Egmondse 
excursies horen spreken. ‘Het was in de Goede Week, en dan besloot 
Frans met Han de Vries en Lodewijk de Boer even naar Egmond te rij-
den om Hans te horen zingen. Gewoon luisteren.’ Ze gaan met drie au-
to’s, want de Porsche 356 van Brüggen is wat krapjes voor zo’n vracht 
bohème. Was het guitigheid of ernst? ‘Ik denk beide,’ zegt Bank. ‘Frans 
was dol op zijn broer, en misschien ook op de rust.’ En misschien wel 
op de kunst. Dom Hans Brüggen is als cantor en organist de muzikale 
spil van het Egmondse kloosterleven. Hij componeert ook. Hij zal 
psalmvertalingen van dichteres Ida Gerhardt en vertaalster Marie van 
der Zeyde op muziek zetten. Gerhardt herdenkt hem in de bundel  
De zomen van het licht (1983) met het sonnet ‘in memoriam Hans 
Brüggen, Benedictijn’.5 

Ik droomde dat de vijand binnentrok. 
Hij kwam langs de Sint Adelbert-Abdij 
in Egmond. En hij vorderde de klok. 
‘Ik geef de monniken vijf uur,’ zei hij. 

Weg was hij en liet ieder waar hij stond. 
Toen gromde het: ‘die protser! Kinderspel! 
Mannen, het dondert niet. Ik zing het wel.’ 
En òf hij zong; zong als een klokkemond. 

In heel de omtrek ging de mare rond: 
‘’t Is hèm, Hans Brüggen: hoor toch wat een stem!’ 
En ik werd wakker en ik merkte dat 

ik in de slaap alles verwisseld had. 
Een droom: wat maakt dan exegese uit? 
Ginds zingt hij die wij hebben uitgeluid. 

Zelf kreeg Bank iets van die Egmondse muziekcultuur mee toen hij er 
als jongen op Goede Vrijdag, paaszaterdag en paaszondag de gezangen 
hoorde en er bleef logeren. ‘Ik vond het heel bijzonder Hans te horen 
zingen. Je moet je voorstellen: je ziet daar tientallen monniken in een 
kapel in hun banken zitten. Daar ontvouwt zich het ritueel van dat 
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zingen, en dat is van een onaardse sereniteit.’ ‘Helder en zuiver’ is het, 
met een dictie en een overtuiging die Bank nooit zal vergeten. ‘Met 
name Hans als voorzanger was prachtig. Je werd er totaal door opge-
nomen.’ De indringendheid van de ervaring herinnert hem aan een 
schoolconcert op het Amsterdamse Ignatius College. Bank speelt twee-
de viool in het schoolorkest als oud-leerling Brüggen daar als gastso-
list mee komt optreden, ook prachtig. Men kent elkaar. De families 
Bank en Brüggen gaan allebei ter kerke in de Amsterdamse Obrecht -
kerk, waar vader Brüggen met een Andriessen en een Brenninkmeijer 
kerkbestuurder is, en tussen de families lopen wonderlijke lijnen in 
de muzikale en private sfeer. ‘Mijn tante,’ zegt Bank, ‘was de muziek-
uitgeefster Annie Bank, die kerkmuziek uitgaf. Mijn vader was met 
gregoriaans bezig en daar hadden ze ook contact met elkaar over. Een 
zuster van mijn vader, tante Riet, zat in een Belgisch klooster waar ze 
is uitgetreden omdat ze verliefd was geworden op Dom Hans Brüggen. 
Zij was bezig eenvoudige begeleidende muziek te schrijven bij grego-
riaanse gezangen. Daar correspondeerde ze met Hans Brüggen over, 
maar ze kon hem niet opzoeken omdat ze het klooster niet uit mocht. 
Ik weet bijna zeker dat ze mooie gevoelens voor hem had. Die heeft 
nog een badpak aangeschaft omdat ze had gehoord dat Hans graag 
strandwandelingen maakte.’ Naast de liturgische kruisbestuivingen is 
er volgens Bank een niet onbelangrijke musicologische connectie tus-
sen zijn vader en Frans Brüggen. ‘Mijn vader Jan Bank heeft een boek 
geschreven over tactus en tempo in muziek van de Middeleeuwen tot 
de zeventiende eeuw, dus over het tempo waarin je gregoriaanse mu-
ziek of Josquin des Prez moest uitvoeren: Tactus, tempo and notation 
in mensural music from the 13th to the 17th century. Het was zijn proef-
schrift. Frans had dat bestudeerd en zei dat hij er ontzettend veel aan 
had gehad. Toen ik hem in 1985 in Toscane opzocht, had hij het nóg 
over dat boek en de schoonheid van het gregoriaans. Kijk, je bent Rooms 
of niet, dat raak je nooit meer kwijt.’ 
      Zo moest het zijn, zo bleef het. ‘Frans was diep in zijn hart wel echt 
een katholiek,’ denkt Machtelt Brüggen Israëls. ‘Ik denk dat het voor-
al een waanzinnige bewondering was voor het kerkelijke leven dat er 
kwam, het klooster en de missie, en dan vooral de aandacht en de toe-
wijding. En ik denk dat Hans een ijkpunt was. Door het gedeelde van 
de muziek, maar meer nog door dat gedeelde gevoel van roeping.’ 
      Daar vermoedt ook Bank bij Brüggen de verbinding met het katho-
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lieke. Geloof en muziek vinden elkaar in een verwant probleem, de 
exegese van de hogere boodschap. ‘Er zijn componisten, die hebben 
iets opgeschreven, en die moet je zo goed mogelijk uitvoeren. Daar ben 
je schatplichtig aan, dus daar moet je je voor inzetten. Dat betekent 
ook dat je moet onderzoeken wat daar klinkt en kijken wat er echt ge-
beurt in die muziek, hoe de componisten dat geschreven hebben en 
hoe ze dat gespeeld hebben.’ 
      Het missiegevoel, de toewijding aan één groots doel. Dat is er 
met een. Geen onzin verkopen, niet maar wat aanrommelen, weten wat 
je doet. Maar hoe? Dat is ook een raadsel. Wat je ook weet, de voeling 
met muziek rust toch op intuïtie en bezieling vindt geen houvast in 
een absolute objectieve waarheid, ongeveer zoals er geen bewijs voor 
God is, zodat er geen andere keus is dan geloven of niet. Zo kom je in 
het niemandsland tussen weten en gokken, dromen en willen. Daar kan 
overgave bloeien, maar ook benauwenis ontstaan voor het onmeet-
bare, niet ontcijferbare, in leven en kunst. Daar, nogmaals, vinden 
kunst en religie elkaar en worden ze bij Brüggen weer een beetje een, 
dat onttakelde maar nooit helemaal afgezworen geloof en de moeilijke 
ontdekkingsreis naar het wezen van de noten. Dat is geen amateur -
psychologie, het is de realiteit van de waarheidsvinding, en Brüggen 
ervaart het verband ook in morele zin. Wie niet hard genoeg zoekt 
verdient straf, want luiheid is verraad aan absolute maatstaven die de 
gelovige omarmde. Voor dat ongemak had het geloof de tijdloze sym-
bolen. ‘Ik denk dat dat heel diep zat,’ zegt dochter Laura Brüggen. ‘De 
angst voor de dood en de duivel kwam ook vaak ter sprake. Hier zit 
natuurlijk wel dat hogere element van muziek in hè? Dat was voor 
hem niet alleen een verheven wereld op zichzelf, waar alles voor 
moest wijken, maar daar zit ook echt wel een religieuze beleving in. 
Alles heeft een oorzaak, alles heeft een richting.’ Er is een wil, er is een 
weg. Maar waar te kijken, hoe te zoeken? Hoe meer je ziet, hoe meer 
je voelt, hoe sterker je intuïtie, hoe groter je greep op het spel – des te 
moeilijker het kan worden op het kruispunt van de duizend wegen 
die naar Rome leiden. Want het komt toch op jou aan, de zoeker die 
niets zeker weet. Dan herken je ook de onzekerheid in de muziek, 
zelfs en misschien juist bij componisten die hun faam aan hun fiere 
vastberadenheid danken. ‘Volgens mij,’ zegt Laura Brüggen, ‘werd hij 
een beetje ongemakkelijk van Beethoven, toch echt een van zijn favo-
riete componisten. Hij zei altijd: “Ik ben veel banger voor de rusten en 
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de pauzes dan voor die noten.” Dat snap ik wel. Ik speel zelf viool en 
zo voel ik het in een strijkkwartet van Beethoven ook. Het probleem 
is niet de noten. Het probleem is hoe je na de rust weer begint. Dat is 
echt een probleem. Dat vond hij altijd heel eng. Elke keer weer was de 
vraag: hoe komt dat voort uit hetgeen er net aan voorafging of uit hoe 
we het zijn begonnen? Het is een constante strijd en of je erachter gaat 
komen is de vraag.’ De vraag der vragen. Maar er moet een antwoord 
zijn, anders wordt alles zinloos. Zoeken is de opdracht. ‘Misschien heeft 
bij Frans de muziek wel dat hele begrip van goddelijkheid vervangen. 
De partituur in plaats van God. Dat verklaart dan een hoop.’
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